


Albert	 Corde,	 decano	 de	 la	 facultad	 de	 periodismo	 de	 Chicago,	 no	 está
preparado	 para	 la	 violenta	 respuesta	 social	 que	 han	 tenido	 sus	 artículos
sobre	la	corrupción	imperante	en	la	ciudad	o	su	enredo	en	el	proceso	contra
dos	negros	sospechosos	del	asesinato	de	un	estudiante	blanco.	Acusado	de
traicionar	a	su	ciudad,	de	ser	un	 loco	 incívico	y	un	racista,	durante	un	viaje
que	 le	 lleva	 a	 Bucarest,	 donde	 su	 suegra	 agoniza,	 Corde	 no	 puede	 evitar
establecer	severas	comparaciones	entre	la	corrupción	y	la	deshumanización
de	la	tiranía	comunista,	y	 las	putrefactas	y	abandonadas	calles	de	Chicago.
Mediante	la	yuxtaposición	de	diferentes	acontecimientos	tanto	públicos	como
privados	que	se	suceden	simultáneamente	en	ambas	ciudades,	Bellow	ilustra
hábilmente	 cómo	 el	 remolino	 de	 fuerzas	 que	 sacude	 al	 hombre
contemporáneo	puede	reunirse	para	provocar	su	fracaso.

«El	diciembre	del	decano	contiene	la	oposición	más	enérgica	de	Bellow	a	las	fuerzas	que
gobiernan	nuestro	tiempo».

Malcom	Bradbury
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Aunque	partes	 de	 esta	 novela	 se	 basan	 en	 acontecimientos	 reales,
todos	 sus	 personajes	 han	 sido	 creados	 con	 elementos	 de	 varios
individuos,	y	también	de	la	imaginación.	El	autor	no	ha	tratado	de
aludir	a	ninguna	persona	viva,	ni	hay	motivo	para	suponerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	5



I

Corde,	que	llevaba	la	vida	de	un	ejecutivo	en	Estados	Unidos	—porque,	después	de
todo,	¿no	es	un	decano	una	especie	de	ejecutivo?—,	se	encontraba	ahora	a	nueve	o
diez	mil	kilómetros	de	distancia	de	su	base,	en	Bucarest,	en	pleno	invierno,	encerrado
en	un	elegante	apartamento.	Allí,	todo	el	mundo	lo	trataba	con	amabilidad:	parientes
y	amigos,	gente	muy	considerada,	le	caían	muy	bien	todos	ellos,	y,	para	él,	eran	«la
vieja	Europa».	Pero	todos	ellos	tenían	sus	propios	y	apremiantes	asuntos	que	atender.
Esta	 no	 era	 una	visita	 normal.	La	madre	 de	 su	mujer	 se	 estaba	muriendo,	 y	Corde
había	ido	allí	a	ayudar	en	lo	posible.	Pero	muy	poco	podía	hacer	por	Minna.	Primero
el	idioma,	que	era	un	problema.	La	gente,	allí,	hablaba	poco	francés	y	menos	inglés,
de	manera	que	Corde,	el	decano,	se	pasaba	los	días	en	la	antigua	habitación	de	Minna
bebiendo	aguardiente	de	ciruela,	hojeando	libros	viejos,	mirando	por	las	ventanas	los
edificios	dañados	por	 el	 terremoto,	 los	 cielos	 invernales,	 las	 palomas	grisáceas,	 los
árboles	desmochados,	los	tranvías	anaranjados	y	deprimentemente	herrumbrosos	que
circulaban	bajo	los	cables	callejeros	con	un	ruido	semejante	a	un	zumbido.

La	suegra	de	Corde,	que	había	tenido,	primero,	un	ataque	cardíaco	y	después	una
apoplejía,	 estaba	 en	 un	 hospital.	 El	 hospital	 del	 partido	 era	 el	 único	 que	 tenía	 los
aparatos	 necesarios	 para	 mantenerla	 con	 vida,	 pero	 las	 reglas,	 allí,	 eran	 estrictas.
Estaba	 en	 la	 unidad	 de	 vigilancia	 intensiva,	 donde	 las	 visitas	 estaban	 prohibidas.
Corde	y	Minna	habían	pasado	un	día	y	una	noche	volando	para	poder	estar	con	ella,
pero	 en	 cinco	 días	 solo	 habían	 podido	 verla	 dos	 veces:	 la	 primera	 gracias	 a	 un
permiso	 especial,	 la	 segunda	 sin	 permiso	 oficial	 de	 ninguna	 clase.	 El	 director	 del
hospital,	 que	 era	 coronel	 de	 la	 Policía	 secreta,	 se	 sintió	muy	 ofendido	 porque	 sus
regulaciones	habían	sido	transgredidas.	Era	un	burócrata	estricto	y	tenía	al	personal
del	hospital	en	estado	de	terror	permanente.	Minna	y	su	tía	Gigi	habían	llegado	a	la
conclusión	 (y	 Corde	 participaba	 en	 sus	 discusiones)	 de	 que	 lo	 cortés	 sería	 pedirle
hora.

—A	ver	si	podemos	tener	una	conversación	sensata	con	él.
Y,	por	teléfono,	el	coronel	les	había	dicho:
—Sí,	naturalmente,	vengan	ustedes.
Y	Minna,	cuando	fue	a	verlo,	 llevó	consigo	a	su	marido,	pensando	que	quizá	la

presencia	de	un	norteamericano,	un	decano	de	Chicago,	no	viejo	todavía,	pero	ya	no
muy	lejos	de	serlo,	mitigaría	 las	 iras	del	coronel,	pero	 lo	cierto	es	que	no	sirvió	de
nada.	El	coronel	era	un	hombre	alto	y	flaco,	de	sienes	cóncavas,	muy	encerrado	en	sí
mismo	y	muy	envarado.	No	estaba	dispuesto	en	absoluto	a	ceder.	En	una	institución
es	 preciso	 cumplir	 las	 regulaciones.	 Corde	 puso	 su	 granito	 de	 arena,	 diciendo	 que
también	 él	 era	 administrativo,	 y	 como	 había	 trabajado	 durante	 cinco	 años	 en	 el
Herald	de	París	hablaba	suficiente	francés	para	entenderse.	El	coronel	le	dejó	hablar
cortésmente,	 escuchando	 sombría	 y	 secamente,	 con	 la	 boca	 muy	 tensa.	 Recibió	 y
toleró	la	comparación	administrativa,	desdeñándola,	y	no	replicó,	y	cuando	el	decano
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hubo	terminado	de	hablar,	se	volvió	de	nuevo	a	Minna.
Se	había	producido	una	transgresión,	y	eso	la	administración	no	podía	tolerarlo	en

ninguna	 circunstancia.	 Minna,	 ofendida,	 guardó	 silencio,	 ¿cómo	 podía	 no	 sentirse
ofendida?	Aquí	resultaba	que	el	único	que	tenía	derecho	a	ofenderse	era	el	coronel.
La	 intensidad	 de	 sus	 sentimientos,	 y	 eran,	 ciertamente,	 muy	 intensos,	 se	 veía
moderada	 al	 expresarlos	por	 su	voz	de	bajo,	 que	no	podía	 llegar	 a	 ser	muy	aguda.
También	Corde	tenía	voz	profunda,	más	que	la	del	coronel,	y	más	vibrante,	y	cuando
el	coronel	se	ponía	tenso,	Corde	tendía	a	mostrarse	natural.	El	pelo	ralo	del	coronel
estaba	muy	estirado	hacia	atrás,	a	la	manera	militar,	mientras	que	la	calva	de	Corde
era	más	caótica,	como	una	amplia	bahía,	una	mata	desordenada	de	pelo	en	la	nuca.
Desde	 su	 rostro	 grande,	 la	 mirada	 parda,	 reflejo	 de	 una	 mente	 compleja,	 con
tendencias	a	la	distracción	y	probablemente	a	soñar,	seguía	la	conversación,	y	no	era
razonable	esperar	que	un	coronel	comunista	de	 la	Policía	 secreta	 tomase	en	 serio	a
una	 persona	 así.	 Después	 de	 todo,	 Corde	 no	 era	 más	 que	 un	 norteamericano,	 un
decano	 universitario	 de	 alguna	 ciudad	 del	 interior	 del	 país.	 De	 sus	 dos	 visitantes,
Minna	 era,	 con	mucho,	 la	más	 importante,	 una	mujer	 bella,	 que,	 como	 el	 coronel
sabía	 sin	 duda	 alguna,	 era	 profesora	 de	 astronomía	 de	 fama	 internacional.	 Una
científica	«dura»,	y	el	coronel	consideraba	importante	dejar	bien	en	claro	que	a	él	no
le	influían	este	 tipo	de	circunstancias,	y	que,	a	fin	de	cuentas,	él	era	 tan	duro	como
ella.	O	más.

Minna	habló	emocionalmente	 sobre	su	madre.	Ella	era	hija	única.	El	coronel	 la
había	 recibido	 con	 la	 mayor	 corrección.	 Una	 hija	 que	 llegaba	 de	 tan	 lejos,	 y	 una
madre	 en	 la	 unidad	 de	 vigilancia	 intensiva,	 medio	 paralizada.	 Corde,	 sin	 saber	 el
idioma,	entendió	todo	esto	sin	dificultad,	e	interpretó	también	la	actitud	del	coronel:
naturalmente,	 donde	 hay	 hospitales	 hay	moribundos,	 y,	 debido	 a	 las	 circunstancias
especiales	de	este	caso,	se	había	hecho	una	excepción	a	favor	de	la	doamna	y	de	su
marido,	a	su	llegada,	pero	luego	había	tenido	lugar	una	segunda	visita	(al	decir	esto,
la	voz	del	coronel	lo	subrayó	airadamente)	sin	permiso.

Minna,	 en	 escuetas	 pausas,	 iba	 traduciendo	 todo	 esto	 a	 su	marido.	 Pero	 no	 era
realmente	necesario.	Corde	estaba	sentado	cómodamente,	con	sus	pantalones	de	lana
arrugados	 y	 su	 chaqueta	 de	 sport,	 convertido	 en	 la	 verdadera	 imagen	 del
norteamericano	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 impropio	 en	 todas	 las	 circunstancias,
incapaz	de	aprender	las	lecciones	del	siglo	XX;	tolerado	o	despreciado	por	las	fuerzas
de	la	Historia	o	del	destino,	o	como	se	llamase,	a	fin	de	cuentas,	en	Europa.	Y	Corde
se	daba	completa	cuenta	de	esto.

Asintió,	sus	ojos	pardos,	algo	saltones,	estaban	fijos	en	el	panorama	moteado	del
suelo,	uniformemente	moteado	en	todo	el	hospital.	El	despacho	del	director	era	alto
de	techo,	pero	no	mucho	más	espacioso	que	un	cuartito	ropero	de	buen	tamaño,	uno
de	esos	cuartos	roperos	que	hay	en	Norteamérica	y	que	son	como	armarios	grandes.
También	la	mesa	era	pequeña.	Nada	era	grande	allí,	excepto	la	autoridad	del	coronel.
La	 luz	colgaba	muy	alta,	 lejana.	Allí,	como	por	 todas	partes	en	Bucarest,	 la	 luz	era
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insuficiente.	En	Rumania	había	escasez	de	energía	eléctrica,	debido,	al	parecer,	a	que
no	 llovía	 lo	 suficiente	 y	 había	 poca	 agua	 en	 los	 pantanos.	Lo	 de	 siempre,	 echar	 la
culpa	de	 todo	a	 la	Naturaleza.	La	semioscuridad	decembrina	caía	 sobre	 la	ciudad	a
eso	de	las	tres	de	la	tarde,	y	para	las	cuatro	ya	se	había	subido	por	las	viejas	paredes
de	estuco,	el	gris	mate	de	los	bloques	de	pisos	de	los	países	comunistas:	la	oscuridad
parda	ocupaba	las	aceras,	y	luego	volvía	de	nuevo	de	las	aceras,	más	densa,	y	aislaba
las	 farolas,	 que	 daban	 una	 débil	 luz	 amarillenta	 en	 la	 impura	 y	 melancólica
luminosidad	invernal.	A	esto,	Corde	lo	llamaba	«tristeza	del	aire».	En	la	fase	final	de
este	 oscurecimiento	 progresivo,	 un	 sedimento	 pardo	 parecía	 rodear	 las	 lámparas,	 y
luego	había	un	lívido	momento	mortal,	que	era	el	comienzo	de	la	noche.	La	noche,
aquí,	era	muy	difícil,	pensaba	Albert	Corde.	Allí	estaba,	caído	más	bien	que	sentado,
y	con	la	cabeza	pesada,	su	gran	cabezota,	siempre	en	busca	de	un	apoyo	que	el	cuello
no	 le	 daba	 por	 completo.	 Esto	 hacía	 que	 sus	 ojos	 melancólicos	 pareciesen	 más
protuberantes	todavía,	desnivelando	las	cejas	juntas	y	el	puente	de	sus	gafas.	Era	su
mujer,	con	sus	erguidos	torso	y	cuello,	así	como	con	su	hermoso	aspecto,	quien	daba
buena	 impresión,	 pero	 esto	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 a	 aquel	 coronel	 autoritario.
Posiblemente,	 lo	 único	 que	 le	 sugería	Minna	 era	 que	 había	 desertado	 veinte	 años
antes,	 cuando	 recibió	 permiso	 para	 ir	 a	 estudiar	 a	 Occidente,	 y	 que	 ahora	 se
encontraba	allí	únicamente	porque	su	madre	se	estaba	muriendo,	y	había	vuelto	bajo
la	protección	de	su	marido,	este	decano	norteamericano,	llegando	sin	visado	y	siendo
recibida	 en	 el	 aeropuerto	 por	 un	 funcionario	 norteamericano,	 lo	 que	 indicaba	 una
cierta	influencia.	El	coronel,	naturalmente,	tenía	que	estar	informado	de	todo	esto.	Y
Minna,	 además,	 no	 estaba	 en	 una	 posición	 de	 mucha	 fuerza,	 porque	 nunca	 había
renunciado	oficialmente	a	su	nacionalidad	rumana,	de	modo	que	si	el	Gobierno	se	lo
proponía,	podría	plantearle	problemas.

La	vieja	Valeria	no	era	tampoco	miembro	del	partido	ahora,	no	lo	era	desde	que
cayó	en	desgracia,	 siendo	ministro	de	Salud	Pública.	Pero	eso	había	ocurrido	hacía
treinta	 años,	 cuando	 fue	 denunciada	 públicamente	 por	 la	 Prensa	 y	 la	 Radio,
expulsada,	 amenazada	 con	 la	 cárcel,	 con	 la	 condena	 a	 muerte.	 Pero,	 antes	 de	 que
pudieran	 procesarla,	 uno	 de	 sus	 colegas,	 que	 había	 caído	 en	 la	 misma	 purga,	 fue
decapitado	 en	 su	 celda;	 era	 un	 viejo	militante	 del	 partido,	 que	 había	 sobrevivido	 a
Antonescu	y,	por	 lo	 tanto,	 también	a	 los	nazis,	y	 lo	mataron	a	hachazos	o	con	una
cuchilla	de	carnicero.	La	doctora	Valeria	había	inaugurado	personalmente	este	mismo
hospital,	el	hospital	del	partido,	y	 tres	semanas	antes,	sintiendo,	probablemente,	 los
primeros	 indicios	 de	 su	 enfermedad	 (que	 Corde	 pensaba	 que	 era	 como	 la	 primera
sensación	 de	 la	 muerte,	 el	 presagio	 final;	 cada	 cual	 en	 peculiar	 contacto	 con	 sus
propios	órganos	y	sus	avisos	de	enfermedad),	comenzó	a	hacer	visitas,	a	pasarse	el
día	 entero	 en	 la	 calle,	 en	 autobuses	 y	 tranvías,	 decía	Gigi,	 yendo	 a	 ver	 a	 antiguos
conocidos,	tomando	medidas	para	ser	admitida	en	el	hospital.	Había	sido	rehabilitada
en	 los	 años	 cincuenta,	 recuperando	 su	 pensión,	 y	 además	 tenía	 relaciones,
discretamente	mantenidas,	entre	los	veteranos	de	la	burocracia.
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De	manera	 que	 ahora	 estaba	 conectada	 al	monitor,	 al	 respirador,	 al	 dispositivo
explorador.	El	ataque	había	desarticulado	su	centro	respiratorio,	y	su	lado	izquierdo
había	quedado	paralizado.	No	podía	hablar	ni	abrir	los	ojos,	pero	podía	oír	y	mover
los	dedos	de	la	mano	derecha.	Tenía	el	rostro	cruzado	y	recruzado	por	esparadrapos,
como	la	bandera	inglesa	o	como	los	cristales	de	una	ciudad	que	ha	sido	bombardeada.
Corde,	 que	 había	 sido	 periodista	 antes	 de	 ser	 decano,	 recordaba	 esas	 escenas	 de
tiempos	 de	 guerra:	 sacos	 de	 arena,	 esparadrapos	 en	 las	 ventanas,	 pero	 nunca	 había
visto	un	rostro	como	aquel,	tan	entrecruzado;	demasiado	delicado,	pensaba,	para	estar
así.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 paso	 siguiente,	 la	 traqueotomía,	 era	 peor	 aún.	 Corde	 era
hombre	experimentado,	conocía	las	fases.

Antes	 de	 recibir	 permiso	 para	 acercarse	 a	 Valeria	 había	 que	 ponerse	 una	 bata
esterilizada	y	unos	grandes	y	 rígidos	calcetines	especiales.	Valeria	 sabía	que	estaba
allí	su	hija	y	sus	ojos	se	movían	bajo	los	párpados.	Minna	estaba	allí.	Y	protegida	por
su	marido,	una	prueba	más	de	que	este	era	persona	en	quien	se	podía	confiar.	Cuando
Corde	le	habló,	Valeria	respondió	apretándole	los	dedos.	Su	yerno	entonces	notó	por
primera	vez	que	uno	de	los	nudillos	 tenía	una	deformidad.	¿Sería	que	se	había	roto
alguna	vez,	o	que	padecía	de	artritis?	Estaba	descolorido.	Corde	nunca	la	había	visto
con	el	pelo	suelto,	trenzado	y	sujeto	con	alfileres	solamente,	y	no	habría	sospechado
jamás	que	aquel	bello	pelo	blanco	pudiera	ser	tan	largo.	También	tenía	el	vientre	muy
grueso,	y,	debajo,	las	piernas	delgadas.	Eso,	también,	era	doloroso	de	ver.	Cada	uno
de	estos	detalles	le	conmovía,	y,	más	aún,	le	irritaba,	e	incluso	le	llenaba	de	ira	y	le
inspiraba	salvajes	 fantasías.	Quería	 llorar,	 como	estaba	 llorando	su	mujer,	y	 llegó	a
derramar	lágrimas,	pero	sentía	también	una	ansiosa	violencia,	una	especie	de	éxtasis,
como	 un	 deseo	 de	 que	 todo	 aquello	 acabase,	 una	 mezcla	 de	 piedad	 y	 ansia	 de
destrucción.	Una	parte	de	él	era	un	monstruo,	pero	¿qué	otra	cosa	era	posible?

Estas	 reacciones	 se	 las	 provocaba	 en	 parte	 el	 agotamiento.	Eran	 inevitables.	 El
viaje	había	 sido	 largo,	 se	 sentía	muy	 fatigado,	 reseco.	Tenía	 las	entrañas	 tensas.	Se
sentía	como	taponado	en	su	parte	posterior	y	apenas	notaba	la	circulación	en	el	rostro
y	el	cuero	cabelludo.	Se	desbocó	en	él	como	una	especie	de	excitación	demoníaca,
contra	 la	 que	 ninguna	 resolución	 parecía	 posible.	 Como	 las	 fuerzas	 del	 mal,	 era
aviesa	 y	 violenta.	 Al	mismo	 tiempo,	 las	 lágrimas	 que	 derramaba	 por	 la	 vieja	 eran
también	sinceras.	Por	el	momento	no	le	era	posible	contener	nada,	ni	tampoco	forzar
nada.	 Se	 sentía	 igualmente	 impotente	 ante	 el	 bien	 y	 ante	 el	 mal.	 En	 la	 pantalla
electrónica	del	monitor,	los	símbolos	y	las	cifras	zigzagueaban	y	daban	vueltas,	y	oía
un	ruido	débil,	como	de	raspar.	Hacia	el	final	de	la	entrevista,	el	coronel	les	dirigió
una	mirada	larga	y	ponderada,	una	mirada	astuta,	como	revolviendo	el	cuchillo	en	la
herida,	 y	 dijo	 que	 si	 sacaban	 a	Valeria	 de	 la	 unidad	de	 vigilancia	 intensiva,	Minna
quedaría	 en	 libertad	 de	 visitarla	 cuantas	 veces	 quisiera.	 Desenganchada	 de	 las
máquinas,	la	vieja	podría	morir	en	cosa	de	quince	minutos.	Esto,	naturalmente,	no	lo
dijo	así	de	claro,	pero	ya	sabe	usted	a	lo	que	se	expone,	señora	mía.	Y	este	era	el	tipo
de	bromas	que	gastaba	el	coronel.	Una	broma	en	la	punta	de	un	cuchillo.
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Esa	parte	de	la	conversación	se	la	había	perdido	Corde,	y	fue	Minna	quien	se	la
contó.

—Y	esta	es	mi	vuelta	a	casa	—comentó,	después	de	la	entrevista,	bajando	los	dos
por	el	paseo	pavimentado	de	cemento,	camino	del	aparcamiento.

—Sí,	es	como	si	 te	metieran	la	cabeza	en	una	bolsa	de	plástico	y	te	dijeran	que
respires	hondo.

—Sería	capaz	de	matarlo	—y,	a	juzgar	por	la	cara	que	puso	al	decir	esto,	podía
muy	bien	 ser	 cierto:	 los	ojos	muy	abiertos,	 los	 labios	muy	metidos	hacia	dentro—,
¿qué	es	lo	que	debiera	hacer	ahora,	Albert?	Mi	madre	estará	impaciente	por	vernos,
estará	esperándonos.

Iban	a	casa,	en	un	coche	familiar	ruso,	propiedad	de	Petrescu,	uno	de	esos	coches
resistentes	y	deprimentes	que	usa	la	gente	en	los	países	satélites.

Mihai	Petrescu	había	sido	chef	de	cabinet	del	padre	de	Minna,	y	luego	de	Valeria,
cuando	esta	sucedió	a	su	difundo	marido	en	el	Ministerio.	Estaba	unido	a	la	familia	y,
aunque	 no	 era	 médico,	 actuaba	 sin	 duda	 a	 modo	 de	 vigilante	 del	 partido.	 Sin
embargo,	no	pudo	haber	tenido	mucho	que	informar,	porque	el	doctor	Raresh	había
sido	 siempre	 un	 hombre	 ingenuamente	 ideológico,	 un	 comunista	moral	 y	 cristiano,
que	 pedía	 ayuda	 a	 Dios	 antes	 de	 abrirle	 el	 cráneo	 a	 un	 paciente.	 Era	 el	 primer
neurocirujano	del	país,	había	hecho	prácticas	en	Boston	con	el	famoso	Cushing,	pero
resultó	 demasiado	 emocional,	 demasiado	 bueno,	 un	 médico	 con	 demasiados
principios	para	ser	un	buen	funcionario	comunista.	Minna	decía	que	no	era	capaz	de
comprender	 cómo	 pudo	 dejarse	 convencer	 tan	 completamente.	 En	 los	 años	 treinta
había	rehusado	creer,	calificándolo	de	propaganda	burguesa,	lo	que	leía	en	la	Prensa
internacional	 sobre	 el	 terror	 y	 los	 campos	 de	 trabajo	 de	 Stalin,	 los	 comunistas	 en
España,	 el	 pacto	 con	 Hitler.	 Se	 entusiasmó	 cuando	 entraron	 las	 tropas	 rusas	 en
Bucarest	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 calle	 para	 tirar	 rosas	 a	 los	 soldados.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 una
semana,	 ya	 le	 habían	 quitado	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 así	 como	 su	 pequeño	 automóvil
«Mercedes».	Pero,	a	pesar	de	todo,	él	no	presentó	ninguna	queja	ni	se	mudó	a	ningún
chalet,	 como	 los	 demás	 ministros.	 A	 sus	 colegas	 esto	 no	 les	 gustó,	 porque	 su
austeridad	 llamaba	 demasiado	 la	 atención.	 Antes	 de	 su	 muerte,	 el	 régimen	 había
llegado	ya	a	la	conclusión	de	que	el	doctor	Raresh	era	un	idiota,	y	le	había	quitado	de
en	medio,	dándole	un	ascenso,	es	decir,	nombrándole	embajador	en	Estados	Unidos.
No	 querían	 verlo	 quejándose	 por	 todas	 partes	 por	 la	 desaparición	 de	 sus	 amigos
médicos,	uno	después	de	otro.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	no	vivió	lo	suficiente	para	ir	a
Washington,	sino	que	murió	un	año	después.

Y	cuando	murió,	ofrecieron	a	Valeria	un	Ministerio	y	ella,	probablemente,	pensó
que	sería	peligroso	rechazarlo.	Minna	era	entonces	una	niña	pequeña.	Petrescu	siguió
con	 ella	 como	 chef	 de	 cabinet.	 Corde	 le	 consideraba	 un	 funcionario	 menor	 de	 la
KGB.	Mihai,	por	su	parte,	parecía	haber	convertido	 la	 relación	oficial	en	 intimidad
familiar,	y	le	dijo	a	Corde,	mientras	tomaban	los	dos	un	vaso	de	aguardiente:

—Elle	a	été	une	mère,	une	consolatrice	pour	moi.
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Y	para	mucha	gente,	para	docenas	de	personas.	Valeria	era	una	matriarca,	de	esto
Corde	se	daba	cuenta.

Pero,	a	veces,	Petrescu	se	pasaba	años	sin	aparecer.	Llevaba	meses	sin	dejarse	ver
cuando	Valeria	sufrió	su	ataque	de	apoplejía.	E	incluso	ahora	desaparecía	y	volvía	a
aparecer	cuando	menos	se	pensaba.	Petrescu	era	hombre	chaparro,	de	ojos	pequeños;
su	sombrero	no	encontraba	obstáculos	en	la	cabellera,	de	manera	que	la	pelusa	de	las
alas	 se	mezclaba	 con	 los	 pelos	 que	 le	 salían	 de	 las	 orejas	 a	 la	 luz	 del	 día,	 que	 lo
ilumina	todo.	Siempre	que	hablaban	de	Valeria,	las	frases	de	Petrescu	tendían	a	subir
de	tono,	hasta	el	máximo	que	su	voz	le	permitía,	y	de	pronto	se	producía	una	caída	en
picado,	como	un	chasquido	de	emoción.	Era	radicalmente	entusiasta	cuando	hablaba
de	 Valeria	 y,	 examinando	 su	 rostro,	 Corde	 pensaba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 algo	 así
como	las	tres	cuartas	partes	de	aquellas	arrugas	eran	las	arrugas	de	un	tipo	muy	duro,
de	un	hombre	a	quien	resultaba	fácil	imaginarse	dando	golpes	en	la	mesa	durante	un
interrogatorio,	capaz	incluso	de	apretar	un	gatillo.	Ese	tipo	de	gente	no	se	encuentra
solamente	en	las	novelas	de	Raymond	Chandler,	lo	cierto	es	que	la	gente	más	diversa
resulta	ser	así	de	dura.	Pero	Petrescu	era	estupendo	con	 las	señoras,	conduciéndose
con	galante	cortesía,	o,	mejor	dicho,	con	santa	delicadeza,	se	 levantaba	de	un	salto,
acercaba	las	sillas,	se	bajaba	del	asiento	del	conductor	para	abrir	las	portezuelas	de	su
coche	 soviético.	 Y	 aquel	 día	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 consejos,	 a	 telefonear,
ofreciéndose	 para	 cualquier	 cosa,	murmurando,	 tan	 suave	 con	Minna	 v	 con	 la	 tita
Gigi	 como	sedosos	eran	 los	 lóbulos	de	 sus	orejas.	Su	 labio	 inferior	 estaba	 lleno	de
fervientes	 deseos	 de	 ser	 útil,	 y	 antes	 de	 desaparecer,	 porque	 acabó	desapareciendo,
hizo	 el	 papel	 principal	 en	 la	 composición	 emocional	 cuyo	 tema	 fueron	 los	 últimos
días	de	Valeria.	El	final	de	la	gran	Valeria.	Porque	Corde	había	llegado	finalmente	a
la	conclusión	de	que	Valeria	era	una	gran	mujer.

El	apartamento	lo	compartían	Valeria	y	la	tita	Gigi.	Corde	y	Minna	vivían	en	él,
los	sobrinos	y	los	primos	que	iban	a	ver	a	Valeria	tenían	que	parar	en	hoteles,	pero,
según	las	regulaciones	de	consanguinidad,	los	Corde	tenían	derecho	a	ir	a	vivir	con
Gigi,	 que	 era	 casi	 una	 inválida	 y	 dirigía	 el	 apartamento	 con	 cómica	 eficiencia.	 Se
diría	que	lo	dirigía	todo	en	bata	y	zapatillas	y	desde	la	cama.	Corde,	cuando	llegó	a
conocer	mejor	los	problemas	de	la	ciudad:	las	colas	que	se	formaban	al	amanecer,	las
mujeres	 viejas	 con	 bolsos	 de	 hule	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 entero	 a	 la	 espera,	 se	 dio
verdadera	 cuenta	 del	 virtuosismo	de	Gigi.	La	 calefacción	 eléctrica	 del	 apartamento
era	 tan	débil	 como	 su	 iluminación	misma.	Los	 radiadores	 se	 enfriaban	después	del
desayuno.	Los	grifos	se	quedaban	secos	a	las	ocho	de	la	mañana	y	no	volvían	a	correr
Hasta	ya	entrada	la	tarde.	La	bañera	no	tenía	tapón.	El	retrete	se	limpiaba	a	fuerza	de
cubos	de	agua.	Y	no	es	que	Corde	fuese	hombre	exigente	en	materia	de	confort,	se
limitaba	a	observar	todo	esto,	y	lo	observaba	con	interés.	La	salita,	en	otros	tiempos
sala	de	espera	del	cirujano,	estaba	amueblada	con	grandes	sillas	viejas	 tapizadas	de
cuero	liso	y	pelado.	Había	también	lámparas	caladas	de	cobre	que	parecían	minaretes.
Todo	ello	eran	cosas	buenas,	de	los	tiempos	de	la	burguesía.	Las	vitrinas	Biedermeier
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habían	sido	probablemente	despreciadas	por	los	jóvenes	revolucionarios	en	los	años
veinte,	pero,	llegados	a	la	vejez,	se	apegaban	a	estas	cosas,	convertidas	en	recuerdos
de	 antigua	 felicidad.	 Era	 muy	 raro,	 pensaba	 Corde,	 que	 aquellos	 sofás,	 de	 viejo
brocado	 anaranjado	 y	 armadura	 incrustada	 de	 madreperla,	 pudieran	 ser	 objeto	 de
tanto	afecto;	y	las	delgadas	alfombras	de	ocasión,	los	cuadros	con	marco	dorado,	las
gruesas	ediciones	de	Larousse,	los	libros	anticuados	de	medicina	en	alemán	e	inglés.
Cuando	cayó	en	desgracia	y	perdió	su	pensión,	Valeria	vendió	sus	mejores	cosas	de
porcelana	y	plata,	y	sus	últimos	vasos	de	Baccarat	se	habían	hecho	añicos	durante	el
reciente	 terremoto.	 Estando	 las	 dos	 echadas	 en	 el	 suelo,	 la	 tita	 Gigi	 había	 oído	 el
cristal	destrozarse	sonoramente,	saltando	contra	el	suelo,	y	los	objetos	que	quedaban
no	tenían	casi	valor,	pero	era	evidente	que	estaban	consagrados,	porque	eran	las	cosas
viejas	 de	 la	 familia:	 la	 mesa	 de	 trabajo	 del	 doctor	 Raresh,	 la	 cama	 de	Minna,	 los
cuadros	de	su	cuarto,	hasta	sus	cuadernos	de	notas	de	estudiante	universitario.

Era	mucho	mejor	este	piso	antiguo,	versión	balcánica	del	estilo	Haussmann,	que
el	 «Hotel	 Intercontinental»	 y	 que	 el	 «Athénée	 Plaza»[1],	 con	 sus	 comodidades
totalitarias	 de	 lujo	 y	 las	 actividades	 de	 la	 Policía	 secreta,	 la	 securitate:	 escuchas
detrás	de	los	cortinajes,	cintas	magnetofónicas	girando	en	aquel	sombrío	aislamiento.
También	 el	 piso	 aquel	 estaba	 conectado,	 probablemente,	 con	 los	 últimos	 ingenios
electrónicos	norteamericanos	de	escucha.	Diga	usted	lo	que	desea,	y	seguro	que	hay
un	fabricante	norteamericano	dispuesto	a	vendérselo.	Y,	si	no	norteamericano,	pues
francés,	o	japonés,	o	italiano.	Y	cuando	se	quería	hablar	en	privado,	lo	mejor	era	salir
al	 aire	 libre,	 pero	 hasta	 en	 las	 calles	 le	 daba	Minna	 codazos	 de	 alerta,	 indicándole
gente	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo	 por	 las	 cercanías,	 paseándose	 con	 lentitud	 o
charlando.

—Ya,	yo	mismo	los	distingo	—decía	Corde	entonces.
La	 portera	 gorda,	 Ioanna,	 estaba	 siempre	 de	 charla	 con	 aquellos	 moscones,

informándoles,	pero,	así	y	todo,	era	también	amiga	de	la	familia.	Así	es	como	estaban
las	cosas,	y	tanto	Valeria	como	la	tita	Gigi	se	lo	habían	explicado	a	él	más	de	una	vez.

Corde	conocía	muy	bien	a	las	dos	viejas.	Valeria	había	estado	de	visita	en	Estados
Unidos,	y	 tanto	él	como	Minna	 las	habían	visto	a	 las	dos	en	el	extranjero.	Siempre
que	podían	conseguir	visado	de	salida,	las	viejas	hermanas	cogían	el	avión	para	París,
Francfort,	Londres.	Naturalmente,	había	que	reclamarlas,	porque	no	tenían	ni	dólares
ni	pasaporte,	y	las	dos	salían	del	país	sin	un	céntimo,	ni	siquiera	lo	justo	para	pagar
un	taxi.	La	primavera	pasada,	sin	ir	más	lejos,	Valeria	se	había	reunido	con	Corde	y
con	Minna	en	Inglaterra.

Valeria	observaba	minuciosamente	a	la	gente,	pero	posiblemente	no	se	había	dado
cuenta	 del	 importante	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 el	 corazón	 de	 Corde.	 ¿Y	 cómo	 iba	 a
dársela?	 El	 decano,	 con	 su	 voz	 profunda	 y	 sus	 movimientos	 desmañados,	 solía
sentarse,	 estirando	 las	 piernas	 y	 reposando	 el	 cuello	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla
como	un	reportero	que	mata	pacientemente	el	tiempo	en	una	sala	de	espera,	en	busca
de	una	información.	Su	manera	indiferente	y	descuidada	de	mirar	a	la	gente,	los	ojos
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pardos	saltones,	su	aspecto	de	estar	sumido	en	sus	propios	sueños,	era	probablemente
lo	que	le	había	dado	la	reputación	de	ser	un	juerguista,	un	mariposón.	Tanto	Minna
como	 Valeria	 estaban	 prevenidas	 contra	 él,	 y	 la	 acusación	 era	 falta	 de	 equilibrio
erótico	y	 donjuanismo.	Y	 la	 verdad	 era	 que,	 desde	 el	 punto	de	 vista	 de	 la	 perfecta
respetabilidad,	Corde	no	era	un	buen	partido.

—Es	 cierto	 que	 ha	 estado	 casado	 antes,	 pero	 también	 yo	 —dijo	 Minna	 a	 su
madre.

Valeria	tenía	mucha	influencia	sobre	Minna,	pero,	en	este	caso,	fue	Minna	quien
tomó	 la	 decisión	 por	 sí	 sola,	 y	 fue	 una	 decisión	 prudente.	 No	 había	 tal	 falta	 de
equilibrio,	y	Corde	resultó	ser	persona	perfectamente	equilibrada	y	normal.	Al	cabo
de	varios	años	de	observación,	Valeria	le	dio	su	aprobación.

—Tenías	toda	la	razón	sobre	Albert.
Valeria,	después	de	todo,	no	era	una	de	esas	damas	balcánicas	llenas	de	prejuicios

provincianos,	 había	 estudiado	 a	 Freud	 y	 a	 Ferenczi,	 y	 era	 psiquiatra.	 Corde	 esto
último	 se	 lo	 perdonaba,	 a	 lo	 mejor	 resultaba	 que	 la	 psiquiatría	 era	 distinta	 en	 los
Balcanes;	él,	ciertamente,	no	estaba	tan	desequilibrado	como	para	convertirse	en	un
caso	digno	de	observación.

De	modo	que	allí	 estaban,	 en	el	 cuarto	 antiguo	de	Minna,	que	 seguía	 siendo	el
cuarto	 de	 una	 estudiante.	 Valeria	 había	 preferido	 conservarlo	 así.	 Había	 libros	 de
texto,	 diplomas,	 fotografías	 de	 grupos	 de	 alumnos.	 Era,	 evidentemente,	 el	 lugar
favorito	 de	 Valeria,	 donde	 se	 sentaba	 a	 leer,	 a	 coser,	 a	 escribir	 cartas.	 Corde	 fue
mirando,	curioso,	los	libros	que	había	en	las	baldas.	Muchos	de	ellos	eran	ingleses	y
franceses,	 encontró	 una	 vieja	 colección	 de	 obras	 de	 Oscar	 Wilde,	 publicada	 por
alguna	 sociedad	 inglesa	 de	 lectores,	 con	 tapas	 de	 cartoné	 rojo,	 que	 habían	 ido
desluciéndose	 hasta	 ser	 de	 un	 rosado	 desvaído,	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 algunos	 de	 los
poemas	que	se	había	aprendido	de	memoria	de	joven,	piezas	melodramáticas,	como,
por	ejemplo,	La	casa	de	la	ramera,	la	muñeca	prostituta	y	el	amante	con	mecanismo
de	 relojería,	 los	 escándalos	 del	 amor	 griego,	 las	 angustias	 de	 los	 jóvenes	 que	 se
habían	portado	tan	bien	en	el	colegio,	pero	que,	de	pronto,	se	despertaban	junto	a	sus
amantes	asesinadas,	en	Londres,	con	manchas	de	sangre	y	de	vino	en	las	manos.	¿Por
qué	 las	habrían	matado?;	estas	 son	 las	consecuencias	del	 amor,	muy	poco	práctico,
ciertamente.	Corde,	sobre	todo,	quería	encontrar	unos	versos	sobre	el	infierno	rojo	en
que	 puede	 extraviarse	 el	 alma	 ciega	 del	 hombre,	 y	 acabó	 encontrándolos,	 y	 le
divirtieron:	 la	 tierra,	 girando	 bajo	 sus	 pies,	 y	 los	 girasoles,	 fatigados;	 pero	 su
diversión	 no	 duró	 mucho	 tiempo,	 y	 acabó	 dejando	 el	 libro,	 no	 tan	 entretenido,
después	de	todo;	la	calle	le	resultaba	más	interesante.

Todavía	estaban	reparando	los	daños	del	 terremoto.	Una	máquina,	una	grúa	con
ruedas,	 iba	pasando	 revista	a	 los	pisos	del	bloque	de	apartamentos,	y	un	equipo	de
dos	hombres	estaba	en	su	gran	cubo,	remendando	las	grietas	que	había	en	el	estuco,
mientras	 mujeres	 con	 pañolones	 en	 la	 cabeza	 sacudían	 sus	 alfombras	 en	 plena
mañana.	 Por	 todas	 partes	 se	 oían	 los	 golpes	 de	 las	 que	 las	 sacudían:	 ¡hale,	 pégale
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duro!	Y	 el	 polvo	 que	 levantaban	 salía	 despedido	 contra	 la	 luz	 del	 sol.	 Ladraba	 un
perro,	gimiendo	como	si	una	de	las	palas	de	sacudir	alfombras	le	hubiera	sacudido	a
él,	luego	volvió	a	ladrar.	El	ladrido	del	perro,	que	era	una	protesta	contra	los	límites
de	la	experiencia	perruna:	¡por	Dios	bendito,	abran	el	universo	un	poco	más!,	o	eso	le
pareció	por	lo	menos	a	Corde,	que	estaba	encerrado.	A	él	le	habría	gustado	salir	a	dar
vueltas	por	la	ciudad,	pero	Minna	tenía	miedo	de	que	la	securitate	lo	detuviera.	¿Qué
pasaría,	por	ejemplo,	si	le	acusaban	de	haber	vendido	dólares	ilegalmente?	Ella	había
oído	hablar	de	casos	así,	y	sus	amigos	se	lo	habían	advertido.	Bueno,	de	acuerdo,	ya
tenía	ella	bastantes	preocupaciones,	de	modo	que	se	quedó	también	él	en	casa.

Minna	estaba	ocupada	en	la	salita.	Amigos,	a	quienes	llevaba	veinte	años	sin	ver,
venían	a	visitarla:	Viorica,	Doina,	Cornelia.	Corde	recibió	aviso	de	presentarse	en	la
salita.	El	marido	norteamericano.	El	teléfono	sonaba	sin	parar.	En	cuanto	buenamente
pudo,	volvió	al	 cuarto,	que	era	 su	 refugio.	Durante	 tres	días	estuvo	pensando	en	 lo
bien	 que	 le	 sentaría	 poder	 salir	 a	 diluir	 en	 aire	 libre	 las	 tensiones	 que	 había	 traído
consigo	de	Chicago	(calambres	en	las	piernas),	pero	acabó	dejando	de	pensar	en	ello.

Vuelta	 a	 las	 baldas.	 Echó	 a	 un	 lado	 las	 primeras	 filas,	 para	 ver	 los	 títulos	 que
ocultaban.	 La	 pedagogía	 era	 uno	 de	 los	 temas	 favoritos	 de	 Valeria,	 y	 encontró	 un
libro	 de	 texto	 elemental,	 aún	 inédito,	 con	 figuras	 de	 vacas,	 cerditos,	 jacas.	 Sintió
curiosidad	 sobre	 la	 adolescencia	 de	 Minna	 y	 se	 puso	 a	 hojear	 álbumes,	 a	 mirar
instantáneas.	 En	 los	 cajones	 encontró	 monedas	 de	 regímenes	 anteriores,	 botones
repujados,	documentos	del	tiempo	de	la	monarquía,	relojes	parados,	cruces	bizantinas
sujetas	a	 finas	cadenas	de	plata,	 recortes	de	periódicos,	cartas	del	doctor	Cushing	a
Raresh,	 uno	 de	 sus	 mejores	 discípulos.	 Había	 también	 recortes	 sobre	 Corde,	 por
ejemplo,	cuando	fue	nombrado	decano,	cuando	lo	hicieron	doctor	honoris	causa	de	la
Universidad	de	Grinnell,	Minna	había	enviado	a	su	madre	un	ejemplar	de	la	primera
parte	de	su	largo	artículo	sobre	Chicago,	que	tantas	complicaciones	había	causado.	Y
las	 complicaciones	 seguían	 todavía.	 Esta	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 había	 traído
consigo.	 Valeria,	 evidentemente,	 había	 leído	 aquello	 con	 detenimiento,	 haciendo
señales	al	margen	en	la	parte	donde	se	hablaba	del	absurdo	estado	de	los	presos	de	la
cárcel	del	Condado,	el	despotismo	de	 los	matones,	 los	negocios	 sucios,	 las	palizas,
los	casos	de	sodomía	y	los	apuñalamientos	en	la	sección	peor	de	la	prisión:	«Dodge
City»,	 «H1»;	 los	 presos	 que	 se	 metían	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 por	 los
calcetines	a	fin	de	evitar	que	las	ratas	se	les	subieran	piernas	arriba	durante	la	noche.
Esto	sí	que	era	un	infierno	rojo	para	extravío	del	alma.

Evidentemente,	 a	 Valeria,	 como	 psiquiatra,	 le	 había	 interesado	 el	 estudio	 de	 la
personalidad	 de	 su	 yerno,	 tal	 y	 como	 la	 revelaban	 los	 temas	 que	 este	 escogía	 para
escribir:	las	palizas	y	los	casos	de	sodomía,	un	asesinato,	cometido	con	el	metal,	muy
afilado,	 de	 la	 pata	 de	 una	 cama,	 estaban	 todos	 subrayados	 en	 rojo.	 Corde	 leyó
cuidadosamente	estos	pasajes,	encogido	y	con	el	abrigo	puesto,	fijándose	en	cuántas
veces	mencionaba	el	 televisor	que	había	en	cada	cuarto	de	estar	de	los	presos	y	los
anuncios	y	las	noticias	deportivas,	«las	alternativas	que	ofrece	la	sociedad	siempre	a

www.lectulandia.com	-	Página	14



la	 vista»,	 y	 también	 su	 observación	 sobre	 la	 «extraña	manera	 en	 que	 la	mente	 del
delincuente	 se	 carga	 de	 imágenes	 de	 esa	 otra	 anarquía,	 la	 legítima».	Valeria	 había
rodeado	estas	frases	con	un	círculo	rojo.	Pero	no	había	recibido	la	segunda	parte	del
artículo,	 que	 trataba	 principalmente	 del	 escándalo	 de	 Rufus	 Ridpath,	 del	 caso	 de
Spofford	 Mitchell,	 y	 estaba	 lleno	 de	 observaciones	 poco	 halagüeñas	 sobre	 el
Ayuntamiento,	 la	 Prensa,	 el	 magistrado	 y	 el	 gobernador.	 Corde	 se	 había	 lanzado,
indignado,	 cortante,	 audaz.	 El	 artículo	 había	 causado	 inquietud	 en	 la	 Universidad.
¡Uno	 de	 los	 decanos,	 enfrentándose	 con	 todo	 el	 mundo!	 Era	 un	 escándalo,	 una
vergüenza.	La	administración	se	condujo	con	moderación,	pero	estaba	nerviosa,	y	era
sobre	todo	por	culpa	de	la	segunda	parte.	¿Qué	habría	pensado	Valeria	de	la	segunda
parte?

Valeria	nunca	había	dado	motivos	a	Corde	para	pensar	que	se	oponía	a	su	boda:
era	demasiado	educada	para	tal	cosa,	y	tenía	demasiado	tacto	para	enemistarse	con	él.
Le	estudió,	eso	desde	luego,	pero	sin	mostrar	prejuicios	contra	él.	En	realidad	era	una
persona	 razonable,	 y	 aunque	 a	 Corde,	 la	 verdad,	 no	 le	 había	 hecho	 mucha	 gracia
verse	 examinado,	 estudiado	de	 aquella	 forma,	 no	 tenía	más	 remedio	que	 reconocer
que	la	cosa	había	sido	razonable.	«¡Pero,	santo	cielo!,	¿es	que	acaso	necesito	estar	en
libertad	vigilada?».	Sin	duda	alguna	se	sentía	incómodo,	y	cuando	se	sentía	incómodo
se	volvía	más	y	más	silencioso,	hablando	apenas	con	una	especie	de	gruñido	sordo	y
continuo.	Pero	lo	que	más	le	preocupaba	de	sentirse	observado	era	que	ello	le	forzaba
a	verse	a	sí	mismo	tal	y	como	era:	un	hombre	con	cara	de	plato	y	boca	larga,	y	no	era
justo	criticarlo	por	no	sentirse	a	gusto	en	observación.	En	una	ocasión,	por	ejemplo,
había	dicho	a	un	camarero	que	le	trajera	una	omelette	fines	herbes,	e	inmediatamente
Valeria	le	había	salido	al	paso,	corrigiéndole.

—Se	pronuncia	marcando	la	ese	líquida,	así:	finserbs.
Se	había	quedado	de	una	pieza,	como	ante	el	abismo	mismo	de	la	ruindad.	Y	es

que	era,	ciertamente,	un	abismo.
A	pesar	de	 todo	 sentía	una	gran	atracción	por	 la	vieja	 aquella.	En	 la	primavera

anterior	 los	 tres	 habían	 estado	 viviendo	 juntos	 en	Durrants,	 en	George	 Street,	 y	 él
estaba	siempre	con	ellas,	sin	deseo	alguno	de	lanzarse	solo	a	la	calle.	Fue	con	ellas	a	
«Liberty’s»,	a	«Jaeger’s»,	a	«Harrods»,	y	lo	pasó	bien.	Y	en	abril	toda	la	inmensidad
de	Londres	 se	abrió	ante	ellos	y	aquellas	vacaciones	 le	habían	dado	esa	especie	de
«agrado»,	no	encontraba	otra	palabra	con	que	definirlo,	que	 tanto	necesitaba	y	que
estaba	siempre	buscando,	evidentemente,	y	fue	encantado	con	ellas	a	«Harrods»,	que,
para	él,	era	el	«Harrods	de	los	judíos»,	pero	que	entonces	estaba	lleno	de	árabes.	Los
paquetes	se	iban	amontonando	en	la	habitación	de	Valeria,	y	él	le	dijo	a	Minna:

—¿Por	qué	no	le	compramos	algo	que	no	pueda	dar	a	nadie,	que	sea	solamente
para	ella?

—No	parece	 necesitar…	—comenzó	 a	 decir	Minna—,	 a	 ella	 le	 basta	 con	 estar
con…	nosotros.	Y	en	Londres,	sobre	todo.	Le	encanta	Londres.

Nadie	entendía	mejor	que	los	ingleses	el	arte	de	crear	comodidad	en	un	ambiente
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pobre.	 Se	 limpiaban	 bien	 las	 mesas	 viejas,	 dándoles	 brillo,	 se	 enmarcaba	 la
cochambre	 en	 oro,	 y,	 sin	 pedir	 excusas	 ni	 defenderse,	 se	 dignificaban	 los	 flecos
raídos,	 se	 cepillaba	bien	 el	 pelo	del	 terciopelo;	 estos	 eran	 los	 detalles	 dickensianos
que	a	Corde	le	encantaban.	No	estaba	muy	seguro	de	lo	que	pensaba	Valeria	de	este
hotel,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 lujoso.	 ¿Es	 que	 su	 yerno	norteamericano	no	 tenía	 para
más?	 Llegando	 de	 Bucarest	 lo	 más	 probable	 era	 que	 prefiriera	 el	 «Ritz»,	 pero	 él,
después	 de	 todo,	 no	 era	 más	 que	 un	 decano,	 no	 el	 gobernador	 de	 Texas,	 aunque
también	era	cierto	que	el	gobernador	no	 le	habría	parecido	bastante	para	Minna,	ni
tampoco	uno	de	los	miembros	del	consejo	de	administración	del	«Chase	Manhattan
Bank».	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 sensación	 de	 «agrado»	 humano	 no	 habría	 sido
posible	si	la	vieja	no	le	hubiera	aceptado.	Y	la	verdad	es	que	le	aceptó	en	seguida,	le
encontró	 bien,	 los	 dos	 eran	 como	 es	 debido.	 Si	 bien	 sus	 maneras	 eran	 más	 bien
apacibles,	como	las	de	un	preso	en	libertad	vigilada,	con	promesa	de	buena	conducta,
las	de	ellas	eran	obsequiosas,	pero	sin	exagerar.	Bajaba	por	las	mañanas	temprano	a
comprar	el	Times	para	Corde,	porque,	si	no,	ya	para	 las	ocho	y	media	era	probable
que	el	portero	del	hotel	le	dijera	que	lo	sentía	mucho,	pero	que	ya	no	le	quedaban.	Y
se	encargaba	de	que	siempre	hubiera	un	ejemplar	del	periódico	en	la	silla	de	su	yerno.
Luego	 ella	 se	 sentaba	 a	 esperarle	 en	 el	 comedor,	 con	 su	 bonito	 vestido	 sastre	 y	 su
pañolón	de	seda	al	cuello,	de	un	encantador	azul	verdoso.	Y	hasta	que	llegase	Minna,
Valeria	no	aceptaba	ni	siquiera	una	taza	de	té	de	los	camareros	españoles.	Cuando	el
desayuno	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 Corde	 echaba	 su	 silla	 un	 poco	 a	 un	 lado,	 e
inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 de	 una	manera	 peculiarmente	 suya,	 debido	 a	 que
tenía	 el	 cuello	 delgado,	 fijaba	 su	 mirada	 en	 el	 Times,	 periódico	 extranjero,	 pero
impreso	 en	 su	 propio	 idioma,	 y,	 mientras	 leía,	 no	 pasaba	 por	 alto	 ninguna	 noticia
política,	 como	 periodista	 veterano	 que	 era,	 sacando	 sus	 propias	 y	 rápidas
conclusiones,	como	diciéndose	a	sí	mismo:	«Conozco	yo	a	 la	gente	esta».	Mientras
las	damas	hablaban	de	sus	planes	del	día,	el	decano	echaba	también	una	ojeada	a	la
sección	 de	 cambio	 de	 divisas,	 las	 notas	 necrológicas	 de	 funcionarios	 y	 militares
retirados,	el	Programa	de	la	Corte,	 información	de	Wimbledon,	asuntos,	en	general,
de	interés	muy	relativo.	Sentía	oleadas	alternas	de	frialdad	y	afecto	hacia	Valeria	por
el	admirable	dominio	que	mostraba	tener	sobre	tal	variedad	de	factores:	dudas	(sobre
él),	amor	a	su	hija,	apuro	por	verse	sin	un	penique	al	que	poder	llamar	suyo.	También
era	cierto	que	su	hija	tenía	dinero	propio,	pero	su	yerno	insistía	mucho	en	comprarle
abrigos,	 vestidos,	 sombreros,	 bolsos,	 entradas,	 convidarla	 a	 excursiones,	 cenas,
conciertos,	 viajes	 en	 avión.	 Y	 entonces	 era	 cuando	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 mirada
meditativa.	Estaba	pensando	para	sí	en	él.	¿Qué	clase	de	persona	era	Albert,	cuál	era
su	calidad	humana?	Cuando	él	y	Minna	volvían	a	su	habitación	del	«Hotel	Durrant»,
estrecha,	pequeña,	pulcra,	después	del	desayuno,	Corde	decía:

—Bueno,	 toma	 cien	 libras,	 cómprale	 a	 la	 vieja	 guantes	 de	 cabritilla.	 Llévala	 a
Bond	Street.

Y	entonces	Minna	se	reía	de	él.
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Lo	que	le	pasaba	a	Minna	era	que	tenía	sus	propias	preocupaciones	astrofísicas,
matemáticas.	Minna,	según	una	metáfora	de	Corde,	estaba	pasando	por	el	ojo	de	una
aguja,	desde	un	extremo	del	universo,	un	hilo	que	traía	desde	el	extremo	opuesto,	y,
una	vez	conseguido	esto,	Corde	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	Minna	quería	coser,
pero	 esta	 era	 su	 manera	 de	 concentrar	 su	 mente	 en	 el	 mysterium	 tremendum.
Enfrentarse	 con	 él,	 el	 cosmos	 estaba	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Su	 propia	 y	 especial
habilidad	consistía	en	componer	para	el	 lector	medio	artículos	como	este	que	había
publicado	en	Harper’s,	cuyo	 tema,	 lo	estaba	hojeando	en	el	cuarto	de	estudiante	de
Minna,	eran	los	tormentos	y	la	vida	salvaje	de	los	presos	negros	bajo	la	jurisdicción
del	magistrado	mutilado	 del	Condado	 de	Cook,	 que	 se	 había	 roto	 el	 cuello	 en	 una
patriótica	riña	callejera	con	ciertos	elementos	desbocados,	evitando	una	carga	contra
él;	y…,	pero	no,	aquí	el	decano	se	contuvo,	tomó	la	cosa	con	calma.	Tenía	que	poner
fin	a	aquella	 tendencia	suya	a	describir	escenas	para	el	 lector	medio,	o	a	 lidiar	con
estudiantes	universitarios,	cosa	que	también	se	le	daba	bien.	Y	lo	mismo	cabía	decir
de	su	tendencia,	más	importante	aún,	a	ganarse,	inexplicablemente,	el	afecto	de	una
mujer	 como	 la	 suya,	 que	 había	 decidido	 compartir	 con	 él	 su	 vida	 planetaria,
perdonándole	 sus	 defectos,	 sus	 pecados,	 pero	 sin	 arrepentirse	 nunca	 de	 ello.	 El
magistrado	del	Condado,	que	hacía	su	campaña	en	silla	de	ruedas,	 fue	echado	a	un
lado	hasta	nueva	orden.

Lo	que	Corde	descubrió	en	Londres	fue	que	Valeria	ya	no	tenía	fuerza	para	viajar,
para	 ir	 y	 venir	 en	 avión	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 También	 ella	 había	 envejecido.	 El
diagnóstico	 fue	 súbito,	 pero	 también	 completo:	 «Ya	 no	 puede	 azacanear».	 Estaba
enferma,	 se	 cuidaba	 a	 sí	 misma,	 y	 Corde	 había	 visto	 frasquitos	 de	 píldoras	 en	 su
bolso,	cuando	lo	abría.	Ya	rondaba	los	ochenta	años,	y	así	y	todo	fue	a	Inglaterra	en
avión.	 Minna	 solo	 podía	 visitar	 a	 su	 madre	 en	 Rumania	 si	 renunciaba	 a	 su
nacionalidad	 rumana.	Bueno,	 como	 poder,	 podría,	 pero	 no	 sería	 seguro.	 Era	 difícil
entender	 por	 qué	 le	 costaba	 tanto	 a	 Minna	 optar	 por	 esa	 renuncia,	 puramente
simbólica.	Encontraba	todo	tipo	de	excusas:	«No	aguanto	a	esa	gente;	la	idea	de	tener
que	 ponerme	 a	 escribirme	 con	 ellos	 me	 pone	 mala;	 sí,	 bueno,	 tengo	 intención	 de
hacerlo,	ya	he	rellenado	los	papeles	necesarios».	Era	cierto	que	se	dedicaba	más	que
nada	 a	 su	 ciencia,	 y	 los	 papeleos	 oficiales	 le	 tenían	 sin	 cuidado,	 pero	 esta	 era	 una
explicación	superficial,	a	pesar	de	todo,	teniendo	en	cuenta	lo	que	sentía	por	Valeria.
Y,	 sin	 embargo,	Minna	 prefería	 dar	 por	 supuesto	 que	 su	madre	 seguía	 fuerte	 y	 en
buen	estado	de	salud.	Era	inadmisible	que	Valeria	estuviese	demasiado	enferma	para
ir	de	viaje	al	extranjero.	Y,	por	lo	que	a	Valeria	se	refiere,	habría	preferido	morirse	en
un	aeropuerto	que	decirle	a	su	hija:	«Querida,	me	siento	demasiado	débil	para	llevar
maletas,	soy	incapaz	ya	de	lidiar	con	los	taxis,	y	no	puedo	hacer	cola	ante	la	aduana.
Soy	 demasiado	 vieja	 para	 ir	 en	 reactor».	 Y,	 por	 eso	 mismo,	 había	 ido	 a	 verlos	 a
Londres,	con	la	cabeza	llena	de	listas,	y	todos	los	días	le	decía	a	Minna:

—Tengo	que	comprar	tela	para	Flora.	He	prometido	a	Ionel	comprarle	manuales
de	computadoras.
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Y	cuando	no	era	esto,	eran	botas	para	Doina	o	té	de	«Fortnum’s»	para	Gigi.	Para
ella	no	compraba	más	que	tarjetas	postales	en	color	de	la	abadía	de	Westminster.

Llamó	 a	Corde	 desde	 arriba	 para	 que	 la	 ayudara	 a	 cerrar	 sus	maletas	 que	 eran
como	grandes	cajas	de	cuero.	Y	conseguir	apretar	su	contenido	hasta	poder	cerrarlas
le	llevó	lo	suyo.	¿Cómo	iba	a	poder	arreglárselas	una	vieja	como	ella	para	tirar	de	dos
baulones…?,	porque	casi	parecían	baúles.

—Le	va	a	costar	mucha	saliva	pasar	toda	esta	quincalla	por	la	aduana.
—Ella	se	las	pinta	sola	—dijo	Minna,	encogiéndose	de	hombros.
Tenía	 que	 leer	 una	 disertación	 en	 un	 congreso	 científico	 en	 Copenhague,	 y

durante	dos	días	Corde	 tuvo	que	 encargarse	 él	 solo	de	Valeria.	La	 llevó	 a	 comer	 a
«Étoile»,	 en	 Charlotte	 Street,	 y	 el	 sitio	 la	 encantó.	 La	 llevó	 a	 una	 exposición	 de
Rowlandson,	en	Burlington	House,	y	para	entrar	tuvieron	que	hacer	cola	en	la	calle	y
abrirse	camino	luego	por	las	salas	llenas	de	gente.	La	vieja	sonreía	serenamente	a	las
damas	 elegantes,	 robustas,	 sonrosadas	 y	 emperifolladas	 como	 escarolas,	 y	 a	 los
lechuguinos,	 pero	 Corde	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 aquella	 aventura	 era
demasiado	para	ella.	Resultaba	extraño,	inquietante	de	observar.	Se	sintió	preocupado
por	ella.	No	podía	mantenerse	en	equilibrio,	se	ladeaba,	como	si	se	escorase,	incapaz
de	coordinar	los	movimientos	de	sus	pies.	Corde	le	dijo:

—Mira,	ya	estoy	harto	de	Rowlandson,	¿te	importa	que	nos	vayamos?
Y,	cuando	bajaban	por	la	gran	escalinata,	se	sintió	sorprendido	por	la	ligereza	y	el

tamaño	 de	 su	 codo.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 grande	 la	 juntura?	 Al	 tacto	 parecía	 una
esponja	seca.	Ella	apartó	la	mano	de	Corde,	y	salieron	al	tráfago	de	Piccadilly,	como
un	remolino	de	vehículos	y	gente.	Valeria	le	dijo:

—Tú	tienes	cosas	que	hacer,	Albert.	Me	vuelvo	al	hotel.
Pero	Corde	dudaba	que	fuese	capaz	siquiera	de	parar	un	taxi,	de	modo	que	paró	él

uno	y	se	metió	con	ella,	diciéndole:
—Me	dejé	la	agenda	en	el	hotel,	no	recuerdo	a	dónde	tengo	que	ir	ahora.
Ella	le	hizo	sitio,	en	el	asiento	de	cuero	negro,	y	se	sentó	en	el	rincón,	silenciosa,

severa	incluso.
El	 padre	 de	 Corde	 había	 sido	 el	 tipo	 de	 norteamericano	 chapado	 a	 la	 antigua,

amigo	de	la	comodidad,	tranquilo,	«el	tipo	del	coche	cama»,	como	solía	llamarlo	su
hijo.	Había	sido	también	en	cierto	modo	un	señorito,	un	paseante	en	corte,	pero	esta
era	 otra	 cuestión.	 Corde	 sabía	 imitarlo	 muy	 bien,	 y	 aquel	 aire	 de	 su	 padre,	 como
embotado,	venía	muy	a	cuento	ahora,	de	modo	que	recurrió	a	él,	no	dando	a	Valeria	el
menor	indicio	de	que	la	había	descubierto.	Aquella	misma	noche	la	llevó	a	cenar	a	un
restaurante	 turco,	 en	Wardour	 Street,	 y	 le	 pareció	 que	 estaba	 más	 fuerte,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 le	 comentó	 lo	 agradable	 que	 era	 Londres,	 y	 le	 habló	 de	 política
comunista,	 rememorando	 cosas	 de	 Anna	 Pauker,	 de	 cuyo	 Gobierno	 ella	 había
formado	parte.	Él,	a	su	vez,	habló	de	la	vida	de	Chicago.	Gracias	a	un	buen	plato	de
carne	y	a	una	botella	de	vino,	Valeria	se	reanimó	un	poco	y	confesó	que	aquella	tarde
se	había	sentido	cansada.	Entre	las	tres	y	las	cinco	de	la	tarde	el	cuerpo	se	quedaba
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sin	azúcar	en	la	sangre.
—También	yo	me	siento	como	decaído	por	la	tarde.	Me	pasa	con	frecuencia.
Pero,	 cuando	 se	 hubieran	 despedido	 de	 Valeria	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Heathrow,

Corde	le	dijo	a	Minna,	con	voz	mesurada.
—¿Te	dijo	la	vieja	lo	bien	que	lo	ha	pasado?	La	verdad	es	que	no	creo	que	pueda

volver	a	hacer	este	viaje.
—Eso	no	lo	puedes	decir	en	serio.	El	único	placer	que	le	queda	es	viajar.	Hacer

estas	visitas	a	sitios	civilizados.	Y	vernos	a	nosotros.	Solo	vive	ya	para	eso.
Corde	no	siguió	hablando	del	tema.	Le	bastaba	con	haber	manifestado	su	opinión.

Ahora	le	tocaba	a	Minna	sacar	las	consecuencias,	a	su	manera.
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II

En	Corde	era	un	instinto,	o	quizá	fuese	una	debilidad,	el	fijar	siempre	la	atención	en
ciertos	aspectos,	captar	ante	todo	los	detalles	en	todas	las	situaciones	en	que	se	veía.
Si	llevaba	a	Valeria	a	cenar	al	«Étoile»,	siempre	salía	de	allí	con	una	idea	muy	clara
del	sommelier.	No	le	parecía	insignificante	el	que	un	hombre	tuviese	arrugas	triples
en	la	parte	posterior	del	cuello,	como	tampoco	se	lo	parecía	la	forma	de	sus	pulgares,
la	salud	que	reflejaba	su	rostro,	la	anchura	de	su	nariz,	la	reciedumbre	de	su	fornido
cuerpo	italiano	en	uniforme	de	camarero.	Los	ojos	de	Corde	observaron	también	las
bandejas	del	carrito	de	los	entremeses,	las	rodajas	de	champignons	à	la	Grecque,	la
salsa	parda,	el	conjunto	de	los	cubiertos	en	la	mesa.	Por	temperamento	era	hombre	de
imágenes.	 Observar	 tanto	 no	 era	 práctico,	 a	 veces,	 por	 el	 contrario,	 era
contraproducente,	 con	 frecuencia	 simplemente	 doloroso,	 pero	 no	 era	 posible
prescindir	de	lo	que	le	rodeaba	a	uno.

De	modo	que	cuando	se	fue	de	Chicago	era	preciso	recordar	que	había	incluido
en	el	equipaje	su	polvoriento	bolso	negro	de	cremallera,	en	el	que	solía	meter	la	ropa.
Cuando	lo	llevaba	consigo	le	rozaba	contra	la	pierna	produciendo	un	ruido:	la	manera
de	expresarse	del	material	plástico	con	que	estaba	hecho.	Dentro	del	bolso	estaba	su
ropa,	 normalísima:	 camisas	manchadas	 y	 chamuscadas	 por	 las	 lavanderías	 a	mano,
pantalones	que	habrían	debido	ir	al	lavadero,	pues	cerrando	los	ojos,	Corde	era	capaz
de	 recordar	 con	 exactitud	 dónde	 estaba	 cada	mancha.	Y	 también,	 en	medio	 de	 las
prisas	del	viaje,	veía	los	bloques	de	hielo	del	lago	Michigan,	de	un	blanco	grisáceo	y
tostado,	 la	 capa	 superior	 de	nieve,	manchada	de	 arena	que	volaba	de	 las	 playas	 en
alas	del	viento.	Ítem:	la	camiseta	roja,	caliente,	que	se	había	dejado	en	casa	pensando
que	Bucarest	sería	un	lugar	de	clima	mediterráneo,	más	o	menos,	una	ciudad	ligera	y
no	 pesada;	 rococó.	 ¡Rococó!	 Cuando,	 por	 el	 contrario,	 era	 una	 masa	 tras	 otra	 de
bloques	socialistas	de	pisos	y	de	oficinas	del	Gobierno.	Y	ahora	echaba	de	menos	su
camiseta	caliente.	Ítem:	el	tubo	de	pomada	que	necesitaba	para	tratarse	el	sarpullido
que	le	salía	en	torno	a	los	tobillos	estaba	reseco,	enrollado	hasta	la	misma	punta,	y	la
verdad	 es	 que	 debiera	 haberse	 comprado	 otro	 antes	 de	 coger	 el	 avión.	 Ítem:	 sus
tiestos	de	violetas	africanas.	¿De	qué	iba	a	servir	dejar	encendida	la	luz	ultravioleta?
¡Esta	 sí	 que	 era	 una	 crisis:	 salvar	 sus	 plantas!	 Había	 oído	 decir	 que	 metiendo	 el
extremo	de	 una	 cuerda	 en	 un	 cubo	 de	 agua,	 el	 otro	 extremo	 transmitiría	 suficiente
humedad,	pero	no	había	 tenido	 tiempo	de	ponerlo.	 Ítem:	el	bote	de	 té	«Earl	Grey»
que	tenía	en	la	cocina,	y	los	plátanos.	Esto	sí	que	se	lo	llevó	consigo	a	Europa.	Pero
se	había	dejado	documentos	esenciales	en	su	escritorio	y	no	le	había	sido	posible	dar
con	 su	 cuaderno	 de	 direcciones;	 lo	 más	 probable	 era	 que	 él	 mismo	 se	 lo	 hubiera
escondido	 a	 sí	 mismo.	 Bueno,	 daba	 igual,	 no	 iba	 a	 ponerse	 a	 escribir	 cartas	 en
Bucarest.	Su	 instinto	era	 reducir	 lastre,	 tirarlo	 todo	y	volar	con	 lo	puesto.	Lo	único
que	realmente	sentía	haber	dejado	eran	las	violetas.	Minna	hizo	la	maleta,	llenándola
de	papeles	sobre	astronomía,	a	los	que	ella	daba	más	importancia	que	a	sus	propios
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vestidos,	ni	durante	el	viaje	podía	estar	separada	de	aquellos	libros	y	separatas,	hasta
el	 punto	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 facturarlos,	 lo	 que	 hizo	 fue	 llevarlos	 consigo	 como
equipaje	 de	 mano.	 Minna	 tenía	 los	 ojos	 como	 cambiados	 de	 sitio,	 por	 la	 tensión
parecían	frutas	maduras	en	un	bodegón	excéntrico.	En	cuanto	 llegó	el	 telegrama	de
Gigi	dejó	de	comer	y	en	cosa	de	unas	horas	se	volvió	macilenta	y	descolorida,	y	su
rostro	 adquirió	 una	 especie	 de	 color	 negativo.	 Su	 labio	 inferior	 se	 contrajo	 y	 la
barbilla	se	le	llenó	de	manchas.	Corde	era	constante	observador	de	su	mujer.	Ítem:	el
taxi	 que	 les	 llevó	 al	 aeropuerto	 corría	 entre	 diques	 de	 nieve.	 Había	 caído	 sobre
Chicago	 la	 primera	 ventisca	 del	 invierno.	 El	 taxi	 estaba	 demasiado	 caliente	 y
apestaba	a	excremento.	¿De	perros?,	¿de	seres	humanos?	Estaba	tórrido,	y,	al	tiempo,
helado;	el	Ártico	y	el	Sahara	juntos.	Además,	el	taxista	estaba	empapado	en	agua	de
Colonia	 y	 el	 suelo	 del	 vehículo,	 de	 goma	 acanalada,	 estaba	 lleno	 de	 suciedad	 y
cascajo.	Corde	dijo:

—La	gente	ha	dejado	hasta	de	limpiarse	el	culo.
Tomó	 la	 precaución	 de	 decir	 esto	 en	 francés,	 y	 la	 verdad	 era	 que	 sonaba	 algo

falso,	algo	así	como	a	alegría,	y	repulsión,	cachondas	en	un	idioma	extranjero.	En	fin,
fue	una	ingeniosidad	desperdiciada,	porque	Minna	apenas	le	oyó.

Fue	 pasando	 revista	 a	 más	 detalles	 camino	 del	 aeropuerto.	 ¿El	 sistema	 de
alarma?,	¿las	llaves?,	¿las	ventanas?,	¿instrucciones	al	portero	para	que	recogiese	la
correspondencia	del	buzón,	los	periódicos	de	la	puerta	principal?	¿Había	ido	al	Banco
a	por	dinero?	¿Había	hablado	con	De	Prima,	el	abogado?	¿Había	dejado	el	teléfono
de	Valeria	a	Miss	Porson,	en	el	despacho?	En	la	Universidad	podrían	tener	necesidad
de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él.	 Pero	Minna	 no	 estaba	 pensando	 en	 los	 problemas
especiales	del	decano,	sino	en	el	tiempo	que	le	correspondía	a	ella	usar	el	telescopio
de	Monte	Palomar.	Le	había	tocado	usarlo	en	la	semana	de	Navidad,	pero	eso	ahora
había	sido	anulado,	naturalmente.

—Sí,	claro	que	saben	dónde	llamarnos	—dijo.
Con	 sus	 cejas	 pobladas,	 la	 longitud	 vulgar	 de	 su	 boca,	 su	 voz	 baja,	 su	 serena

postura	 habitual,	 y	 encima	 los	 estudiantes	 le	 decían,	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 estaba
estupendamente	 conservado,	 cumplido	 ciertamente	 agradable,	 pero	 no	 merecido,
Corde	estaba	 lanzado	a	 la	 tarea	de	cubrir	su	propia	 retirada	contra	 las	 fuerzas	de	 la
agitación.	Cuando	despegaron	del	aeropuerto	sintió	como	si	 todas	sus	perplejidades
de	Chicago	se	le	 inyectaran	en	los	nervios,	y,	a	pesar	de	todo,	cuando	fue	al	retrete
del	«Lufthansa	747»	y	se	encendió	la	luz	se	dijo	que	no	estaba	mal,	después	de	todo,
con	 una	 boca	 que	 parecía	 una	 simple	 frase	 declaratoria,	 a	 pesar	 de	 que	 había
tantísimas	cosas	complejas	y	complicadas	que	decir.

Luego,	después	de	una	curva	de	miles	de	kilómetros,	Corde	se	encontró	atascado.
Pero,	 por	 muy	 extranjero	 que	 le	 pareciera,	 aquel	 ambiente	 le	 deparaba	 una	 cierta
intimidad,	 la	 intimidad	 instantánea	del	cuarto	viejo	de	Minna.	Se	pasaba	gran	parte
del	día	echado	entre	cojines	rumanos	en	un	sofá,	bebiendo	aguardiente	campesino	y
comiendo	uvas,	de	un	verde	pardusco	y	gruesas	pepitas,	que	le	traían	del	campo	los
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agentes	 lejanos	 de	 la	 tita	 Gigi.	 Como	 el	 corazón	 de	 Gigi	 se	 comportaba	 con
irregularidad,	permanecía	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	cama,	pero	se	pasaba	el	día
entero	 recibiendo	 a	 mujeres	 que	 iban	 y	 venían	 constantemente,	 informándola,
recibiendo	sus	instrucciones.	Estaba	obsesionada	con	Corde,	que	no	tomaba	más	café
que	 el	 de	 verdad	 y,	 privado	 de	 whisky	 norteamericano,	 necesitaba	 por	 lo	 menos
pálinca.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 comer	 carne,	 y	 la	 carne	 allí	 era	 prácticamente
imposible	 de	 conseguir,	 acompañándola	 con	 una	 botella	 de	 vino,	 y	 vino	 sí	 que	 se
podía	 conseguir,	 aunque	 fuese	 de	 calidad	 inferior,	 en	 el	 mercado	 negro.	 Corde,
después	de	todo,	había	renunciado	a	sus	comodidades	para	llevar	a	Minna	a	Bucarest,
y	Gigi	había	tomado	la	decisión	de	rodearlo	de	todo	lo	mejor.

—No	sabes	qué	país	más	 rico	y	maravilloso	es	el	nuestro	—le	decía—,	 lástima
que	no	puedas	ver	la	verdadera	Rumania.

A	pesar	de	los	timbres	y	los	teléfonos	y	las	visitas,	a	pesar	de	la	lucha	creciente
con	el	coronel,	a	pesar	del	peso	de	una	vida	totalitaria	en	el	exterior,	¡y	la	ciudad,	la
verdad,	 era	 terrible!,	 Corde	 se	 sentía	 apacible.	 No	 había	 llamadas	 urgentes,	 ni
decisiones	 que	 tomar,	 ni	 cartas	 desagradables,	 ni	 reuniones	 incómodas,	 ni	 luchas
cuerpo	a	cuerpo,	ni	murmuraciones,	o	sea	gente	que	iba	a	por	uno,	de	la	manera	que
fuese.	 Después	 de	 comer	 se	 desnudaba,	 apartaba	 la	 colcha	 abigarrada,	 que	 casi
parecía	 una	 estera,	 y	 se	 dormía.	 A	 veces	 echaba	 también	 un	 sueño	 después	 del
desayuno.	No	 se	 sentía	 firme	 y	 seguro	 ni	 siquiera	 en	 aquel	 tiempo	 tan	 luminoso	 y
saludable,	 y	 su	 consciencia	 vacilaba	 como	 si	 estuviera	 conduciendo	 un	 coche	 por
interminables	llanuras	y	continentes	enteros.	Le	dolían	los	ojos,	la	cabeza,	el	trasero,
le	dolían	los	movimientos,	las	tripas,	el	volante.	De	manera	que	lo	más	prudente	era
retirarse	después	del	desayuno.	Por	la	noche	no	era	fácil	tampoco,	porque	Minna	no
dormía,	 y	parecía	 estar	 allí	 echada,	 pasando	y	 repasando	 revista	mentalmente	 a	 los
peores	acontecimientos	del	día,	y	a	esto	añadía	los	pensamientos	que	no	había	tenido
tiempo	 de	 pensar	 durante	 el	 día.	 La	 habitación	 estaba	 fría,	 las	 noches	 eran
extrañamente	negras,	o	quizá	fuera	la	intensidad	misma	de	Corde,	que	se	expresaba
hacia	el	interior,	más	negra	que	la	misma	noche.	Sacó	los	dedos	y	se	echó	las	mantas
sobre	los	hombros	huesudos,	embozándose	bien,	pero	cuando	oyó	a	Minna	agitarse	se
dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 levantarse	 y	 darle	 ánimos.	 Echarse	 a	 su	 lado	 solía
tranquilizarla,	pero	esta	vez	no	dio	resultado.

No	se	volvió	hacia	él	cuando	le	sintió	meterse	en	su	cama	pequeña	y	echarla	los
brazos	en	torno	desde	detrás.	Tuvieron	una	conversación	susurrada.

Minna	dijo:
—¿Qué	pensará?	Pasan	los	días	y	no	me	ve	a	su	lado.
—¿Qué	pensará?	¿Qué	quieres	que	piense?	No	puede	abrir	los	ojos	siquiera	y	en

esa	habitación	no	se	distingue	el	día	de	 la	noche…	Aparte	que	se	da	cuenta	de	por
qué	no	estás	con	ella.

—¿Tú	crees?
—¡Pues	claro	que	sí!	¿No	se	va	a	dar	cuenta,	con	la	experiencia	que	tiene,	tanto
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en	el	Gobierno	como	en	la	vida	corriente?	Llevan	sometidos	a	los	rusos	desde	1945,	y
eso	es	mucho,	pero	que	mucho	tiempo,	de	modo	que	tiene	que	estar	al	tanto	de	todo,
hasta	de	los	detalles	más	nimios.	Puedes	tener	la	más	completa	seguridad	de	que	se	lo
imaginó	todo	desde	antes	de	que	ocurriera.

—Sí,	puede	que	tengas	razón.
Corde	bajó	la	voz	aún	más:
—Incluso	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 días	 los	 notas	 encima	 de	 ti.	 Y,	 al	 paso	 que

vamos,	a	lo	mejor	va	a	ser	este	nuestro	propio	futuro	también…
—No	debías	decir	esas	cosas…
—No	soy	yo	quien	las	dice.	Yo,	personalmente,	no	lo	creo,	pero	es	lo	que	uno	ve

y	oye.	Fíjate,	si	no,	lo	que	se	dice	de	la	nueva	derecha	rusa.	Como,	por	ejemplo,	que
son	 las	 democracias	 débiles	 las	 que	producen	dictaduras,	 o	 que	nuestra	 decadencia
está	llevándonos	derechos	a	la	catástrofe.	Claro	es	que	exageran,	pero	es	imposible	no
pensar	en	ello.

Minna	le	dejó	seguir	hablando,	y	él	acabó	callándose.	No	era	aquel	el	momento
más	 adecuado	 para	 exponer	 tales	 opiniones.	 Visiones	 aviesas.	 El	 infierno	 de	 los
pobres	 de	 espíritu.	 Lo	 que	 le	 pasaba	 a	 él	 era	 que	 leía	 demasiados	 artículos	 y
demasiados	 libros.	Y	si	no	hubiera	estado	aquello	 tan	oscuro	y	hubiese	hecho	 tanto
frío	no	habría	dicho	nada	de	todo	aquello.	De	noche,	ya	se	sabe,	exagera	uno.	Entre	él
y	la	almohada	notó	la	masa	flotante	de	la	cabellera	de	Minna.

—Quieren	hacerle	una	traqueotomía	—dijo	ella.
—¿Es	necesario?
—El	doctor	Moldovanu	me	dijo	por	teléfono	que	era	absolutamente	necesario,	y

me	dijo	 también	que	había	 enviado	un	 informe	al	 coronel	 sobre	 las	visitas.	A	él	 le
parece	que	a	mi	madre	le	sientan	bien.

—Todos	le	tienen	miedo	al	animal	ese.	Los	tiene	aterrorizados.
—Ileana	me	dijo	que	cuando	la	madre	del	doctor	Moldovanu	tuvo	un	infarto	no	le

permitieron	mandarla	al	hospital	del	partido.	Rechazaron	su	solicitud.
—¿Lo	llaman	infarto	aquí?	Tendrá	que	haber	alguna	manera	de	saltarse	al	sujeto

ese.	Si	estuviéramos	en	Chicago,	o	en	Honduras,	o	en	algún	sitio	por	el	estilo…
—Lo	que	no	sé	es	cómo	puede	rehusarme	a	mí…
Corde	había	cogido	la	costumbre	de	explicarle	las	cosas	a	su	mujer,	poco	ducha

en	 los	 asuntos	 de	 este	 mundo.	 Esto	 a	 él	 le	 gustaba	 y	 a	 veces	 hasta	 le	 resultaba
provechoso.

—Es	 que,	 de	 esta	 manera,	 se	 le	 presenta	 la	 oportunidad	 de	 poner	 a	 prueba	 la
eficacia	de	sus	métodos	de	control.	Así	se	afina	mucho	—dijo	Corde—.	Y	te	diré	que
ayer	mandé	una	nota	a	una	persona	de	la	Embajada	norteamericana.

—¿Ah,	sí?
—Pues	 sí.	 Le	 dije	 a	 Gigi	 que	 la	 hiciera	 llegar	 en	 lugar	mío.	 Está	 a	 un	 par	 de

manzanas	 de	 distancia.	Verás,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 poco	 antes	 de	 que	 saliéramos	 de
Chicago,	 telefoneé	 a	mi	viejo	 amigo	Walter,	 en	Washington,	y	 le	 expliqué	 a	dónde
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íbamos	y	 a	 qué,	 le	 conté	 todo	 este	 asunto,	 y	 él	 entonces	me	 llamó	 luego	dándome
nombres	 de	 aquí…,	 contactos.	 No	 es	 que	 espere	 demasiado	 de	 ellos,	 pero	 a	 este
sujeto,	que	está	en	el	departamento	de	información	de	la	Embajada,	le	dije	que	quería
ir	a	verlo.

—¿Y	crees	que	nos	va	a	servir	de	algo?
—Con	probar	no	se	pierde	nada.	Podría	proponerle	que	pida	al	Departamento	de

Estado	que	nos	eche	una	mano.
—¡No	digas!	¿Y	crees	tú	que	lo	harían…?
—Va	a	haber	elecciones	pronto,	y	esta	podría	ser	una	de	esas	buenas	acciones	de

la	Casa	Blanca.	En	los	periódicos	sonaría	bien.
—¿Y	hacen	cosas	así?
—La	gente	 esa	 es	 agradable,	y	hueca,	 como	 los	buñuelos.	En	 fin,	que	 le	dije	 a

Walter	que	hablara	con	las	personas	apropiadas,	en	el	Departamento	de	Estado.	Es	tu
doble	nacionalidad	lo	que	me	preocupa	desde	que	estamos	aquí.

—Eso	debiera	haberlo	remediado	yo	hace	mucho	tiempo.
Minna	cambió	de	tema.	En	cuestiones	científicas,	era	científica,	pero,	en	todo	lo

demás,	 sus	 métodos	 eran	 más	 bien	 mágicos,	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 pensaba	 Corde.
Renunciar	a	la	doble	nacionalidad	sería	para	ella	reconocer	que	su	madre	era	mortal,
y	 esto,	 a	 su	 vez,	 habría	 podido	 debilitar	 a	 la	 pobre	 vieja.	 Una	 forma	 primitiva	 de
razonar.

—La	 tita	Gigi	me	dice	 que	me	ponga	 en	 contacto	 con	 el	 doctor	Gherea	—dijo
Minna.

—¿Gherea?
—¿No	te	acuerdas	de	él?	No,	no	te	acuerdas.
—Sí;	claro	que	me	acuerdo.	El	alumno	de	tu	padre,	el	que	hizo	neurocirugía.
—Justo,	 ese.	 Es	 el	 principal	 neurocirujano	 de	 aquí,	 prácticamente	 el	 único	 que

hay.	Fue	mi	padre	quien	le	hizo	lo	que	es.	Y	cuando	murió	mi	padre	se	convirtió	en
un	tipo	importante.

—¿Y	es	bueno?
—Dicen	que	es	un	genio.
—Pues	tendremos	que	pensarlo.
Su	cama	de	estudiante	era	demasiado	estrecha	para	los	dos,	y	él	volvió	al	diván.

Varias	veces	en	el	transcurso	de	la	noche	se	levantó	para	ir	a	acariciarle	la	cabeza	o
besarla	en	los	hombros.	Estos	remedios	siempre	habían	dado	a	Corde	una	sensación
de	útil	poder,	pero	ahora	no	daban	resultado.	Los	dolores	nocturnos	eran	demasiado
intensos,	y	él	mismo	también	los	sentía.	Se	puso	a	escuchar	la	respiración	de	Minna,
y	le	pareció	que	estaba	conteniendo	el	aliento.	Esperó,	escuchando,	hasta	que	la	sintió
exhalar,	y	entonces,	finalmente,	dijo:

—Oye,	vamos	a	sacar	la	botella	y	nos	tomamos	un	trago	o	dos.	No	vale	la	pena
seguir	perdiendo	el	tiempo	así,	echados	como	dos	tontos.

Encendió	la	luz	y	se	sentaron	los	dos,	el	uno	junto	al	otro,	con	la	chaqueta	puesta,
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a	 beber	 aguardiente	 de	 ciruela.	 Era	 una	 bebida	 algo	 aceitosa	 y	 fétida,	 pero	 les
calentaba	por	dentro,	resultaba	suave.	Luego	subían	los	vapores	fermentados.

—No	va	a	resultar	fácil	ponernos	en	contacto	con	Gherea.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó—,	¿no	le	conoces?
—Hace	treinta	años	era	como	de	la	familia.	Pero	se	ha	convertido	en	un	salvaje.
—¿Qué	clase	de	salvaje?
—Pega	a	 la	gente…,	a	 sus	ayudantes,	a	 los	anestesistas,	a	 las	enfermeras.	Pega

hasta	a	sus	colegas,	y	le	tiene	todo	el	mundo	sin	cuidado.	Y	le	tienen	que	aguantar.
Les	pega	y	 les	propina	patadas	cuando	 le	dan	un	 instrumento	equivocado.	Y	nunca
hace	ninguna	operación	si	no	es	por	dinero.	«O	me	da	usted	quinientos	mil	leí,	o	no	le
extirpo	el	tumor	cerebral».

—Vamos,	una	bestia.	No	tienes	que	explicarme	lo	que	es	una	bestia.	Y	el	único
tipo	terne	de	la	ciudad.

—Justo,	Albert.	Y,	fíjate,	hasta	al	hijo	del	dictador,	cuando	tuvo	una	fractura	en	el
cráneo	y	se	 lo	 llevaron	a	Gherea,	dicen	que	Gherea	fue	y	 le	puso	en	una	cama	con
otro	paciente.

—¿Es	que	aquí	ponen	a	dos	en	una	cama?
—Hay	muchos	hospitales	que	sí.	Y	esta	fue	la	forma	de	Gherea	de	decir	al	jefazo

que	hay	que	gastar	más	dinero	en	hospitales.
—De	modo	 que	 hasta	 el	 dictador	 tiene	 que	 aguantarlo.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 hace

Gherea	con	toda	esa	pasta	que	le	saca	a	la	gente?	¿Darse	la	gran	vida?
—Me	 imagino	que	 sí.	Pero	 la	verdad	es	que	no	 sé	 cómo	 se	 las	 arregla,	 porque

nunca	sale	del	país.	¿Cómo	se	puede	uno	dar	 la	gran	vida	aquí?	No	habla	más	que
rumano.	 A	 lo	 mejor	 sabe	 ruso.	 Me	 parece	 que	 es	 de	 Besarabia.	 Nunca	 va	 al
extranjero.

—¿Cuadros,	música…?
—Dicen	que	no	le	interesan	esas	cosas.
—¿De	modo	que	solo	se	rodea	de	sus	cuchillas	y	sus	serruchos?	¿Él	y	la	muerte,

mano	a	mano?	¿No	le	interesan	más	que	los	datos	básicos?	¿Y	qué	me	dices	del	sexo?
—Justo,	eso.	Tiene	una	amiga,	y	da	la	casualidad	de	que	la	conozco.	La	conocí	en

Zúrich,	hará	ocho	o	diez	años.	Es	muy	buena	persona,	divorciada.	Viven	juntos.
—¿Y	lo	que	quieres	es	persuadirlo	para	que	examine	a	Valeria?
—¿Qué	piensas	tú	de	Gherea?
—Tu	gente	 tenía	estilo,	distinción,	y	él	era	un	patán.	Le	acogieron	porque	 tenía

disposición	para	 la	cirugía,	pero	él	 los	despreciaba,	pensaba	que	era	 tonto	que,	con
todas	las	ventajas	que	tenían,	fuesen	comunistas.	Tenía	mentalidad	de	campesino.	Se
dedicó	a	aprender	de	su	padre	las	técnicas	de	Cushing,	y	luego,	al	diablo	con	él.

—Eso	 es	 lo	 que	 pasó,	 más	 o	 menos	—dijo	Minna,	 a	 quien	 gustaba	 mucho	 la
facilidad	 con	 que	 Corde	 relacionaba	 las	 cosas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 recurría	 a	 él
cuando	quería	aclararse	las	ideas.

—Me	 lo	 imagino	 perfectamente.	 Es	 uno	 de	 esos	 tipos	 duros,	 que	 van	 a	 por	 la
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gloria	y	que	se	imponen	a	la	gente	con	sus	instrumentos	y	la	habilidad	de	sus	dedos.
Y	 debe	 de	 ser	 difícil	 operar	 en	 el	 cerebro.	 O	 los	 salvas	 o	 los	 matas.	 Odia	 el
sentimentalismo,	 se	 dramatiza	 a	 sí	mismo,	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 animal…,	 a	 lo
mejor	 tiene	 una	 madre	 campesina	 que	 sigue	 llorando	 por	 él	 allá,	 por	 esas	 tierras
salvajes.	Pero	él	nunca	la	va	a	ver.	Solo	la	mujer	esta,	dedicada	a	él,	tiene	acceso	a	su
lado	sensible.

—Voy	a	hablar	con	ella.	Tita	Gigi	me	ha	conseguido	su	número.
—Con	probar	nada	se	pierde.
—¿Crees	que	debo	probar?
—Sí,	por	supuesto,	que	mire	Gherea	los	rayos	X.
Los	rayos	X	mostrarían	una	nube	sobre	el	cerebro,	como	la	que	Corde	había	visto

una	 vez	 en	 una	 película.	 Un	 fotógrafo	 habilidoso	 se	 las	 había	 arreglado	 para
introducir	una	lente	diminuta	en	la	arteria	carótida,	empujándola	luego	hacia	arriba,
hasta	el	cerebro,	captando	así	en	la	cámara	una	hemorragia	cerebral.	Lo	que	se	veía
era	 la	 sangre	 que	 empezaba	 a	 salir,	 como	 efervescente.	 Al	 principio	 vacilaba,
formando	como	una	madeja	negra	y	lanosa,	y	luego	se	espesaba	de	pronto,	en	un	alud
negro,	la	imagen	misma	de	la	muerte.	El	recuerdo	de	aquel	documental	era	algo	que
Corde	prefería	evitar.

Pensó,	sí,	claro,	lo	mejor	es	que	Minna	convenza	al	cirujano	ese	de	que	eche	una
ojeada	a	ese	grumo,	que	haga	un	gesto.	No	servirá	de	nada,	claro	está,	pero,	al	menos,
que	luche.	Valeria	luchó	por	ella.	Y	Minna,	cuando	se	bajaba	de	sus	alturas,	se	ponía
a	veces	como	una	 fiera.	Él	 lo	había	visto.	La	 lucha	era	completamente	 inadecuada,
por	 supuesto.	Dadas	 las	 circunstancias	no	conduciría	 a	nada.	El	 coronel	 los	 tenía	 a
todos	en	sus	manos,	pero,	emocionalmente,	era	necesario	luchar.

Corde	 había	 oído	 anécdotas	 sobre	 la	 dignidad	 con	 que	 Valeria	 había	 rehusado
volver	al	partido	después	de	haber	sido	«perdonada».	Le	dijo	al	Comité	Central	que
ella	 había	 amado	 a	 su	 difunto	 marido,	 y	 que	 si	 este	 le	 hubiera	 sido	 infiel	 habría
seguido	amándolo,	pero	no	le	habría	vuelto	a	aceptar.	En	cuestiones	de	pundonor	era
el	modelo	de	su	hija,	de	su	hermana	y	de	todas	las	señoras	de	su	círculo.	Si	hubiera
causado	problemas	serios	le	habría	resultado	fácil	al	régimen	deshacerse	de	ella,	pero
eso	habría	inquietado	a	muchos	viejos	académicos	y	médicos,	así	como	profesores	de
su	 propia	 generación,	 que	 estaba	 extinguiéndose.	 ¿Para	 qué	 inquietar	 a	 los
vejestorios?	Por	otra	parte	Valeria	siempre	había	sido	persona	sensata	y	circunspecta
y	 sabía	 perfectamente	 hasta	 dónde	podía	 ir,	 por	 eso	 ahora	 la	 permitían	morir	 en	 el
mejor	de	sus	hospitales.	Pero	eso	no	quería	decir	que	fueran	a	ser	 también	amables
con	su	hija,	que	había	llegado	volando	de	Estados	Unidos,	con	el	halo	de	su	prestigio
científico,	acompañada	de	su	marido,	el	decano,	y	pidiendo	un	trato	especial.	Había
olvidado,	sin	duda,	cómo	funcionaban	 las	cosas	allí.	O	a	 lo	mejor	era	que	nunca	 lo
había	sabido.	Pues	ahora	le	darían	una	buena	lección.	Esta	era	la	situación,	tal	y	como
la	veía	su	obsesivo	marido.	Gigi,	que	era	una	ingenua,	pensaba	que	era	la	sucesora	de
su	hermana	vencida,	y	estaba	lista	para	ocupar	su	lugar,	y	también	quería	proteger	a
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Minna,	como	había	hecho	Valeria.	Vaya	luchadoras,	pensó	Corde,	pasando	revista	a
la	situación	como	si	estuviera	estudiándola	y	rumiándola,	pero	sus	conclusiones	eran
bastante	claras.	Las	dos	mujeres	no	estaban	sacando	nada	en	limpio,	ni	podrían	llegar
a	sacar	nada	en	limpio.	A	pesar	de	todo	iban	a	intentarlo.	Y	él,	también,	lo	tenía	que
intentar.

—Hale,	apura	y	a	ver	si	nos	dormimos	—dijo.
—¿No	sabes	nada	de	Chicago?	—preguntó	ella—.	¿Nada	de	Miss	Porson?
—No,	todavía	no.
—¿Ni	de	Vlada,	ni	de	Sam	Beech?
A	Minna	 le	 interesaba	 el	 plan	 Beech.	 Beech	 era	 un	 colega	 de	 la	 Universidad,

hombre	 de	 ciencia	 pura,	 famoso	 y	 notable,	 muy	 bien	 situado	 en	 la	 jerarquía,	 que
había	pedido	ayuda	al	decano	para	presentar	algunas	de	sus	 ideas	al	público.	Vlada
era	 una	 amiga	 seria	 de	 Minna,	 las	 dos	 habían	 estado	 juntas	 en	 Harvard	 y	 ambas
habían	pasado	la	vida	entera	estudiando.	El	antiguo	Lycée	de	Minna	estaba	allí	cerca,
se	veía	la	forma	de	la	calle	incluso	a	estas	horas	si	se	tenía	el	valor	de	abrir	la	puerta
que	daba	al	vestíbulo	de	estuco,	después	de	todo,	por	frío	que	hiciera,	no	podía	hacer
mucho	 más	 frío	 que	 en	 la	 habitación.	 El	 Lycée	 aquel	 estaba	 especializado	 en	 las
disciplinas	 «duras»,	 al	 parecer.	 Al	 otro	 lado	 del	 telón	 de	 acero	 la	 historia	 y	 la
literatura	eran	temas	sospechosos,	pero	las	matemáticas	y	la	física	eran	incorruptibles.

Vlada	era	miembro	del	grupo	de	investigación	de	Beech,	la	principal	química	del
famoso	geólogo.	Para	Minna,	el	planeta	era	un	tema	de	estudio	muy	preferible	a	los
suburbios,	 la	 delincuencia	 y	 las	 cárceles.	 ¿A	 qué	 venía	 preocuparse	 por	 esas	 cosas
cuando	se	podía	 llegar	a	ser	geofísico,	como	Beech?	Ella	confesaba	no	comprender
por	qué	 los	 artículos	de	Harper’s	 habían	 inquietado	 a	 tanta	 gente.	 ¿Qué	 era	 lo	 que
decían?	Corde	la	había	visto	hojear	aquellas	páginas	relucientes,	impaciente,	tratando
de	 comprender	 la	 situación,	 pero	dudaba	que	 las	 hubiese	 leído.	Ella	 confesaba	que
encontraba	el	estilo	difícil	y	que	su	manera	de	utilizar	las	palabras	era	extraña,	pero	le
habían	dicho	que	el	decano	era	un	periodista	de	talento	fuera	de	lo	corriente	y	esto	a
ella	le	bastaba.	Pero	el	decano	le	dijo:

—No	hagas	caso,	no	es	cierto.	Eso	es	simplemente	la	manera	de	los	periodistas	de
darse	 bombo,	 acicalarse	 y	 promocionarse	 a	 sí	 mismos	 y	 de	 dar	 importancia	 a	 su
profesión,	que,	en	el	fondo,	es	una	mala	profesión.

Los	Corde	 tenían	problemas	 con	 el	 idioma.	Cuando	 él	 se	 lanzaba,	Minna	no	 le
entendía.	Por	ejemplo,	 ¿qué	quería	decir	 eso	de	acicalarse?	En	 todo	 lo	 importante,
por	 supuesto,	 Corde	 se	 mostraba	 perfectamente	 claro	 con	 Minna,	 él	 era	 algo
excéntrico,	 hablaba	 de	 una	manera	 rara,	 pero	 como	marido	 era	 persona	 de	 fiar,	 un
marido	cristalizado,	no	accidental.

Para	 ella	 era	muy	 importante	 que	 el	 profesor	Beech	 hubiese	 ido	 a	 ver	 a	Corde
después	 de	 leer	 el	 primero	 de	 sus	 dos	 artículos	 publicados	 en	 Harper’s.	 La
colaboración	había	sido	idea	de	Beech.	Corde,	entonces,	le	dijo	a	Minna:

—A	 ti	 esto	 te	 parece	 fantástico,	 ¿no	 es	 cierto?	 Se	 diría	 que	 te	 has	 tomado	 una
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ración	doble	de	tocino	de	cielo.
Y	la	verdad	era	que	sí,	en	efecto,	estaba	muy	contenta,	porque	Beech,	después	de

todo,	era	un	hombre	de	ciencia,	y	un	artículo	escrito	por	los	dos,	cuando	se	publicase,
elevaría	a	Corde	sobre	el	tumulto	que,	por	la	razón	que	fuese,	había	provocado.

—Lo	que	 piensas	 es	 que	 a	 lo	mejor	 se	me	 pega	 algo	 de	 su	 importancia	—dijo
Corde.

Y	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	pretendía	realmente	Beech,	Corde	dijo	que	a	lo
mejor	aceptaba	la	colaboración.

—No	creas	que	 es	 tan	 inocente	 lo	que	 se	propone	—le	dijo	 a	Minna,	 pero	 ella
estaba	demasiado	contenta	para	comprender	lo	que	esto	quería	decir.

Vlada	 misma	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 Chicago,	 la	 esperaban	 para	 Navidad.
Tenía	en	Rumania	a	su	único	hermano,	e	iba	a	verlo	todos	los	años.

—Si	viene	de	verdad	—dijo	Minna,	pensando	que	con	frecuencia	había	demoras
arbitrarias,	por	causa	de	los	visados—	nos	traerá	muchos	papeles	de	casa.	Esto	será
buena	cosa	solo	a	medias,	porque,	la	verdad,	aunque	a	ti	este	ambiente	te	sienta	mal,
no	es	mala	cosa	que	pierdas	un	poco	de	vista	a	Chicago.

—Sí,	es	cierto	—dijo	él—,	toda	una	serie	de	males	menores.
—Aquí,	por	lo	menos,	no	tienes	al	chico	ese	encima	de	ti	todo	el	tiempo.
Pensó	que	era	preferible	no	contestar	a	esto,	y	se	limitó	a	decir:
—Lo	mejor	 será	que	nos	durmamos.	Hale,	 apura.	Yo	 siempre	puedo	dormir	un

poco	en	ratos	libres,	pero	tú	te	pasas	el	día	entero	de	pie.
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III

El	 chico,	 Mason	 Zaehner,	 era	 el	 único	 sobrino	 que	 tenía	 el	 decano,	 hijo	 de	 su
hermana	viuda,	Elfrida.	Mason	era	un	desarraigado,	que,	aunque	todavía	conservaba
su	vínculo	con	 la	Universidad,	se	pasaba	el	 tiempo	vagando	por	 la	ciudad.	Durante
algún	 tiempo	había	seguido	unos	cursos	especiales	de	 informática,	pero	resultó	que
habían	 sido	 un	 simple	 camuflaje,	 pero,	 camuflaje	 ¿de	 qué?	 Luego,	 recientemente,
había	trabajado	en	los	autobuses;	y	en	la	cocina	de	un	restaurante	en	el	que	también
había	trabajado	se	hizo	amigo	íntimo	de	un	chico	negro	que	estaba	allí	lavando	platos
y	que	estaba	en	 libertad	vigilada,	 cuyo	historial	Corde	había	 tenido	oportunidad	de
ver.	Lo	de	siempre:	robo,	posesión	de	objetos	robados,	etcétera.	Y	ahora,	le	acusaban
de	 homicidio.	 El	 joven	 de	 cuyo	 asesinato	 le	 acusaban	 era	 un	 estudiante	 llamado
Rickie	 Lester.	 El	 decano	 en	 persona	 había	 ido	 a	 identificar	 el	 cadáver,	 lo	 cual	 era
inusitado,	 pero	 corría	 el	 mes	 de	 agosto	 y	 el	 principal	 encargado	 de	 cuestiones	 de
seguridad	en	la	Universidad	estaba	de	vacaciones,	no	había	nadie	en	la	ciudad.	Corde
tenía	idea	de	que	la	mujer	del	muchacho,	Lydia,	estaba	tomando	calmantes.

En	 fin,	 que	 la	Policía	 había	 llamado	 al	 decano	 a	 las	 cuatro	de	 la	madrugada,	 y
luego	le	habían	ido	a	buscar	en	su	coche,	blanco	y	azul.	Hacía	muy	mala	noche.	El
aire	 era	 denso,	 los	 hornos	 de	 la	 fábrica	 «Falstaff»	 de	 cerveza,	 cerca	 del	 puerto	 de
Calumet,	apestaban,	pero	así	y	todo	olían	mejor	que	los	gases	de	azufre	y	estercolero
que	emanaba	la	«U.	S.	Steel»,	un	hedor	ácido	que	le	hacía	a	uno	saltar	de	la	cama	y
correr	a	cerrar	las	ventanas.	A	través	de	una	oscuridad	ectoplásmica,	el	decano	fue	en
coche	al	hospital,	y	allí	vio	al	muchacho	asesinado.

El	rostro	de	Rick	Lester	tenía	esa	expresión	de	los	que	acaban	de	morir,	como	si
les	hubieran	quitado	algo.	Se	había	estrellado	contra	 el	 cemento	del	patio	desde	 su
apartamento	del	 tercer	piso,	 y	 tenía	 el	 cráneo	 roto.	Su	pelo,	más	bien	 largo,	 estaba
húmedo	 (¿sería	 sangre?)	 y	 colgaba	 hacia	 atrás.	 Sus	 pies	 finos	 estaban	 sucios.	 Los
policías	le	dijeron	que	había	salido	descalzo	en	plena	noche	y,	yendo	de	bar	en	bar,
había	conducido	el	coche	descalzo.	Muchos	jóvenes	se	quitaban	los	zapatos	cuando
hacía	calor,	como	si	estuvieran	en	pleno	campo,	entre	bosques,	y	no	en	aquellas	calles
cubiertas	 de	 botellas	 rotas	 y	 excrementos	 de	 perro.	 ¿Qué	 se	 creían	 esos	 niños,
encerrados	en	su	torre	de	marfil,	que	era	Chicago?	La	expresión	que	tenía	el	rostro	de
Rick	 Lester	 parecía	 indicar	 que,	 de	 haber	 vivido,	 habría	 renunciado	 a	 este	 tipo	 de
andanzas.	Los	pliegues	de	su	boca,	 la	barbilla	firme,	 le	daban	un	aspecto	maduro	y
blanco,	 lleno	 de	 dignidad.	 Más	 adulto,	 más	 fuerte,	 un	 tipo	 de	 ser	 humano
completamente	distinto.	Corde	llegó	incluso	a	pensar	que,	como	había	sido	sustraído,
de	una	vez	para	siempre,	a	la	suma	de	la	humanidad	activa,	lo	único	que	quedaba	era
tratar	de	 adivinar	 cuándo	habría	 recibido	 la	 lección	 en	 cuestión.	 ¿Se	habría	 sentido
iluminado	 en	 el	 momento	 de	 la	 caída?	 ¿Un	 resumen	 de	 diez	 segundos	 de	 toda	 su
vida?

Corde	era	hombre	de	experiencia,	y	ya	no	joven,	ni	mucho	menos,	y	por	eso	no

www.lectulandia.com	-	Página	29



había	pensado	que	esta	muerte	le	fuera	a	causar	tanta	impresión.	La	verdad	era	que	no
veía	 por	 qué.	 Su	 reacción	 le	 cogió	 a	 él	 mismo	 por	 sorpresa.	 Era	 como	 si	 algo
estuviese	subiéndosele	por	dentro,	pisándole	el	estómago	y	las	 tripas.	Sobre	todo	la
presión	 contra	 el	 corazón	 le	 resultaba	 muy	 pesada,	 desagradablemente	 caliente,	 y
repulsiva,	como	si	estuviera	fundiéndosele.	Este	tipo	de	sensaciones	a	él	no	le	servían
para	nada,	y	ciertamente	no	quería	que	la	muerte	de	aquel	muchacho	se	le	erizase	en
torno	 de	 esta	 manera.	 Él	 había	 visto	 muchos	 cadáveres,	 pero	 aquel	 le	 había
impresionado	de	verdad.	Corde	pensaba	que	lo	que	realmente	le	había	impresionado
era	el	mal	que	se	había	apoderado	de	aquel	muchacho	de	pies	 tan	 finos,	que	ahora
parecían	estar	desmoronándose.	Corde	no	le	conocía	lo	bastante	bien	como	para	llorar
por	él,	de	modo	que	a	lo	mejor	no	era	solamente	el	muchacho	lo	que	tanto	le	dolía,
sino	alguna	otra	influencia.	Después	de	identificar	el	cadáver	y	cubrirle	de	nuevo	el
rostro,	 la	 revulsión	depresiva	de	Corde,	o	 lo	que	fuese,	asumió	un	carácter	distinto.
No	quería	que	la	administración	se	encargase	del	resto	de	la	manera	normal,	bajo	la
guía	 de	 la	 Policía,	 que	 investigaría	 el	 asesinato	 a	 su	manera	 habitual.	 Le	 resultaba
imposible	 explicar	 por	 qué	 se	 había	 mostrado	 tan	 activo	 en	 este	 caso,	 sobre	 todo
teniendo	 en	 cuenta	 que	 ya	 había	 tenido	 que	 ocuparse	 de	 la	 muerte	 de	 otros
estudiantes,	suicidios	en	su	mayoría,	y	hablar	con	sus	padres.	Esto	a	él	no	se	le	daba
demasiado	 bien,	 y	 nunca	 decía	 lo	 que	 la	 gente	 esperaba	 oír,	 aunque	 escogía
cuidadosamente	sus	palabras.	Su	palidez	y	su	cara	de	torta,	así	como	su	voz	profunda
no	conseguían	fundirse	en	un	conjunto,	en	una	manera.	Él	quería	decir	lo	que	pensaba
de	 forma	 sensata	 y	 cálida,	 pero	 tan	 mal	 le	 salía	 cuando	 se	 veía	 ante	 las	 familias
horrorizadas	que	acababa	horrorizado	él	 también.	«La	verdad	es	que	no	comprendo
bien	esta	muerte	 insensata»,	era	 lo	que	confesaba	tácitamente,	y	 las	frases	sueltas	y
extrañas	 que	 le	 salían	 solo	 servían	 para	 desconcertar	 a	 los	 doloridos	 padres	 y
probablemente	también	para	dejarlos	más	deprimidos	que	antes.

¿Qué	era	lo	que	había	ocurrido?	La	Policía	aún	apenas	decía	nada.	Al	decano	le
dijeron	que	Rick	Lester	había	salido	por	la	ciudad	aquella	noche	y	que	su	mujer	había
estado	un	 rato	 con	 él,	 pero	 él	 luego	 la	 había	 dejado	 en	 casa	y	 se	 sentía	 demasiado
inquieto	para	estarse	quieto.	A	las	dos	de	la	madrugada	se	le	vio	en	un	bar	que,	según
la	 Policía,	 era	 muy	 cochambroso,	 y	 allí	 «se	 puso	 a	 molestar	 a	 todo	 el	 mundo,	 se
mostró	pesado,	era	prácticamente	el	único	blanco	de	todo	el	 local,	e	hizo	ademanes
sexuales,	 según	 el	 camarero».	 Los	 policías	 siguieron	 con	 su	 rollo,	 haciendo	 por	 el
decano	 lo	 menos	 posible,	 y	 poniéndose	 también	 ellos	 muy	 pesados.	 Y	 no	 es	 que
fueran	cínicos,	sino	que	su	actitud,	propia	de	una	gran	ciudad	en	la	que	hay	muchos
homicidios,	se	resumía	en	el	grosor	de	sus	mejillas	y	la	dureza	de	sus	cuerpos	mejor
que	en	 sus	palabras:	 las	unas	y	 los	otros	eran	capaces	de	aguantarlo	 todo,	mientras
que	 las	 palabras,	 para	 ellos,	 eran	 algo	 así	 como	 un	 relleno.	A	 lo	mejor	 era	 que	 el
muchacho	estaba	cachondo,	o	que	había	bebido	más	de	lo	que	debía,	o	estaba	lanzado
a	 fuerza	 de	 drogas.	 Eso	 el	 análisis	 de	 la	 sangre	 lo	 diría.	 A	 lo	 mejor	 conocía	 a	 la
persona	 o	 personas	 que	 lo	 tiraron	 por	 la	 ventana.	 Pero	 aunque	 las	 palabras	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	30



Policía	eran	profesionales,	su	trabajo	profesional	no	resultó	demasiado	satisfactorio.
Actuaban	despacio,	 indiferentes.	El	 laboratorio	 criminológico	móvil	 no	hizo	 lo	que
tenía	que	hacer.	Y	 luego	 resultó	que	el	 informe	del	 forense	era	 incompleto.	Y	 todo
ello	fue	a	peor,	en	lugar	de	a	mejor,	para	finales	del	verano.	La	empresa	de	pompas
fúnebres	no	hizo	tampoco	bien	su	trabajo.	La	joven	esposa	se	derrumbó	y	dijeron	que
tenía	que	irse	a	algún	sitio	a	reposar	durante	una	temporada.

Uno	de	los	policías	aconsejó	a	Corde	que	ofreciera	una	recompensa,	y	Corde	se
puso	 en	 seguida	 a	 buscar	 el	 dinero.	 Esto	 le	 planteó	 problemas	 con	 el	 rector	 de	 la
Universidad,	aunque	nunca	hasta	entonces	había	 tenido	ningún	problema	con	él.	El
rector,	Alee	Witt,	solía	mostrarse	servicial,	y	Corde	había	tenido	buena	opinión	de	él
hasta	 entonces.	 Witt,	 que	 era	 hombre	 de	 maneras	 suaves,	 consideradas	 hasta	 el
extremo	 y	 solícitas,	 y	 sumamente	 bondadoso,	 pensó	 que	 quizá	 fuera	mejor	 que	 la
Universidad	no	moviera	mucho	el	asunto.	Este	caso	tenía	un	cierto	matiz	racial	que
podría	 traer	 complicaciones,	 y	 nunca	 se	 sabía	 qué	 cosas	 desagradables	 podrían	 ir
saliendo	a	la	superficie.	Pero	Corde	persistió.	Tenía	en	la	mano	una	lista	de	fondos	de
donde	 se	 podría	 sacar	 dinero,	 de	 modo	 que	 por	 falta	 de	 medios	 no	 podría	 ser,	 y
acercaba	 la	gran	cabeza,	bajándola	hasta	el	punto	de	que	 las	gafas	 se	 le	 resbalaban
nariz	abajo,	apartándosele	de	los	ojos	y	de	las	pobladas	cejas,	sin	alzar	la	voz,	pero,	al
mismo	 tiempo,	 rehusando	 aceptar	 una	 negativa.	 La	 Universidad	 tenía	 el	 dinero	 y
debía	aceptar	aquella	solución.	El	rector	llegó	a	pensar	que	Corde	estaría	dispuesto	a
dimitir	si	no	se	salía	con	la	suya.	Evidentemente,	se	lo	había	propuesto.	Pero	¿por	qué
razón?	Eso	era	lo	que	el	astuto	rector	no	acababa	de	comprender.	Le	dirigió	una	de
sus	 sonrisas,	 no	 demasiado	 agradables	 de	 comprensiva	 suavidad,	 pero	 era	 un	 tipo
duro	 de	 Chicago;	 su	 cuello,	 su	 pecho,	 lo	 proclamaban:	 no	 un	 tipo	 grandote,	 pero
brutal	sí,	desde	luego:	fuerza	de	cargador	concentrada	en	aquellos	músculos.	Nunca
hasta	entonces	se	le	había	presentado	a	Corde	la	oportunidad	de	darse	cuenta	de	esto.
Aquel	día	conoció	físicamente	al	rector.

—Bueno,	supongo	que	podríamos	ofrecer	unos	pocos	miles	de	dólares	si	es	que
realmente	es	necesario	ofrecer	dinero	—dijo	Witt	finalmente.

—Es	lo	que	hace	falta	para	conseguir	información,	la	Policía	asegura	que	no	hay
otro	remedio	—dijo	Corde.

En	cuanto	se	anunció	la	recompensa	se	presentaron	testigos,	como	era	de	prever,
y	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 ya	 habían	 sido	detenidos	 dos	 sospechosos	 gracias	 a	 ello.
Uno	de	los	detenidos	era	Lucas	Ebry,	amigo	de	Mason,	y	el	otro	una	prostituta,	con
largo	 historial	 de	 delincuencia.	 A	 partir	 de	 ahí	 el	 caso	 fue	 complicándose	 a	 toda
marcha,	y	eso	fue	gracias	a	Mason,	porque	en	seguida	organizó	algo	por	su	cuenta.
Corde	era	incapaz	de	contar	en	qué	consistía	ese	algo,	pero	era,	a	fin	de	cuentas,	un
movimiento	 de	 resistencia,	 una	 campaña	 defensiva.	 Lo	 que	 decían	 los	 estudiantes
radicales	era	que	la	Universidad	mantenía	una	guerra	secreta	contra	los	negros	y	que
el	decano	estaba	conspirando	con	la	Policía,	utilizando	la	influencia	y	el	prestigio	de
la	Universidad	para	oprimir	a	los	negros.	Se	aprobaron	resoluciones	y	se	publicaron
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en	 el	 diario	 de	 los	 estudiantes,	 que	 tomó	 por	 su	 cuenta	 el	 caso,	 dándole	 mucha
publicidad.

Mason	 aseguraba	 que	 no	 había	 habido	 ningún	 asesinato.	 Rick	 Lester	 no	 había
sido	tirado	desde	ninguna	ventana,	sino	que	se	había	caído,	tropezando.	En	cualquier
caso,	 había	 sido	 suya	 la	 culpa,	 porque	 estaba	 provocando.	 Los	 militantes	 de	 la
Universidad	desarrollaron	los	aspectos	ideológicos	que	presentaba	el	caso,	como,	por
ejemplo,	que	la	Universidad	estaba	tratando	de	reducir	el	número	de	viviendas	para
negros	 en	 la	 zona,	 que	 rehusaba	 prescindir	 de	 inversiones	 sudafricanas,	 que	 se
mostraba	 reacia	 a	 actuar	de	manera	 clara	y	decisiva.	El	decano,	que	 también	había
sido	universitario	radical	cuarenta	años	antes,	se	dio	cuenta	entonces	de	lo	poco	que
habían	cambiado	las	cosas.	Las	mismas	reuniones,	la	misma	propaganda	subversiva,
las	mismas	consignas,	el	mismo	fanatismo,	los	mismos	métodos	de	presión.	El	rector
dijo:

—Esto	irá	calmándose	poco	a	poco,	como	ocurre	siempre.
Pero	lo	que	realmente	quería	decir	era:	«Fíjate,	la	que	has	armado».	Y	la	cabeza

de	Corde	 se	 adelantó	 hacia	 él	 silenciosamente,	 con	 una	 escueta	 inclinación	 que	 no
cedía	un	ápice.	Ya	sabía	a	qué	atenerse	ahora	con	respecto	a	Witt,	aunque	lo	cierto	era
que	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	lidiarlo.

Mason	tuvo	la	cara	dura	de	ir	a	ver	a	su	tío.	Desde	el	vestíbulo,	la	secretaria	de
Corde,	Miss	Porson,	que	era	su	aliada,	pero	amiga	también	de	las	emociones	fuertes,
le	dijo	discretamente	por	teléfono:

—Está	aquí	su	sobrino,	dice	que	quiere	verlo	veinte	minutos.
—Dígale	que	puedo	verlo	un	momento	entre	dos	visitas	—dijo	Corde.
Ya	 estaba	 abriéndose	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 y	 apareció	 su	 sobrino	 en	 el

umbral,	 el	 intrigante	 de	Mason,	 siempre	 ocupado	 en	 tramar	 algo,	 con	 su	 habitual
atuendo	 juvenil:	pantalones	vaqueros	estrechos	y	usados,	camisa	multicolor,	el	pelo
cogido	 en	 cola	 de	 caballo.	 ¿Cómo	 entender	 a	 Mason?	 A	 Corde	 nunca	 le	 habían
gustado	las	adivinanzas,	ni	la	gente	que	se	esforzaba	por	dejarlo	a	uno	perplejo.	¿Le
tenía	antipatía	a	su	sobrino?	No,	más	bien	lo	que	le	inspiraba	eran	sentimientos	muy
encontrados.	 Era	 un	 muchacho	 delgado,	 larguirucho,	 de	 codos	 puntiagudos,	 que
andaba	despacio	y	separando	las	piernas;	Mason	quería	hacerse	el	elegante,	parecía
pensar	 incluso	 que	 de	 su	 persona	 emanaba	 una	 especie	 de	 valiosa	 fragancia.	 ¿Y
cuáles	eran	sus	opiniones?	A	veces	se	le	veía	con	los	de	la	Internacional	Mundial	de
Trabajadores	 Marxistas	 Leninistas,	 los	 mismos	 que	 iban	 con	 banderitas	 rojas,
vendiendo	 sus	 periódicos	 por	 las	 calles,	 pero	 no	 pertenecía	 a	 su	 grupo.	 Si	Mason
hubiera	 tenido	 una	 ideología	 determinada	 habría	 resultado	más	 fácil	 torearlo,	 pero
Mason	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 facilitarle	 la	 tarea.	No,	Corde	 no	 conseguía
identificar	 la	actitud	del	muchacho	si	es	que	tenía	una	actitud,	porque	a	lo	mejor	 lo
que	pasaba	era	que	no	la	tenía.

Mason	 entró	 en	 el	 despacho	 adoptando	 los	 aires	 ligeros	 y	 alegres	 de	 un
Huckleberry	Finn.	Esto	deprimió	a	Corde,	porque	detrás	de	toda	aquella	ligereza	se
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intentaba	 insinuar	 la	 existencia	 de	 algo	 peligroso,	 equívoco,	 indefinible.	 Corde
preguntó	 silencioso,	 como	una	plegaria	más	que	como	una	pregunta,	 ¿tenemos	que
pasar	por	esto?,	pues,	sí,	tenemos,	y,	aceptando	la	necesidad,	se	arrellanó	en	su	sillón
de	 decano,	 cruzándose	 de	 brazos	 y	 de	 tobillos.	 Inclinándose	 algo	 de	 lado	 trató	 de
adoptar	una	postura	digna,	y	dijo:

—Tengo	un	visitante	que	va	a	llegar	de	un	momento	a	otro,	pero	siéntate.
Mason,	 cuando	 se	 sentaba,	 tenía	 aproximadamente	 la	misma	 elegancia	 que	 una

taladradora	petrolífera:	era	larguirucho,	su	cabeza	parecía	lejana,	y	se	la	veía	subir	y
bajar	rítmicamente,	en	un	campo	lleno	de	otras	taladradoras	parecidas.	Con	el	tiempo
el	muchacho	iría	engordando	desde	luego,	y	el	peso	extra	quizá	fuera	reduciendo	su
nerviosismo.	Su	padre	había	sido	un	hombre	de	gran	volumen,	todo	lo	contrario	del
tipo	nervioso.	Mason	padre,	 importante	 abogado	de	Chicago,	 con	 relaciones	 en	 los
bajos	 fondos,	había	sido	un	 tipo	duro,	arrogante,	avasallador.	La	gente	brutal,	estos
tipos	conocedores	a	fondo	de	Chicago,	son	una	especie	aparte.	Mason,	ciertamente,
no	 había	 heredado	 el	 volumen	 de	 su	 padre,	 o,	 por	 lo	 menos,	 todavía	 no.	 Pero,
entonces,	¿qué	era	lo	que	había	heredado	de	él?

Su	sobrino,	o,	por	 lo	menos,	así	era	como	 le	veía	Corde,	no	estaba	en	una	 fase
cómoda	 de	 su	 desarrollo.	 ¿Incómodo?	 Animado,	 ligero,	 pero	 también	 erizado,
retorcido.	La	farsa	 juvenil	no	estaba	beneficiándole	en	absoluto.	Primero,	porque	 la
competencia	 era	 dura;	 después	 de	 todo,	 él	 no	 era	 más	 que	 uno	 de	 tantos,	 entre
millones	 repartidos	 por	 el	 mundo	 entero.	 Y	 el	 problema	 era	 cómo	 levantarse	 por
encima	de	los	demás,	cómo	hacerse	con	la	jefatura;	Mason	todavía	no	había	dado	con
la	fórmula,	y	ese	era	el	motivo	de	su	equívoca	amenaza,	una	especie	de	advertencia:
«No	 me	 perdáis	 de	 vista	 y	 veréis».	 Corde	 oteó	 las	 llanuras	 atiborradas	 de
competidores;	 se	 sentía	 dispuesto	 a	 aceptarlo.	 Como	 también	 se	 sentía	 dispuesto	 a
aceptar	muchas	cosas	sobre	sí	mismo.	Por	ejemplo,	que	sería	necesario	insistir	mucho
para	conseguir	que	reconociese	que	su	aire	de	paciencia	no	era	más	que	una	máscara,
un	pis	aller	y	un	peso.	Pero	hubiera	 sido	un	error	grave	 tratar	de	discutir	 las	cosas
francamente	 con	Mason,	 o,	 peor	 aún,	 llevarlas	 a	 un	 nivel	 de	 teoría:	 la	 juventud,	 la
edad,	 las	 tendencias	 de	masas,	 la	 imagen	 que	 hay	 que	 presentar	 de	 uno	mismo,	 la
demagogia,	 esas	 cosas.	Y	Corde	 había	 observado	 a	Minna	 no	 hacía	mucho	 tiempo
que,	aunque	la	gente	se	pasa	todo	el	tiempo	hablando	consigo	misma,	sin	dejar	nunca
de	comunicarse	consigo	misma,	nadie	tiene	una	verdadera	relación	consigo	mismo	ni
sabe	 a	 qué	 se	 dedica	 en	 realidad,	 cuál	 es	 su	 verdadera	 vocación.	 ¿La	 conocía
verdaderamente	Corde?	Durante	toda	su	vida	había	tenido	una	relación	bastante	mala
consigo	mismo,	 aunque	 había	 una	 posibilidad,	 una	 sola,	 de	 que	 pudiera	 por	 fin,	 ir
ahora	por	buen	camino.	Pero	solo	una	posibilidad.	Y	 le	habría	gustado	decirle	a	 su
sobrino	 que	 la	 gente	 son	 puras	 sombras,	 y	 aun	 sombras	 dentro	 de	 sombras,	 en	 sus
relaciones	 recíprocas.	Si	hubiera	 tenido	ánimos,	Corde	hubiese	querido	 ser	 amable,
sincero,	afectuoso,	pero	Mason	no	le	dio	los	ánimos	que	necesitaba	ni	tenía	necesidad
de	 sinceridad	 alguna,	 de	 modo	 que	 Corde	 se	 mantenía	 cauto	 con	 él,	 ponía	 buen
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cuidado	 de	 no	 tratarle	 nunca	 de	 tío	 a	 sobrino,	 de	 no	 echarle	 nunca	 sermones.	 Se
conformaba,	 y	 ya	 era	 bastante,	 de	minimis	 (Mason	 padre	 decía	 con	 frecuencia	 de
minimis;	le	gustaba	mucho	bromear,	gruñendo,	en	latín),	o	sea	decirle	las	cosas	como
eran.	Y	dada	 la	 complejidad	 de	 estas	 sombras	 enmarcadas	 en	 sombras,	 esto	 ya	 era
bastante.	A	Corde	le	desconcertaban	las	adivinanzas,	y	ahora	Mason	le	embrollaba,	y
encima	 sonreía	 a	 su	 tío,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 era	 gran	 cosa	 su	 sonrisa.	Los
labios	 de	Mason	 estaban	 situados	 a	 bastante	 altura	 en	 su	 cara,	 y	 eran	 gruesos,	 se
hinchaban,	y	entre	ellos	asomaban	sus	sutiles	dientes	incisivos.	Su	madre	tenía	la	tez
más	 oscura.	 El	 pelo	 de	 Mason	 era	 rubio,	 de	 un	 reluciente	 color	 cobre.	 Lleno	 de
juvenil	 vitalidad,	 parecía	 también	 tener	 un	 brillo	 mineral.	 En	 su	 largo	 perfil	 y	 su
estrecha	 frente,	 Corde	 le	 veía	 parecido	 con	 Elfrida.	 Corde	 estaba	 muy	 unido	 a	 su
hermana,	 y,	 por	 esa	 misma	 razón,	 le	 resultaba	 tanto	 más	 penoso	 ver	 las	 mismas
facciones	 de	 ella	 adaptadas	 a…,	 bueno,	 en	 fin,	 a	 la	 maldad,	 la	 terquedad,	 las
versiones	 contemporáneas	 de	 la	 dignidad	 mal	 interpretada.	 Era	 mala	 suerte,	 sin
duda…,	una	verdadera	lástima.	Corde	se	sintió	dominado	por	la	pena,	el	corazón	se	le
llenaba	de	tristeza,	ante	el	espectáculo	de	aquel	muchacho	delgado,	mal	ensamblado,
débil	interiormente,	que	se	levantaba	en	armas	contra	su	tío	el	decano.	Pero	la	tristeza
era	 también	 excesiva.	 No	 había	 motivo	 para	 sentir	 esa	 tristeza	 pesada	 que	 lo
empujaba	en	dirección	equivocada,	de	modo	que	Corde	puso	fin	a	ella.

El	 despacho	 del	 decano	 estaba	 en	 un	 edificio	 de	 estilo	 decimonónico.	 Habían
tratado	 de	 convencerlo	 de	 que	 se	 mudara	 a	 otro	 más	 moderno,	 pero	 él	 se	 había
opuesto.	Las	estancias	modernas	eran	demasiado	bajas	de	techo	y	los	tubos	largos	de
la	 iluminación	 moderna	 le	 hacían	 daño	 en	 los	 ojos.	 Además	 él	 prefería	 no	 estar
siempre	 tropezándose	con	el	 rector	y	 los	demás	del	personal	administrativo	por	 los
pasillos	o	en	el	retrete	de	hombres.	Aquella	casa	decimonónica	se	ajustaba	más	a	la
idea	que	él	tenía	de	lo	que	debe	ser	un	edificio	universitario.	El	aspecto	de	Corde	no
era	 tampoco	 muy	 propio	 de	 un	 decano.	 Llevaba	 un	 terno	 cuyo	 chaleco	 no	 estaba
nunca	bien	abotonado,	y	ningún	funcionario	que	se	preciase	de	estar	al	día	y	quisiera
ganarse	el	favor	de	los	estudiantes,	jamás	vestiría	como	vestía	él.	Era	una	especie	de
sustituto	de	sí	mismo,	un	periodista	que	se	hacía	pasar	por	decano.	Su	rostro	ancho,
como	una	esfera	ampliada	por	la	calvicie,	parecía	sencillo	y	tranquilo,	pero	también
un	poco	polvoriento,	y	hacía	el	efecto	de	algo	que	se	ha	quedado	arrinconado.	En	su
aspecto	había	algo	que	no	encajaba,	¿las	grandes	gafas,	quizás?,	¿o	los	ojos	mismos?,
y	el	pelo	largo	y	sedeño	de	la	parte	inferior	de	su	garganta	no	se	avenía	bien	con	su
terno.	 La	 voz	 profunda	 salía	 de	 un	 hombre	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 parecía	muy
fuerte,	pero	esta	apariencia	resultaba	engañosa,	porque	Corde	era	bastante	fuerte	en
realidad.

—¿Qué	tal	está	tu	madre?	—preguntó.
—Hace	tiempo	que	apenas	la	veo…,	lo	siento.	Pero	¿qué	tal	está	tu	bella	esposa?

¡Te	lo	digo	en	serio,	con	esta	realmente	tuviste	suerte,	tío	Albert!
Corde	no	contestó.	Y	no	era	posible	 interpretar	mal	aquel	 silencio.	Pero	Mason
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continuó:
—Y	no	solo	lo	elegante	que	es,	que	encima	es	cariñosa	y	alegre.	Y	tú,	también,	te

muestras	más	animado	desde	que	estás	con	ella.	Las	otras	señoras	a	ti	te	deprimían.
Pero	 con	Minna	 resulta	 poco	menos	 que	 imposible	 estar	 deprimido.	Y,	 además,	 es
elegante.	A	mamá	le	encanta.

—¿Qué	es	lo	que	estás	tramando,	Mason?
—¿Es	 que	 no	 crees	 que	 esta	 visita	 es	 puramente	 social?	 ¿Estás	 ocupado?	 ¿Te

molesto?
—Me	imagino	que	de	lo	que	quieres	hablar	conmigo	es	de	tus	molestias.
—De	eso	ya	te	escribí.	Pero	no	me	contestaste.
—No	había	manera	de	contestar	a	aquellas	cartas	confusas,	iracundas,	tenebrosas.
—Pero	podías	haberme	dicho	que	viniera	a	verte.
—Sí,	 después	 de	 que	 te	 metiste	 conmigo	 en	 público	 no	 sé	 de	 qué	 habríamos

podido	hablar.
—Pues	de	los	verdaderos	detalles	del	caso.
—Te	diré,	en	dos	palabras	y	por	su	orden,	lo	que	yo	pienso	que	son	los	detalles

del	caso.	Un	estudiante	resulta	muerto.	Yo	soy	el	decano	de	los	estudiantes	y	tengo
que	intervenir	en	un	caso	de	este	tipo.	Intervengo.	La	Policía	detiene	a	dos	personas	y
las	 lleva	ante	el	 juez,	acusándolas	de	homicidio.	Bueno,	pues	ahí	 tienes	 los	detalles
del	caso.

—Pero	es	que	ofreciste	una	recompensa	a	quien	diese	información.
—Sí,	claro.
—O	sea,	testigos	comprados	y	pagados.
Corde	se	negó	 tajantemente	a	 seguir	por	este	camino	de	alegre	amargura	por	el

que	Mason	estaba	 tratando	de	 llevarlo,	como	tomando	el	caso	a	broma.	Su	silencio
dejó	bien	en	claro	que	rehusaba	seguir.	Bajó	los	ojos,	fijándolos	en	el	sencillo	reborde
dorado	de	su	mesa	de	 trabajo:	una	 línea	 recta	de	arabescos	estampados,	que	a	él	 le
hubiera	gustado	enderezar,	dándoles	orden	y	sentido.

—También	tengo	un	interés	especial	en	el	caso.	Lucas	Ebry	es	amigo	mío	—dijo
Mason.

—¿Muy	amigo?
—¿Qué	quieres	decir?,	¿que	los	negros	de	las	callejas	no	tienen	amigos?,	¿sobre

todo	amigos	blancos?	Y,	además,	en	cuanto	se	anunció	lo	de	la	recompensa	llegaron
«amigos»	de	Ebry	y	de	Riggie	Hiñes	dispuestos	a	dar	información	sobre	ellos.	Lo	que
querían	era	el	dinero,	eso	por	supuesto.	Como	si	los	blancos	de	los	barrios	buenos	no
estuvieran	dispuestos	a	hacer	lo	mismo	por	un	dólar.

—De	eso	no	me	cabe	duda	—dijo	Corde.
—Los	negros	que	viven	del	auxilio	social,	esa	gente	son	de	clase	baja,	¿no	es	así

como	lo	llaman	vuestros	sociólogos?	Lo	que	pasa	es	que	están	esperando	a	ver	si	esa
piojosa	y	turbulenta	clase	acaba	siendo	exterminada	por	las	drogas,	los	asesinatos	y	la
cárcel.
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—Yo	no	soy	esos	sociólogos.	Y	no	son	mis	sociólogos.
—No,	por	supuesto,	tú	eres	mi	tío	Albert,	el	que	me	está	diciendo	constantemente

que	no	le	atribuya	cosas	que	él	no	ha	dicho.	Bueno,	vale.	Pero	lo	que	a	ti	te	interesa
es	que	salga	alguien	culpable.	Y	se	te	ha	metido	entre	ceja	y	ceja	que	tiene	que	ser	el
negro	ese.

—Tu	amigo	Ebry	va	a	ser	 juzgado	por	homicidio.	No	 fui	yo	quien	 lo	acusó,	ni
tampoco	yo	quien	va	a	juzgarlo.

—Pero	todos	esos	irlandeses	son	colegas	tuyos,	todos	son	de	Notre	Dame,	Loyola
y	la	administración.	El	fiscal,	la	gente	del	procurador	del	Estado.	En	fin,	esos.

—Por	supuesto	que	he	hablado	con	ellos.
Aun	 dando	 por	 supuesto	 que	 no	 hay	 nada	 demasiado	 absurdo	 para	 ser	 cierto,

¿podría	decirse	también	que	no	hay	nadie	que	sea	demasiado	raro	para	caer	simpático
a	 la	 gente?	 El	 decano	 y	 su	 sobrino	 estaban	 emparentados,	 de	 modo	 que	 era	 de
suponer	 que	 se	 caían	 simpáticos,	 o	 por	 lo	menos	 que	 trataban	 de	 llevarse	 bien.	 El
decano	habría	hecho	el	esfuerzo,	porque	habría	sido	 realmente	un	esfuerzo,	pero	 lo
que	 buscaba	 Mason	 no	 era	 caer	 simpático,	 sino	 que	 estaba	 allí,	 de	 manera	 bien
meditada	y	deliberada,	dispuesto	a	reñir,	y	entretanto	llegaba	la	riña,	movía	los	pies
nerviosamente	y	sonreía.	Su	aire	eufórico	y	dispuesto	a	todo	era	insolente.	Sí,	 tenía
una	 causa.	 Pero,	 más	 que	 otra	 cosa,	 se	 sentía	 impaciente	 por	 azuzar	 a	 su	 tío,	 y
esperaba,	o,	más	bien,	ansiaba,	deseaba,	hincarle	bien	la	puya.	Estaba	allí	en	calidad
de	 representante	 de	 la	 gente	 de	 la	 calle,	 pero,	 de	 paso,	 quería	 también	 dar	 a	 su
ignorante	 tío	 alguna	 buena	 lección	 sobre	 la	 realidad	 social	 de	 Chicago.	 Se	 había
ganado	a	pulso	el	derecho	a	hablar	en	nombre	de	los	oprimidos,	porque	tanto	él	como
Lucas	Ebry	habían	 trabajado	 juntos	 entre	 la	grasa	y	 los	desechos	de	 la	 cocina,	 con
trapos	atados	a	la	frente	para	absorber	el	sudor.

Mason	estaba	diciendo:
—Una	semana	tras	otra	en	aquella	condenada	pocilga.	Esa	es	una	experiencia	que

ninguno	que	la	haya	vivido	la	puede	juzgar.
—Nadie	que	sea	pequeñoburgués	y	blanco,	eso	es	lo	que	quieres	decir.
—Eres	tú	quien	lo	ha	dicho,	no	yo.
Él	había	estado	en	el	Ejército:	la	limpieza	de	los	comedores	y	los	retretes,	y	todo

lo	 demás	 por	 el	 estilo,	 pero	 se	 dijo	 que	 sería	 una	 tontería	 tratar	 de	 competir	 con
Mason	en	cuestión	de	experiencias	personales.	De	modo	que	Corde	dejó	pasar	eso	sin
comentario,	 y	 esperando,	 mientras	 la	 manecilla	 segunda	 del	 reloj	 eléctrico	 que
colgaba	de	la	pared	daba	la	vuelta	entera,	como	una	mosca	de	patas	largas.	Lo	que	le
quería	 decir	Mason	 estaba	 claro:	 Lucas	 Ebry	 era	 una	 realidad,	mientras	 que	 otros,
como,	por	ejemplo,	el	 tío	Albert,	no	lo	eran.	El	 tío	Albert	no	tenía	por	qué	meterse
con	 gente	 que	 vivía	 envuelta	 en	 una	 existencia,	 en	 una	 realidad	 que	 estaba
completamente	 fuera	 de	 su	 alcance	 mental.	 Esa	 gente	 lo	 que	 se	 jugaba	 era	 nada
menos	 que	 la	 vida,	 ¿y	 qué	 era	 lo	 que	 se	 jugaba	 el	 tío	Albert?	Mejor	 sería	 que	 se
contentase	con	su	famosa	educación	superior,	sus	seminarios	sobre	Platón	y	el	bien.
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¿Qué	era,	después	de	todo,	esa	gente	de	la	clase	inferior:	toxicómanos,	atracadores	o
putas,	ratones	acaso?	Para	la	«población	pensante»,	para	los	intelectuales	del	sistema,
aquella	gente	no	era	más	que	eso	precisamente:	 ¡ratones!	Así	es	como	 leyó,	 letra	a
letra,	 interpretó,	analizó	lo	que	quería	decirle	su	sobrino.	Y	hasta	estaba	de	acuerdo
con	él,	por	lo	menos	en	parte.

—Pero	¿qué	me	dices	del	muchacho	asesinado?	—preguntó.
—¿Y	quién	dice	que	lo	han	matado?
—No	vamos	a	discutir	ahora	por	meras	palabras.	Murió…
—Pero	lo	que	no	podéis	probar	es	que	lo	mataran.
Sin	perder	el	dominio	de	sí	mismo,	a	pesar	de	la	ira	creciente	que	sentía.	Corde

dijo:
—Estaba	maniatado	y	amordazado.	No	me	dirás	que	se	maniató	y	se	amordazó	a

sí	mismo	con	tiras	de	sábana,	¿no?	Atravesó	el	cristal	del	tercer	piso	con	uno	de	sus
brazos	todavía	atado	y	la	mordaza	aún	en	la	boca.	Y	entonces	llegó	la	Policía…	¿Pero
qué	necesidad	hay	de	volver	sobre	todo	esto?	Tenemos	el	testimonio	de	Mrs.	Lester	y
el	de	la	negra.

—¿Y	vais	a	poner	a	la	puta	esa	delante	del	jurado?	No	lo	haréis.	Su	historial	de
delincuente	 es	 de	 diez	 años.	 Ha	 dado	 testimonio	 a	 cambio	 de	 que	 la	 soltéis.	 Su
testimonio	no	vale	ni	el	papel	en	que	está	escrito.	Y	en	cuanto	a	la	otra	dama,	Lydia,
¿qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 decir?	 Ella	 y	 su	 marido	 salieron	 aquella	 noche	 en	 busca	 de
aventuras.	Es	el	tipo	de	tiempo	caluroso	que	pone	cachonda	a	la	gente,	y	eso	es	lo	que
le	pasaba	a	Lester,	que	estaba	cachondo.	Fue	al	bar	y	se	llevó	a	casa	a	Lucas	Ebry	y	a
la	puta	negra	esa.	¿Por	qué	te	parece	que	haría	una	cosa	así?

—¿Y	tú	qué	crees,	estando	su	mujer	en	casa?
—Lester	 salió	 dos	 veces,	 una	 con	 Lydia,	 para	 tomarse	 una	 cerveza,	 o	 por	 lo

menos	eso	es	lo	que	dice	ella,	y	luego,	otra	vez,	después	de	acostarse	ella.	Se	fue	solo
en	 el	 coche,	 sin	 zapatos.	 Fue	 a	 ese	 otro	 bar,	 a	 donde	 solo	 van	 negros.	Y	 no	 sabía
comportarse,	irritó	a	todo	el	mundo,	hablando	a	gritos,	de	manera	tonta	y	ofensiva.	Y
trató	de	ligarse	a	Lucas	y	a	la	negra	esa.

La	 conversación	 se	hizo	penosa	 en	 este	punto	para	Corde,	 por	 los	motivos	que
planteaba.	 Él	 no	 sabría	 decir	 qué	 era	 lo	 que	 Lester	 había	 estado	 buscando	 aquella
noche.	Fuera	 lo	que	fuere,	sin	embargo,	conducía,	como	por	medio	de	una	serie	de
fases	 preparadas	 de	 antemano,	 a	 la	 destrucción	 del	 muchacho,	 y	 no	 era	 tampoco
imposible	 que	 hubiera	 cometido	 todos	 aquellos	 errores	 precisamente	 porque	 eran
errores.	Un	incidente	le	había	elegido	a	él	para	llegar	a	ser	realidad.	Las	puertas	de	la
muerte	 se	 abrían	 ante	 el	 muchacho.	 ¿Y	 por	 qué	 motivo	 no	 habría	 podido	 tener
también	él	un	presentimiento	de	esto?

—Te	imaginas	que	era	un	simple	chico	simpaticote	y	tranquilo	—dijo	Mason.
Corde	asintió.
—Bueno,	lo	que	hizo	aquella	noche	parece	poco	propio	de	él,	pero	no	pienso	que

mereciera	por	ello	ser	condenado	a	muerte.	No	merecía	morir	por	nada.
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—He	leído	lo	que	dijiste	a	la	Prensa	sobre	él,	que	era	un	estudiante	disciplinado,	y
todo	lo	demás.	Solía	ir	temprano	a	misa.

—No	 lo	 inventé	—dijo	Corde—,	me	vinieron	 a	 ver	 dos	 curas,	 y	 no	 porque	 les
hubiera	pedido	información	yo.	Fueron	ellos	quienes	me	dijeron	que	era	religioso.	¿Y
por	qué	no	iba	a	serlo?

—No	tengo	nada	que	comentar	—dijo	Mason.	Pero	la	expresión	que	se	acusó	en
torno	a	su	boca	era	todo	un	comentario.	Por	un	momento	se	mostró	duro	y	maduro	a
la	manera	de	su	difunto	padre,	que	era	un	artista	para	estas	cosas,	un	hombre	áspero	y
dominantón.	 El	 difunto	 Zaehner	 tenía	 exactamente	 los	 mismos	 bultos	 en	 la	 parte
inferior	de	 la	mejilla,	y	exactamente	 la	misma	mirada	mate,	matona,	 intimidante.	Y
Mason	era	aún	muy	joven:	solo	veintidós	años.	Su	pelo,	reluciente	como	metal,	se	le
diluía	en	las	mandíbulas,	hacia	la	barbilla,	en	franjas	ligeras	de	bozo.	Casi	se	podía
ver	el	polen	de	la	adolescencia	sobre	el	puente	de	su	nariz.	¿Por	qué	sería	 tan	alto?
Esto	estiraba	excesivamente	su	identidad.

—Que	fuera	religioso	o	dejase	de	serlo	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto.	Su
vida	estaba	organizada	decentemente.	Estudiaba,	trabajaba,	era	un	joven	casado.

—¿Ah,	sí?	Bueno,	sigamos	con	lo	que	ocurrió.	Se	comportó	como	un	bocazas	la
noche	entera.	Fue	de	un	lado	a	otro	por	el	bar,	obligando	a	la	gente	a	estrecharle	la
mano.	 A	 ellos	 les	 tenía	 sin	 cuidado	 que	 un	 estudiante	 blanco	 fuera	 a	 decirles	 que
comprendía	 su	vida	y	estaba	de	 su	 lado.	 ¡Qué	generoso,	 el	 tío!	No	 le	hicieron	más
caso	que	a	una	colilla.

—Eso	de	la	colilla	parece	dicho	por	Ebry.
—Tú	déjate	de	honradeces	—dijo	Mason—,	¿de	modo	que	un	muchacho	honrado

y	bueno,	y	que	además	había	sido	boy	scout,	 eh?	Tú	no	naciste	decano,	 tío	Albert.
Lester	era	retorcido	y	chiflado	como	el	que	más.

—Bueno,	al	grano.
—Se	ligó	a	Ebry	y	a	la	Riggie	Hiñes	esa	en	el	bar,	y	los	tres	fueron	juntos	a	su

apartamento.
—Eso	también	lo	sabes	por	Ebry.
—Bueno,	de	modo	que	ya	tenemos	tres	personas,	para	empezar.	Uno	de	ellos	ha

muerto.	El	otro	confiesa	para	que	lo	suelten,	o	sea	que	miente.	¿Con	qué	nos	hemos
quedado?

Ebry,	sin	dinero	para	pagar	fianza,	estaba	encerrado	en	la	cárcel	del	Condado.	Y
Riggie	Hiñes	también	estaba	en	la	cárcel.

Mason	dijo:
—¿Y	cómo	entraron	en	el	apartamento	si	no	los	invitó	Lester?	¿Cómo	crees	tú?

¿Y	por	qué	los	invitó?
—¿Para	 algo	 sexual?	 ¿Con	 su	 mujer	 durmiendo	 allí	 mismo?	 ¿Para	 qué	 iba	 a

querer	dos	personas	allí…?
—Riggie	Hiñes	es	muy	terne,	una	verdadera	puta,	de	pies	a	cabeza.	Está	dispuesta

a	 hacer	 lo	 que	 sea.	 ¿Crees	 que	 una	 mujer	 blanca,	 aunque	 fuese	 casada,	 la	 iba	 a
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intimidar?	Tú	mismo	lo	has	visto,	con	tus	propios	ojos.	Va	por	ahí	con	una	blusa	muy
desabrochada,	lleva	los	pantalones	vaqueros	igual	que	un	hombre.	Escupe	en	el	suelo
como	un	camionero,	y	si	alguno	se	le	ocurre	no	pagarle	es	capaz	de	dejarlo	en	el	sitio.
El	que	se	lleva	a	casa	a	una	mujer	de	ese	tipo	a	las	tres	de	la	madrugada	no	será	para
debatir	 con	 ella	 algún	 problema	 académico,	 vamos,	 digo	 yo.	 Porque	 la	 tía	 es	 cosa
fina.

Mason	describió	todo	esto	a	su	tío	con	aire	de	quien	desafía	a	que	le	demuestren
que	la	cosa	no	había	sucedido	de	aquella	manera,	y	lo	cierto	es	que	Corde	tuvo	que
concederle	que	no	 resultaba	 fácil	 explicarlo.	Era	 como	 intentar	ver	 a	 través	de	una
cortina	de	vapor	o	de	gas.	Y	la	reconstrucción	se	volvía	tanto	más	problemática	por
causa	de	lo	opresivamente	emocionales	que	eran	todas	las	circunstancias,	 incluso	el
momento	y	el	tiempo.	Había	sido	uno	de	esos	períodos	sofocantes,	de	pleno	verano,
de	pesadilla	de	gran	ciudad,	sexual	y	obscena,	como	de	quedarse	sin	aliento	con	 la
muerte	jadeando	detrás	de	los	talones	del	pobre	muchacho,	arrinconándolo.	Pero	las
pruebas	 parecían	 indicar	 que	 había	 tenido	 lugar	 una	 cierta	 elección	 inconsciente,
alguna	 mezcla,	 una	 emulsión	 de	 estupidez	 y	 de	 hado	 sacudida	 violentamente	 y
desbordante.	La	nueva	generación	juvenil	no	parecía	comprender	qué	tipo	de	gente	la
rodeaba,	la	gente	con	quienes	tenía	que	entrar	en	contacto.

Mason	dijo:
—Lo	que	él	quería	era	que	Riggie	Hiñes	fuese	con	él	al	retrete.
—¿Y	para	qué?
—Para	que	se	lo	trabajase	mientras	ella	cagaba.
Corde	rechazó	esto,	le	repelió.	Dijo,	con	violencia:
—No	me	vengas	a	mí	con	esos	cuentos.	Y	tampoco	tienes	por	qué	cargar	al	pobre

muchacho	muerto	con	esas	cosas.
—Bueno,	tío,	como	quieras,	pero	te	oí	decirle	a	mi	madre,	en	cierta	ocasión,	que

estábamos	 viviendo	 en	 una	 época	 de	 epidemia	 sexual.	 Echaste	 todo	 un	 discurso
mientras	 cenábamos.	 A	 lo	mejor	 fue	 que	 no	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 estaba	 yo	 allí.
Sucedió	 hará	 cosa	 de	 diez	 años,	 y	 yo	 entonces	 tendría	 alrededor	 de	 doce,	 pero
recuerdo	muy	bien	lo	que	dijiste.	Una	especie	de	demonio	nos	tiene	cogidos,	eso	era
lo	que	pensabas.	Bueno,	pues	aquí	tienes	un	ejemplo,	y	no	quieres	aceptarlo.	Quieres
que	sea	el	pobre	muchacho	muerto,	tan	encantador,	digno	solamente	de	lástima.

—La	Policía	dice	que	había	un	perro	encerrado	en	el	retrete.
—Sí,	era	el	perro	de	Lester.	Pero	podía	haberlo	mandado	a	la	cocina.
—También	eso	es	de	Ebry.	Está	visto	que	es	tu	única	fuente	de	información.
—La	mujer	dice	lo	mismo.
—Dudo	que	Lester	tuviera	ningún	plan	concreto	—dijo	Corde—.	Tenía	un	melón

en	la	nevera.	Iba	a	invitar	a	sus	visitantes.	Les	llevó	el	melón	y	un	cuchillo	al	cuarto
de	estar.	Y	Ebry	cogió	el	cuchillo.

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 oí	 yo.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 Riggie	 para	 que	 la	 suelten.	 Ella
entiende	 mucho	 de	 cuchillos.	 En	 su	 historial	 hay	 una	 cuchillada.	 ¿No	 os	 dijo	 a
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cuántas	personas	ha	acuchillado?	Bueno,	no,	claro	que	no,	¿por	qué	os	lo	iba	a	decir?
—Me	figuro	—dijo	Corde—	que	si	uno	pudiera	meterse	en	ese	cráneo	hermético

de	 Riggie	 lo	 encontraría	 atiborrado	 de	 sucesos,	 personajes	 e	 imágenes	 de	 lo	 más
grotesco.

Si	Mason	se	quedó	mirando	fijamente	a	Corde	no	fue	tanto	por	lo	que	dijo	como
por	esta	extraña	pero	característica	desviación	hacia	 lo	abstruso	o	 las	 imágenes	que
también	desconcertaba	a	los	padres	desconsolados	cada	vez	que	el	decano	intentaba
consolarlos.

—De	 manera	 que	 Lester	 no	 quería	 más	 que	 agasajarlos	 con	 algunas	 rajas	 de
melón.

—Le	amenazaron	con	el	cuchillo	—dijo	Corde—,	y	me	figuro	que	ofrecería	algo
de	resistencia,	en	vista	de	lo	cual	 le	cortaron	una	oreja	para	hacerle	ver	que	la	cosa
iba	en	serio.	Cortaron	tiras	de	las	cortinas	y	lo	maniataron,	y	luego	le	metieron	una
bola	de	tela	en	la	boca	y	se	pusieron	a	desvalijarle	el	apartamento,	que	era	a	lo	que
habían	 ido:	 tocadiscos,	 magnetófono,	 auriculares,	 y	 todo	 lo	 fueron	 amontonando
junto	a	la	puerta	de	atrás.	Y	Riggie	le	quitó	a	Lester	su	alianza.	Todo	esto	forma	parte
ahora	del	testimonio,	de	manera	que	no	vale	la	pena	discutir	sobre	ello.	De	acuerdo.
Y	luego	Ebry	tiró	el	televisor	y	el	ruido	despertó	a	Mrs.	Lester,	que	salió	a	ver	con	un
camisón	corto	de	verano.	Hasta	entonces	no	había	oído	nada	por	el	ruido	que	hacía	el
acondicionador	de	aire	del	dormitorio.	Cuando	vio	entrar	a	su	mujer,	Lester	se	puso	a
forcejear,	y	 esto	 es	 lo	que	parece	que	pasó	entonces,	que	Riggie	 le	 sujetó	mientras
Ebry	se	tiraba	sobre	Mrs.	Lester	por	atrás	y	la	derribaba.

—Bueno	—dijo	Mason—,	de	modo	que	vamos	a	ver	lo	que	sacamos	en	limpio.
Una	mujer	blanca,	prácticamente	desnuda,	y	un	negro	que	se	echa	encima	de	ella	con
un	cuchillo.	O	sea,	la	fantasía	clásica	de	violación.

—No	hubo	violación.
—Y	tanto	que	no.	¿Para	qué	quería	él	la	escuálida	esa?	Él	tenía	dónde	elegir,	por

lo	que	a	mujeres	se	refiere.	En	el	restaurante	venían	a	la	cocina	a	pedírselo	por	favor,
muchas	de	ellas	blancas.	Y	más	aún,	Ebry	no	era	el	que	estaba	en	el	apartamento	de
Lester	 cuando	comenzó	el	 lío.	Se	había	hartado	mucho	antes,	porque	Lester	 estaba
tratándolo	con	un	aire	protector	que	le	repelía.

—Eso	es	lo	que	dijo	en	una	de	sus	declaraciones.	Que	eran	otros	dos	distintos.	Lo
malo	es	que	Mrs.	Lester	lo	identificó	en	la	Comisaría.

—¿Y	 cómo	 pudo	 identificarlo	 si	 la	 atacó	 por	 detrás?	 Pero,	 bueno,	 acepto	 tu
reconstrucción	de	los	hechos,	tío.	El	marido	vio	a	su	mujer	con	el	camisón	corto,	en
el	suelo,	y	se	puso	a	forcejear.	Consiguió	soltarse	un	brazo	y	hasta	ponerse	en	pie.

—Y	entonces	le	empujaron	contra	la	ventana,	y	rompió	el	cristal	y	se	cayó	desde
un	tercer	piso.	Tenía	un	brazo	atado	todavía,	y	la	mordaza	en	la	boca…

—La	verdad	es	que	la	mordaza	esa	te	tiene	preocupado.	¿Piensas	que	habría	sido
más	 humano	 si	 no	 le	 llegan	 a	 amordazar,	 para	 que	 así	 pudiera	 decir	 sus	 últimas
palabras?	La	cosa	es	que	cayó	y	que	se	mató.	¿Qué	más	tenemos?
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Mason	sonrió,	al	tiempo	que	fruncía	el	ceño.
—Bueno,	este	es	tu	resumen	de	los	hechos…,	lo	que	él	quería	era	una	orgía,	pero

lo	que	consiguió	fue	una	lucha,	y	si	le	mataron,	la	culpa	fue	suya.
—¿Y	 qué	 querrías	 añadir,	 «aterrorizado»,	 o	 «espantado»,	 o	 «con	 los	 nervios

descompuestos»?
Este	fue	el	peor	momento	de	la	conversación	para	Corde.	En	el	despacho	de	un

decano	tienen	lugar	extrañas	conversaciones,	más	extrañas	de	lo	que	se	podría	pensar
a	primera	vista.	Estudiantes,	que	van	a	veces	a	verle	a	uno	con	curiosas	peticiones	o
confesiones	 o	 jactancias.	 Pero	 esta	 conversación,	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 propia
familia	sobre	ella,	le	daba	dolor	de	cabeza	y	de	ojos.	Deprimido,	el	decano	se	levantó
y	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 oficina	 de	 Miss	 Porson.	 ¿No	 había	 un	 estudiante
esperando?	 Pero	 no	 vio	 a	 nadie.	 La	 silla	 de	 la	 vieja	 secretaria	 estaba	 vacía.	 Era
efusivamente	 comprensiva,	 aliada	 suya,	 y	 le	 gustaba	 dejarlo	 bien	 en	 claro,	 con
grandes	ademanes	y	gestos,	pero	su	instinto	la	inducía	a	ahuecar	el	ala	en	cuanto	veía
que	las	cosas	se	complicaban.	Se	había	ido	al	lavabo	de	señoras	a	fumar	un	cigarrillo
y	cotillear	con	las	otras	chicas.	En	fin,	que	Corde	se	vio	empantanado	con	Mason,	y
sin	 ocurrírsele	 ninguna	 manera	 de	 quitárselo	 de	 encima.	 Estaba	 deseando	 decirle:
«Anda,	 vete	 de	 aquí,	 que	 no	 me	 siento	 bien,	 vuelve	 en	 otro	 momento»,	 pero	 eso
habría	 sido	 demasiado	 flojo	 para	 un	 caso	 tan	 serio	 como	 el	 que	 los	 ocupaba.	 Se
trataba	 de	 un	 delito	 y	 su	 castigo,	 de	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	 para	 Ebry.	 Corde
estaba	furioso	con	Miss	Porson,	aquella	vieja	charlatana,	que	no	valía	para	nada.	Pero
lo	 realmente	 difícil,	 como	 él	 mismo	 se	 dio	 cuenta,	 era	 que	 estaba	 en	 relación
equivocada	con	la	suma	de	los	ingredientes,	es	decir,	consigo	mismo,	y	un	indicio	de
esto	era	que	se	había	metido	en	un	debate	inútil…,	¡completamente	inútil!,	en	el	que
todas	 las	 premisas	 eran	 erróneas,	 y	 con	un	 adolescente	 cuya	 cabeza	 estaba	 como	a
gran	distancia.	En	fin,	que	volvió	a	su	asiento,	mientras	Mason	lo	observaba.

El	 decano	 se	 daba	 cuenta	 con	 perfecta	 claridad	 de	 lo	 que	 el	 muchacho	 estaba
transmitiéndole	 al	 decirle:	 ¿«espantado»	 con	 «los	 nervios	 descompuestos»?,	 lo	 que
estaba	 diciéndole	 realmente	 era:	 «Bueno,	 vamos	 a	 dejarnos	 de	 coñas	 y	 de
sentimientos	 altisonantes,	 así	 como	de	enseñanzas	humanitarias	y	de	piedades	y	de
poesía	y	de	 todas	estas	memeces,	 tú	no	haces	más	que	 repetir	eso	del	cuchillo	y	 la
mordaza	y	la	sangre	y	el	cadáver	y	la	esposa	derribada,	y	lo	haces	para	llenarte	a	ti
mismo	de	horror.	Es	como	si	las	piedras	se	pusieran	a	hacer	ver	lo	“humanitarias”	que
son».

La	 verdad	 de	 esto,	 incluso	 si	 no	 era	 más	 que	 una	 partícula,	 era	 una	 partícula
venenosa.

La	auténtica	voz	de	Chicago…,	el	espíritu	de	 la	época	hablando	por	su	 registro
más	bajo;	desde	el	fondo	mismo.

Y	es	que	Mason	nunca	se	parecía	tanto	a	su	padre	como	cuando	pensaba	que	le
había	calado	a	uno.	Mason	padre	no	se	andaba	por	las	ramas,	y	siempre	una	de	dos:	o
con	 uno	 o	 contra	 uno.	 Si	 no	 le	 daba	 la	 razón	 a	 uno	 era	 que	 lo	 despreciaba.	Corde
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hacía	mucho	tiempo	que	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Chicago	era	el	centro
de	los	desprecios	de	todo	Estados	Unidos,	y	detectaba	la	nota	de	desprecio	en	la	voz
de	su	sobrino:	el	auténtico,	zumbador,	 intimidante	 rebuzno	de	 la	banda	de	La	Salle
Street.	«Ponles	 los	pies	en	el	 fuego»,	 solía	decir	Mason	padre,	o,	 si	 era	uno	el	que
tenía	 los	pies	en	el	 fuego,	«nada,	hay	que	aguantar	mecha».	Le	gustaba	hablar	 con
lugares	comunes,	pero	le	daba	una	fuerte	interpretación,	porque	era	un	matón	lleno	de
virilidad.	O	se	era	duro	o	no	se	era	nada,	y	la	verdad	es	que,	por	lo	que	se	refiere	a
astucia	 y	 realismo,	 estos	 tipos	 de	 La	 Salle	 Street	 eran	 realmente	 impresionantes,
porque	 estaban	 apuntalados	 por	 la	 cultura	 pragmática	 de	 la	 ciudad,	 el	 Estado,	 la
región,	 el	 país.	 Para	 su	 hermano	 político,	 el	 decano	 había	 renunciado	 al	 verdadero
mundo,	a	fin	de	buscar	refugio	en	la	filosofía	y	el	arte.	El	viejo	Mason	sabía	parecer
barrocamente	respetuoso,	siguiendo	el	protocolo	de	la	cortesía	para	con	los	liberales,
pero	 su	 actitud,	 en	 lo	 fundamental,	 podía	 resumirse	 así:	 él	 decía,	 o	 gruñía,
entrecerrando	los	ojos,	«yo	me	gano	la	vida	volcando	cubos	de	la	basura,	pero,	por	lo
menos,	salgo	a	la	calle	y	los	tiro	yo	mismo»,	y	allá,	en	Lake	Forest,	Corde	se	había
visto	 hecho	 blanco	 de	 bromas	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 los	 Zaehner:	 «el	 decano	 de
mentirijillas»,	 por	 ejemplo,	 aunque	 Elfrida	 no	 participaba	 en	 ellas,	 de	 esto	 Corde
estaba	completamente	seguro,	pero	lo	malo	era	que	se	había	casado	con	un	hombre
extravertido,	de	carácter	muy	abierto	y	seguro	de	sí	mismo,	y	quería	un	marido	que
fuera	completamente	distinto	de	su	hermano.	Su	hermano,	como	ella	misma	le	había
dicho	a	Corde	en	cierta	ocasión,	era	hombre	de	ideas	firmes,	pero,	al	mismo	tiempo,
introvertido,	huraño,	y	parecía	tener	un	mínimo	de	cosas	en	común	con	la	gente	que
lo	rodeaba	y	raras	veces	«se	soltaba»,	excepto	escribiendo.

De	 nuevo	 sentado	 y	 mirando	 a	 Mason,	 el	 decano	 se	 sentía	 sombrío,	 y	 más
sombrío	sobre	sí	mismo	que	sobre	ninguna	otra	cosa.	Se	había	abierto	un	abismo,	no,
más	bien,	un	vacío.	Un	vacío	tangible.	Dijo:

—Sí,	 cuando	vi	 el	 cuerpo	del	muchacho	en	el	 depósito	de	 cadáveres	me	quedé
impresionadísimo.

Y	pudo	muy	bien	haber	añadido:	fue	la	única	vez	en	que	me	sentí	impresionado
de	verdad.

Mason	dijo:
—Leí	 la	 cosa	 en	 el	Tribune.	 Su	mujer	 estaba	 con	 los	 nervios	 destrozados,	 y	 el

decano,	Albert	Corde,	 fue	 quien	 identificó	 a	 la	 víctima…	Y	probablemente	 juraste
que	acabarías	cogiendo	a	los	hijos	de	puta	que	lo	mataron.

—Es	verdad	que	quería	que	los	cogieran.
—Y	te	tomaste	muchas	molestias.
—Y	 también	 es	 verdad	 que,	 si	 no	 los	 llegan	 a	 coger,	 me	 habría	 sentido	 muy

desazonado.
—¿Y	cómo	sabes	que	los	que	cogieron	son	los	verdaderos	culpables?	Bueno,	sí,

de	 acuerdo,	 tú	 hiciste	 también	 tu	 propia	 investigación.	 Lo	 sé	 todo.	 Fuiste	 al
restaurante	donde	trabajábamos,	y	fuiste	incluso	a	ver	a	Toby	Winthrop,	el	sujeto	ese

www.lectulandia.com	-	Página	42



que	dirige	el	centro	de	desalcoholización,	para	hablar	de	Ebry.
—Pero	el	caso	es	que	no	hablamos	de	él.
—Eres	 como	 una	 némesis	 que	 dirige	 todos	 los	 hilos	 en	 cuanto	 te	 lanzas	 a

averiguar	 algo.	Estoy	 convencido	 de	 que	 si	 llegáis	 a	 hablar	 de	 él,	Winthrop	 habría
puesto	a	Ebry	por	los	suelos.	Winthrop	es	uno	de	esos	tipos	llenos	de	encanto,	una	de
esas	personalidades	que	se	las	pintan	solas	para	acopiar	fondos.

—Bueno,	te	voy	a	decir	una	cosa,	Mason.	No	quiero	que	vayas	a	molestar	a	Mrs.
Lester.	Le	fuiste	a	hacer	una	visita	para	advertirla	que	no	siguiera	adelante	con	este
caso,	y	le	dijiste	que	podrían	salir	a	la	luz	pública	muchas	cosas	desagradables	sobre
su	marido.	 Haz	 el	 favor	 de	 no	 ponerte	 en	 contacto	 con	 ella,	 porque	 es	 una	 buena
chica.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	es	«una	buena	chica»?
—Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 persona	 de	 instintos	 honrados.	Y

tiene	sentimientos,	de	verdad.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	Mason.
El	decano	tenía	para	entonces	un	dolor	de	cabeza	insoportable.	Esta	vez	sí	que	le

tenía	cogido,	era	uno	de	esos	dolores	como	hay	pocos,	sentía	punzadas	en	los	ojos,	y
de	haber	estado	solo	habría	 ido	a	echarse.	Tenía	en	un	 rincón	una	silla	plegable	de
aluminio	 y	Miss	 Porson	 le	 había	 hecho	 un	 cobertor	 de	 punto	 verde	 y	 azul	 que	 le
gustaba	utilizar	en	estos	casos,	porque	le	aliviaba	mucho.

—Además,	Mason,	has	estado	difundiendo	rumores	por	la	Universidad	sobre	los
Lester.	Haz	el	favor	de	no	seguir	por	ese	camino,	y	de	dejar	de	amenazar.

—¿Es	que	te	molesta	nuestro	parentesco…,	tío	y	sobrino?
—Te	sorprendería	lo	poco	que	me	afecta	a	mí	eso.
—Sí,	claro,	histerismo	de	muchacho.
Corde,	con	su	dolor	de	cabeza	en	aumento,	como	un	balón	que	se	hincha,	pero

conservando	aún	la	paciencia,	bajó	los	ojos	y	se	puso	a	mirar	la	mesa.
—Bueno,	veamos,	has	venido	a	resolver	conmigo	este	asunto,	y	a	arreglar	de	paso

toda	clase	de	cuentas	pendientes,	 lo	has	puesto	 todo	a	un	número,	como	cuando	se
juega	a	la	ruleta.	Y	menudo	mejunje	que	es.	La	verdad…

Para	Mason,	esta	actitud	seria	no	era	más	que	una	treta,	el	tío	Albert	que	trataba
de	ver	por	dónde	podía	cogerlo.	Eso	era,	por	lo	menos,	lo	que	expresada	su	sonrisa.

Corde,	 en	 aquel	momento,	 estaba	 haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo	 por	mostrarse
justo	 y	 tenerlo	 todo	 en	 cuenta.	 A	 lo	mejor,	 al	 final,	 tenía	 un	 punto	 flaco.	 Puso	 su
imaginación	 en	 funcionamiento	 una	 vez	 más,	 en	 torno	 a	 las	 circunstancias	 de	 la
muerte	de	Rick	Lester,	y,	para	hacerlo	como	es	debido,	tenía	que	ausentarse	un	poco.
Hizo	dar	una	vuelta	a	su	silla	giratoria,	apartándose	de	Mason,	y	se	puso	a	mirar	por
la	 ventana	 azul	 entre	 los	 flecos	 de	 la	 hiedra	 otoñal.	 Intentémoslo	 de	 nuevo.
Comencemos	con	la	estridente	fealdad	de	aquella	noche	de	Chicago.	Pongamos	eso
en	 su	 adecuado	 contexto.	 A	 ver,	 ahora,	 ¿quiénes	 son	 los	 participantes?	 Había
relaciones	 de	 negocios	 entre	 Lucas	 Ebry	 y	 Riggie	 Hiñes.	 Él	 era	 un	 chulo,	 el	 que
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llevaba	 a	 los	 estudiantes	 a	 su	habitación.	Esto	 lo	 sabía	porque	 se	 lo	había	dicho	 la
Policía,	y	era	muy	probable	que	Mason	también	lo	supiera,	si	es	que	era	tan	amigo	de
Ebry	como	decía,	pero	Mason	no	vería	nada	vergonzoso	en	hacer	de	chulo.	Y	además
no	 era	 en	 realidad	 chulear,	 sino	 alcahuetear	 simplemente.	 A	 esas	 chicas	 había	 que
echarles	 una	mano,	 pero	 nada	más,	 porque	 Riggie	 no	 necesitaba	 que	 la	 protegiera
Ebry,	ella	se	protegía	perfectamente	a	sí	misma.

Riggie	tenía	el	cuerpo	de	un	boxeador,	y	también	la	cabeza	poderosa	y	fuerte	de
un	púgil.	Hasta	cuando	se	desabrochó	la	camisa,	que	parecía	de	hombre,	para	enseñar
la	parte	superior	de	los	pechos,	su	postura	había	sido	pugilística,	y	esto	sin	duda	había
excitado	 sexualmente	 al	 muchacho.	 ¡Ebry	 protector,	 cuando	 Riggie	 habría	 podido
tumbarlo	 de	 un	manotazo!	Ebry	 era	 un	 tipo	 encogido,	 retorcido,	 acabado.	Tenía	 la
barbita	 retorcida	 también,	 y	 las	 rodillas	 se	 le	 doblaban,	 era	 un	 hombre	 trasquilado.
Las	manos	le	colgaban	y	parecían	como	hinchadas	y	pellejudas.	Aquello	de	la	orgía
era	otro	invento	mal	hilvanado,	como	lo	de	hacerse	cosas	en	el	retrete,	o	como	que
Rick	 fuera	 tambaleándose	 por	 el	 cuarto,	 hasta	 caer	 por	 la	 ventana.	 Aquella	 era	 la
gente	 que	 había	 ido	 a	 acabar	 con	 Lester,	 y	 cabía	 imaginarse	 a	 aquella	 pandilla
entrando	en	el	dormitorio	de	Lydia	para	despertarla	con	proposiciones.	La	chica	 se
hubiera	echado	a	llorar.

No,	era	evidente	que	a	lo	que	habían	ido	era	a	robar.	A	eso	era	a	lo	que	había	ido
Ebry.	 Y	 cuando	 los	 dos	 se	 le	 echaron	 encima	 a	 Lester	 y	 cogieron	 el	 cuchillo	 de
cocina,	 lo	 que	 debieron	 de	 hacer	 fue	 cortarle	 la	 oreja	 simplemente	 para	 que	 se
estuviera	 quieto.	 Probablemente	 él	 entonces	 dejó	 de	 forcejear	 y	 ellos	 lo	 ataron.
Riggie,	 sin	 duda,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 arrancarle	 la	 alianza	 de	 oro.	 No	 tenían
intención	 de	 matarlo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 sido	 acusado	 hasta	 entonces	 de
homicidio,	aunque	Riggie,	en	una	ocasión,	había	sido	cómplice	en	uno.	Fue	al	caerse
el	televisor,	quizá	porque	Ebry	no	era	lo	bastante	fuerte	como	para	levantarlo	él	solo,
cuando	perdieron	 los	nervios,	cuando	Lydia	Lester	se	 levantó	de	 la	cama	y	Ebry	 la
tiró	al	suelo.	Rick	Lester	se	bajó	de	la	cama	y	echó	a	correr,	y	entonces	fue	cuando
uno	de	los	dos	ladrones,	o	los	dos,	se	vieron	en	la	tesitura	de	matarlo.	Lucas	Ebry	era
lo	 bastante	 caótico	 como	 para	 hacerlo,	 al	 estar	 asustado,	 desesperado;	 el	 calor
excesivo	de	la	noche	oprimía	ya	bastante	de	por	sí,	y	Riggie	Hiñes	era	muy	dura.	Se
veía	 a	mujeres	 como	ella	 ante	 los	 tribunales	por	haber	 tirado	 aceite	hirviendo	a	un
hombre	o	por	haberle	dado	de	cuchilladas.	De	modo	que	la	terrible	conclusión	saltaba
a	 la	 vista:	 a	 Lester	 le	 habían	 tirado	 por	 la	 ventana,	 no	 podía	 haberla	 roto	 cayendo
contra	ella.	Habían	tenido	que	empujarlo,	no	le	cabía	duda.

Y,	al	caer	Lester,	Ebry	echó	a	correr	por	el	cuarto,	borrando	huellas	digitales:	las
borró	 del	 televisor,	 del	 cuchillo,	 pero	 lo	 malo	 es	 que	 se	 encontraron	 otras	 en	 el
«Toyota»	de	Lester.	Si	hubieran	sido	asesinos	experimentados	habrían	hecho	algo	con
Lydia,	 porque,	 después	 de	 todo,	 era	 un	 testigo,	 pero	 se	 limitaron	 a	 salir	 corriendo.
Cogieron	el	botín	y	escaparon	por	las	escaleras	de	atrás.	Eran	unas	escaleras	de	esas
que	 tanto	 se	 ven	 en	 la	 parte	 vieja	 de	 Chicago,	 abiertas,	 que	 bajan	 por	 la	 pared
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posterior	 de	 las	 casas,	 y	 portales	 traseros	 de	 madera,	 mal	 rematados,	 verdaderas
chapuzas	sujetadas	por	toscos	armazones.	Había	también	allí	un	patio	lleno	de	cosas
dispares,	una	valla,	y	luego	una	calleja.	Y	fue	en	la	calleja	donde	se	separaron	Ebry	y
Riggie.

El	 labio	 superior	 de	 Corde	 solía	 volverse	 hacia	 dentro	 cuando	 este	 se	 ponía	 a
pensar,	 y	 su	 frente	 era	 amplia	 y	 despejada;	 su	 nariz	 era	 irlandesa	 (tenía	 sangre
irlandesa,	 por	 su	 madre),	 corta,	 sus	 ojos	 eran	 grandes,	 y	 su	 boca	 ancha	 y	 vulgar.
Bueno,	 total,	 que	 se	 separaron	 los	 dos,	 y,	 después	 de	 separarse,	 Riggie	 decidió
quitarse	de	encima	la	alianza.	Se	la	dio	a	un	hombre,	de	los	que	ella	veía	por	la	calle,
y	le	dijo	que	se	la	guardase,	pero,	en	cuanto	se	anunció	la	recompensa,	el	hombre	en
cuestión	fue	a	la	Policía,	hizo	una	declaración,	entregó	el	anillo,	que	ahora	formaba
parte	de	las	pruebas,	y	reclamó	el	dinero.	Dijo	que	estaba	dispuesto	a	hacer	de	testigo
en	 el	 proceso,	 pero	 luego	 desapareció	 por	 completo	 de	 la	 circulación.	 Grady,	 el
vicefiscal	 del	Estado,	 había	 advertido	 a	 la	 Policía	 que	 lo	 buscasen.	Hasta	 aquí,	 los
hechos.	 Corde	 quería	 ser	 tan	 imparcial	 como	 le	 fuese	 posible,	 severo,
apasionadamente	 imparcial	 incluso,	 y	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 varias	 cosas	 bastante
extrañas:	la	objetividad	empieza	por	uno	mismo,	de	modo	que	endurecerse,	pues	nada
sale	bien	sin	un	espíritu	duro,	contándose	a	uno	mismo	cuentos	normales	lo	único	que
se	consigue	es	aferrarse	a	una	normalidad	inexistente,	y	entonces	todo	se	vuelve	un
simple	«me	parece	pensar»,	y	se	queda	uno	in	albis.

Pero	 el	 hecho	 indudable	 era	 que	 Corde	 había	 identificado	 en	 el	 hospital	 al
muchacho	 que	 yacía	 sobre	 la	 tabla,	 con	 los	 pies	 largos	 y	 sucios	 y	 el	 rostro	 como
recién	disminuido	y	un	vago	aire	de	maduro	conocimiento.	Y,	luego,	la	concatenación
de	sucesos,	como	otra	serie	de	datos,	enmarcados	en	fuego:	Grady	había	ordenado	la
exhumación	 del	 cadáver	 para	 someterlo	 a	 nuevas	 observaciones,	 pero	 estas	 no
pudieron	realizarse	porque	el	muchacho	no	había	sido	embalsamado,	y	hacía	mucho
calor	 aquel	 verano.	 A	 pesar	 de	 todo,	 a	 la	 familia	 se	 le	 había	 cobrado	 por
embalsamarlo,	 y	 se	había	pagado	 la	 cuenta,	 pero	 esta	 era	una	 costumbre	 comercial
corriente,	un	fraude	legal,	como	si	dijéramos,	y	nadie	se	preocupaba	por	una	cosa	así,
aunque	 la	 verdad	 es	 que	 a	 él	 sí	 que	 le	 irritó.	 Este	 último	 dato,	 el	 cadáver
descompuesto,	Corde	no	lo	había	mencionado,	porque	habría	servido	solamente	para
dar	motivo	a	más	suciedades.

Mason	dijo:
—Bien,	llevas	cosa	de	cinco	minutos	sin	decir	una	palabra	ni	mover	otra	cosa	que

los	labios.	Lo	que	quieres	es	que	me	vaya.	Estás	enfadado	conmigo.
—No,	no	es	eso	—dijo	Corde,	sin	alzar	la	voz.
—Tenía	unas	cuantas	cosas	que	decirte,	y	no	estaba	seguro	de	que	me	recibirías.
—¿Y	por	qué	no?
—No,	porque	a	lo	mejor	querías	verte	las	caras	con	tu	oponente.
—¿Y	por	qué	piensas	que	eres	mi	oponente?
—Porque	 si	 lo	que	 te	propones	es	 crucificar	 a	 ese	 lavaplatos	negro	 tendrás	que
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enfrentarte	conmigo,	¡sí,	como	lo	oyes!	—Corde	había	movido	la	cabeza	al	oír	esto
—,	 si	 hubiera	 sido	 un	 negro	 el	 que	 cayó	 por	 esa	 ventana	 no	 habría	 habido
recompensas,	ni	 siquiera	una	 investigación	del	 caso.	 ¿Cuántos	negros	murieron	esa
misma	semana?	Y	nadie	se	agitó,	ni	se	movilizó	el	fiscal	Grady,	ni	la	Prensa	se	ocupó
siquiera	de	ello.

—Siento	tener	que	reconocer	que	eso	que	dices	probablemente	es	verdad.	Pero	mi
responsabilidad,	 por	mi	 puesto,	 es	 supervisar	 a	 los	 estudiantes,	 y	 por	 eso	 estamos
hablando	de	Rick	Lester	en	el	despacho	del	decano.

La	pesadilla	del	verano	había	pasado	ya,	no	había	 aquel	 calor	putrefactivo.	Era
como	si	un	período	de	locura	hubiese	terminado.	Sin	embargo,	 la	misma	música	de
antes	seguía	sonando,	y	esta	era	su	clave	más	suave.

Corde	comprendía	perfectamente	 lo	que	estaba	diciendo	su	sobrino.	También	se
lo	 decía	 él	 a	 sí	 mismo,	 así:	 «Te	 estás	 metiendo	 en	 cosas	 con	 las	 que	 no	 sientes
afinidad,	 esa	 gente	 hace	 lo	 que	 puede	 en	 el	 espacio	 de	 que	 dispone;	 es	 cierto	 que
arramblan	con	 lo	que	 tienen	a	mano,	y	que	roban,	y	que	 joden,	y	que	beben,	y	que
toman	 drogas,	 y	 que	 se	 acuchillan	 y	 se	 pegan	 tiros	 unos	 a	 otros,	 y	 que	 mueren
jóvenes.	Y	lo	que	tú,	hombre	rutinario,	no	les	puedes	perdonar	es	que	carezcan	de	una
estructura,	que	no	planeen,	que	no	“valgan”,	que	no	hagan	otra	cosa	que	ir	por	ahí,	a
la	buena	de	Dios.	Eso	es	lo	que	más	repele	en	ellos».

Le	dijo	a	Mason:
—Es	curioso	lo	que	sientes	por	Rick,	pero	era	un	estudiante,	como	tú.
—No,	no	era	como	yo.	Era	de	los	tuyos,	no	de	los	míos.
—Era	un	muchacho	que	salió	una	noche	de	mucho	calor…
—Y	tropezó	con	unos	negros	que	lo	asesinaron.	Tú	no	ves	más	allá	de	esto,	pero

te	 traicionaste	 al	 hablar	 del	 caso	 con	 mi	 madre,	 porque	 ella	 me	 dijo	 cómo	 se	 lo
contaste.	Cuando	se	dio	orden	de	detención	contra	Riggie	Hiñes	estaba	escondida	en
South	Shore	con	un	 traficante	de	drogas,	y	 los	polizontes	 tuvieron	que	echar	 abajo
una	puerta	a	golpes	de	un	palo	de	béisbol	y	tirar	de	ella	hasta	sacarla	de	debajo	de	la
cama.	Esto	no	lo	dijeron	los	periódicos,	mi	madre	lo	averiguó	por	ti.	Y	también	dijiste
que	los	testigos	llegaron	a	todo	correr	a	reclamar	la	recompensa.	Esa	gente	no	tiene
idea	de	lo	que	es	solidaridad.	Y	el	sujeto	ese,	como	se	llame,	el	del	asilo,	que	dijo	que
era	amigo	de	toda	la	vida,	declaró	contra	Lucas	Ebry	y	repitió	lo	que	dijo	haber	oído.
Pues	esa	es	mi	gente,	y	tú,	hablando	de	ellos	a	mi	madre,	diste	la	impresión	de	que
son	infrahumanos,	salvajes	como	potros	en	libertad	de	algún	país	del	Tercer	Mundo.
Y	 ahora	 he	 visto	 que	 estás	 escribiendo	 algo	 sobre	 la	 cárcel	 del	 Condado.	 Lo	 vi
anunciado	en	el	Times.	Lean	el	artículo	de	Albert	Corde	en	el	Harper’s	de	noviembre.
Con	 todo	 el	 telón	 de	 fondo	 de	Chicago.	 ¿Acaso	 piensas	 que	 tienes	 algo	 que	 decir
sobre	la	gente	de	esta	ciudad?

—El	tema	de	esos	artículos	no	es	la	cárcel,	Lo	que	pasa	es	que	en	ellos	hay,	por
pura	casualidad,	una	descripción	de	la	cárcel.

—Tío	Albert,	no	tienes	la	menor	idea	de	lo	que	está	pasando	aquí.
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—Porque	no	he	vivido	esa	vida,	como	tú,	¿no	es	eso?
—¿Fuiste	a	ver	la	cárcel	del	Condado	y,	a	pesar	de	todo,	sigues	queriendo	mandar

a	la	gente	a	la	cárcel?	¿Qué	bien	crees	que	se	les	puede	hacer	allí?
Corde	asintió:
—Sí,	la	verdad	es	que	las	cárceles	son	horribles.
—Pues	recuerda	que	el	Gobierno	sueco	se	negó	a	conceder	la	extradición	de	un

norteamericano	 por	 causa	 de	 los	 motines	 de	 Attica	 y	 de	 otros	 de	 esos	 lugares
hediondos.	Y	tenemos	una	de	las	peores	cárceles	de	todas	precisamente	aquí	al	lado,
en	Pontiac	—pero	Mason	tenía	más	cosas	que	decir—,	según	mi	madre,	obtuviste	tus
ideas	sobre	la	cárcel	del	Condado	de	Rufus	Redpath,	a	quien	echaron	de	allí.

—Redpath	es	tan	sincero	como	cualquiera.
—Es	un	negro	de	los	tuyos.
—A	mí	me	parece	un	funcionario	honrado	e	inteligente.
—¡Funcionario,	 dices!	 ¿Qué	 clase	 de	 mierda	 cívica	 es	 esa?	 Un	 sádico	 y	 un

confidente,	eso	es	lo	que	es.
La	conversación	estaba	haciendo	agua,	hundiéndose,	naufragando,	pero	Corde	el

temerario	 seguía	al	pie	del	cañón,	a	pesar	de	 su	dolor	de	cabeza,	con	aire	 sereno	y
responsable,	a	pesar	de	que,	en	realidad,	estaba	ya	hasta	la	coronilla	y	lo	que	quería
era	coger	a	Mason	por	el	fondillo	de	los	pantalones	y	echarlo	de	allí.

Mason	dijo:
—Un	funcionario	de	prisiones	que	pegaba	a	los	presos.
—De	 eso	 lo	 absolvieron.	 Tú	 no	 tienes	 la	menor	 idea.	 Absuelto,	 pero	 sigue	 en

desgracia.	Y,	sin	embargo,	es	un	hombre	que	comprendía	verdaderamente	a	la	gente
de	 la	 calle	 y	 que	 hizo	 algo	 por	mejorar	 la	 cárcel.	 Hasta	 que	 se	 encargó	 él	 de	 ella
estaba	dirigida	por	los	delincuentes…

Corde	se	detuvo	y	 se	pasó	el	borde	de	 la	mano	por	 la	 frente,	protegiéndose	 los
ojos	contra	la	luz	que	colgaba	del	techo.	Mason	estaba	cerca	de	la	llave	de	la	luz,	pero
no	hizo	ademán	alguno	de	apagarla.	Si	se	 levantara	de	su	asiento	sería	para	 irse	de
allí.	Y	se	iba	a	ir.	Lo	que	pasaba	era	que	todavía	tenía	algo	más	que	decir.	Al	parecer
estaba	 siguiendo	 un	 papel	 preparado	 de	 antemano.	 Corde	 estaba	 impaciente	 por
perderlo	 de	 vista…,	 su	 impaciencia	 era	 realmente	 extremada.	 Pero	 no	 pensaba
echarlo	de	allí	como	se	echa	a	un	pordiosero,	lo	de	echarle	a	patadas	era	simplemente
una	 fantasía.	Aquellos	 ojos	 de	 un	 azul	 verdoso,	 y	 el	 polen	 juvenil	 que	 rociaba	 los
pómulos	 que	 recordaban	 los	 de	 Huckleberry	 Finn,	 las	 maneras	 animadamente
convencionales	de	su	educación	suburbana,	los	dientes	complejos,	que	proclamaban
diez	 mil	 dólares	 gastados	 en	 odontología,	 el	 pelo	 de	 un	 brillo	 metálico,	 recogido
atrás,	 el	 rostro	 descolorido,	 aquel	 orgullo	 siempre	 alerta,	 la	 destemplanza,	 la
infección,	la	sepsia.	Casi	se	podía	percibir	el	olor	pastoso	de	la	fiebre,	y	la	cólera	de
Corde,	cuando	llegó	a	él	este	olor,	comenzó	a	concentrarse	en	pulsaciones.	Se	sintió
compasivo.

—Y	ahora	probablemente	irás	a	ver	a	mi	madre	y	la	pondrás	verde	porque	repitió
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lo	que	le	dijiste.
—No	tengo	la	menor	intención	de	hacer	una	cosa	así.
—Justo.	Te	di	la	oportunidad	en	bandeja.	Soy	yo	el	único	que	le	da	disgustos,	y	tú

el	único	que	la	protege.	Quieres	a	tu	hermana.
Corde	realmente	quería	a	Elfrida.	Sin	duda.	Y	esto	también	se	utilizaba	contra	él.
—Siempre	 estaba	 sacándote	 a	 relucir	—continuó	Mason—,	que	 si	 el	 tío	Albert

por	aquí,	que	si	el	 tío	Albert	por	allá.	Un	tipo	como	Dios	manda,	y	 listo	además,	e
importante.	El	tío	Albert	había	escrito	los	artículos	aquellos	sobre	la	conferencia	de
Potsdam	 en	 el	New	 Yorker.	 El	 tío	 Albert	 había	 visto	 a	 Harry	 Truman	 jugando	 al
póquer.	El	tío	Albert	se	había	visto	las	caras	nada	menos	que	con	Pepe	Stalin.

—La	verdad	que	en	eso	sí	que	te	tengo	compasión.	Se	acaba	odiando	al	modelo
ausente,	 eso	 desde	 luego.	 Pero	 siempre	 te	 quedaba	 tu	 padre	 para	 equilibrar	 la
situación…

—Sí,	la	verdad	es	que	te	rebajaba	un	poco	de	categoría…
—Tu	 padre	 pensaba	 que	 yo	 era	 un	 tipejo	—dijo	 Corde,	 con	 una	 voz	 bastante

neutral.
—Y	no	parece	importarte	demasiado.
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 mucho.	 Tu	 padre	 nunca	 hacía	 las	 cosas	 a	 medias.

Cuando	alguien	 le	 caía	bien,	 era	 completamente,	y	 lo	mismo	cuando	despreciaba	a
alguien.

Mason	dijo:
—De	vez	en	cuando	hiciste	algún	esfuerzo	por	ser	un	tío	como	Dios	manda.	Un

día	me	llevaste	a	pescar	a	Cape.
—Me	acuerdo	perfectamente.	Fuimos	a	pescar	pargos	en	el	canal.
—Sí,	 llegaste	 de	 noche,	 y	 luego,	 por	 la	mañana,	 te	 pusiste	 pantalones	 cortos	 y

dijiste	que	nos	íbamos	de	pesca	a	las	rocas,	y	a	mí	me	pareció	que	tenías	las	piernas
muy	feas.

—Bueno,	 no	 soy	 un	 bailarín	 de	 ballet…,	 vamos,	 no	 soy	Bugaiev	 o	Nuréiev,	 o
ninguno	de	esos.	Bueno,	de	acuerdo,	no	estaba	muy	agraciado.	Y	perdí	el	pie	en	esas
rocas	 en	 pendiente.	Además	 estaban	 cubiertas	 de	 algas.	 Sin	 casi	 darme	 cuenta,	me
encontré	de	pronto	en	el	suelo.

—Sí,	te	caíste	y	resbalaste	roca	abajo	por	entre	las	lapas.
—Y	me	 levanté	 con	 cosa	 de	 cincuenta	 cortes.	Todos	 ellos	muy	pequeños,	 pero

malos.
—Sí,	eso	fue	lo	que	pasó.	Me	quedó	mal	recuerdo.
—Me	metí	en	el	agua,	con	caña	y	todo.	Y	había	mucho	oleaje.	—Corde	sonrió,

casi	como	si	se	tratara	de	recuerdos	agradables.
Recordaba	 el	 gran	 peso	 del	 agua,	 de	 un	 verde	 oscuro,	 y	 el	 cielo,	 con	 grandes

nubes,	como	enormes	traseros,	todas	blancas,	y	la	caña,	doblándose	en	la	corriente	en
un	gran	pliegue	fluido.	Perdió	la	caña,	y	también	las	gafas,	y	no	conseguía	asirse	al
barro	 que	 cubría	 el	 rompeolas,	 y	 el	 chico	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 poder
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ayudarlo.	 Cuando	 Corde,	 finalmente,	 consiguió	 salir	 de	 allí,	 se	 quitó	 la	 camisa
empapada	en	agua	y	se	vendó	el	muslo	con	ella.

—Las	 lapas	 aquellas	 eran	 pequeñas,	 pero	 duras,	 y	 me	 dejaron	 buenas	 marcas,
dolían	de	verdad.	Y	me	dejaron	impresionado	—dijo.

—Yo	nunca	había	visto	sangrar	tanto	a	nadie.
Un	pargo	o	un	lenguado,	si	hubieran	llegado	a	pescar	alguno	en	el	canal,	habría

dejado	menos	recuerdo,	forcejeando	y	agitándose	en	la	caña,	que	el	tío	Albert,	que	el
tonto	y	el	inepto	tío	Albert,	que	escribía	sobre	Stalin	y	Churchill	en	Potsdam,	pero	no
sabía	pescar.	Perdía	el	pie	por	culpa	de	sus	grandes	gafas	bifocales.	Fue	el	canal	el
que	 lo	pescó	a	él.	Después	de	 todo,	el	 tío	Albert	no	era	más	que	un	vozarrón,	ojos
saltones,	una	actitud	obcecada,	pelos	 largos	que	 le	crecían	en	 la	nuez,	y,	cuando	se
quitaba	 los	pantalones,	unas	zancas	 feísimas.	Además	de	 la	 sangre.	Vamos,	un	 tipo
raro.	Nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	mis	piernas	fuesen	tan	feas.	A	Minna	le	gustan
mucho,	después	de	todo.	Mi	manera	de	juntarlas	le	divierte,	pero	también	es	verdad
que	Minna	 tiene	una	perspectiva	cósmica,	no	es	como	este	chico,	que	es	 la	mar	de
corriente,	desde	luego,	y	cruel.	Habría	mostrado	más	comprensión	en	el	juzgarme	si
llega	a	saber	que	él	mismo	se	iba	a	volver	bidimensional,	como	un	dibujo	de	una	torre
perforadora	de	petróleo.	Había	que	estudiar	a	Mason	para	encontrar	en	él	humanidad.
Era	 tan	 difícil	 de	 distinguir	 como	 la	 fina	 columna	 de	 mercurio	 en	 algunos
termómetros.	Pero,	claro,	volviendo	el	termómetro	hacia	la	luz	y	dando	con	el	ángulo
apropiado,	siempre	era	posible	ver	lo	que	señalaba.

Miss	 Porson	 asomó	 la	 cabeza.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 ausente
demasiado	 tiempo,	 y	 no	 se	 podía	 inquirir	 demasiado	 en	 las	 secretas	 razones
femeninas	de	tan	irritantes	ausencias,	de	modo	que	esta	vez	puso	algo	de	melodía	en
la	voz	al	anunciar:

—Hay	una	persona	que	lo	espera,	Mr.	Corde.
—Una	última	cosa	—dijo	Mason,	al	levantarse—,	mi	madre	se	niega	a	suscribir

la	fianza	de	Lucas	Ebry…
—No	me	consultó	a	mí	en	eso,	ni	tampoco	le	di	ningún	consejo	—dijo	Corde.
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IV

Cada	uno	de	los	largos	días	en	el	cuarto	de	Minna	pasaba	en	una	sucesión	de	curiosos
estados.	 El	 primero	 era	 el	 estado	 de	 levantarse,	 ponerse	 los	 calcetines,	 los	 jerséis
chicaguenses,	 de	 buen	 casimir,	 pero	 desgastados	 ya	 por	 los	 talones	 y	 los	 codos,	 y
ensamblando	un	decano	que,	 por	 dentro,	 lo	 era	 cada	vez	menos.	La	habitación	 era
oscura,	y	el	 frío	 resultaba	hiriente.	El	 retrete,	 situado	en	un	cuartucho	separado	del
baño,	 era	muy	 antiguo,	 y	 el	 papel	 higiénico	 áspero.	Un	 tubo	 largo	 y	 lleno	 de	 aire
emitía	solamente	un	graznido	hueco	cuando	se	tiraba	de	la	cadena.	No	había	agua	en
el	depósito,	y	no	quedaba	más	remedio	que	echarla	de	uno	de	los	cubos	a	la	taza	del
retrete.	 Corde	mismo	 se	 encargaba	 de	 ello	 ahora	 y	 llenaba	 los	 cubos	 siempre	 que
había	 agua	 corriente.	 Los	 cubos	 eran	 demasiado	 pesados	 para	 Gigi,	 con	 sus
problemas	cardíacos.	En	último	término	la	bañera	habría	podido	servir	de	depósito	de
emergencia	 de	 haber	 tenido	 tapón.	 Todo	 esto	 era	 igual	 que	 en	 otros	 tiempos	 en
Estados	Unidos,	antes	de	la	Era	de	las	comodidades.	Le	hacía	rememorar	a	uno.

En	la	mesa	del	comedor	estaba	ya	listo	el	café	turco,	que	era	achicoria	con	leche
hervida	en	un	 jarro	de	 latón	con	mango	 largo,	pan	a	 la	parrilla	en	 lugar	de	 tostada,
mermelada	parda	con	briznas	de	naranja,	sucedáneo,	naturalmente,	pero	era	lo	mejor
que	la	concienzuda	tita	Gigi	podía	ofrecer.	Venían	a	verla	señoras	con	paquetes	y	su
cama	se	había	convertido	en	un	puesto	de	mando.	Amigas	serviciales	se	encargaban
de	hacer	recados,	viejas	se	levantaban	a	las	cuatro	de	la	madrugada	para	hacer	cola
con	el	fin	de	conseguir	unos	pocos	huevos,	una	racioncita	de	embutido,	tres	o	cuatro
peras	 pecosas.	 Corde	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 las	 tiendas	 y	 sus	 existencias	 de
comestibles,	 las	 colas	 siniestras,	 de	 color	 pardo,	 gris,	 barro,	 y	 un	 ambiente	 de
ejercicio	obligatorio	en	patio	de	cárcel.	Aquellas	amables	señoras	compraban	lo	que
traían	a	Gigi,	sin	duda	alguna,	en	el	mercado	negro,	ya	que	Corde	y	Minna	le	daban	a
Gigi	 todo	 lo	que	obtenían	con	 sus	dólares	al	 absurdo	cambio	oficial.	Así	 era	como
Corde	podía	comer	uvas	y	mandarinas	y	otros	lujos	de	mercado	negro.	Y	de	vez	en
cuando	se	servía	carne.	Las	señoras	pensaban	que	no	tenían	por	qué	faltar	las	cosas
buenas	en	la	casa	de	la	muerte,	sobre	todo	para	gente	que	llegaba	del	bendito	mundo
del	otro	 lado,	 extranjeros	para	quienes	 las	 chuletitas	y	 las	mandarinas	eran	cosa	de
todos	 los	 días,	 y	 que	 notarían	 su	 falta,	 y	 que	 eran	 sumamente	 exigentes.	 Era
escandaloso	 lo	 que	 devoraban,	 llevados	 de	 su	 inocencia.	 Alimentar	 a	 un
norteamericano	tenía	que	divertir	por	fuerza	a	aquellas	viejas,	pero	al	parecer	ya	se
les	había	olvidado	preparar	chuletas,	porque	servían	la	carne	seca,	hasta	chamuscada,
pero	a	lo	mejor	esto	se	debía	a	que	el	aceite	no	era	bueno.	Pero	lo	cierto	era	que	la
carne	 sabía	 a	 fuego	 y	 daba	 una	 impresión	 de	 sacrificio.	 Tenía	 un	 aroma	 como	 de
ganado,	el	olor	del	establo,	del	cuero,	seguía	en	ella,	y	Corde	tenía	que	borrar	de	sí	la
sensación	indeseada	de	intimidad	animal	que	le	daba.	Pero	él	comía	su	chuleta	así	y
todo	cuando	se	la	ponían	delante	y	le	decía	a	Gigi	el	buen	sabor	que	tenía.	De	sobra
sabía	él	la	cantidad	de	organización	que	costaba	a	Gigi	conseguírsela.	Gigi	trabajaba
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duro,	 se	 agotaba.	 Un	 primo	 suyo	 que	 era	 médico	 solía	 venir	 a	 verla	 y	 ponerle	 el
estetoscopio	 y	 ordenarle	 que	 se	 quedase	 en	 la	 cama,	 pero	 ella	 no	 hacía	 caso	 y	 se
levantaba	a	preparar	un	pastel	para	Corde,	porque	este	le	había	dicho	una	vez	que	le
gustaba	el	pastel	de	pasas,	y	cuando	no	estaba	trabajando	en	el	horno	estaba	ocupada
en	 otras	 cosas.	 Quitaba	 cajas	 de	 las	 baldas,	 buscando	 objetos	 y	 documentos	 de
familia,	contestaba	al	teléfono	en	cuanto	este	sonaba,	se	echaba	a	los	hombros	un	chal
y	bajaba	a	toda	prisa	las	escaleras	para	consultar	con	Ioanna,	la	portera.	Los	porteros
tenían	que	ver	con	la	Policía	y	era	preciso	llevarse	bien	con	ellos.	Cuando	no	quedaba
bien	cerrada	la	puerta	del	ascensor	se	veía	la	parte	superior	de	la	cabeza	de	Gigi,	que
bajaba	 trabajosamente,	 escalón	 a	 escalón.	Corde	 llamaba	 «magia	 defensiva»	 a	 esas
visitas	propiciatorias	de	Gigi	abajo.	Las	escaleras	olían	a	yeso	viejo,	a	través	de	los
boquetes	abiertos	por	el	terremoto,	y	cuando	se	abría	la	puerta	se	sentía	uno	golpeado
por	el	frío;	era	como	recibir	en	plena	cara	el	golpe	plano	de	una	hoja	de	sable.

Cincuenta	 años	 antes,	 Gigi	 había	 sido	 enviada	 a	 estudiar	 inglés	 comercial	 en
Londres,	 y	 hablaba	 el	 idioma	 bastante	 bien,	 de	 esa	 manera	 algo	 engreída	 de	 los
extranjeros	que	hablan	inglés	de	Inglaterra	con	norteamericanos.	«Vamos,	Albert,	el
artículo	 que	 buscas	 lo	 hallarás	 en	 la	 alacena»,	 y	 no	 es	 que	 estuviese	 haciéndose	 la
superior,	sino,	simplemente,	que	se	expresaba	a	la	manera	de	otros	tiempos;	a	ella	no
se	 le	 hubiese	ocurrido	 siquiera	 tratar	 de	 impresionar	 al	 decano	 con	 su	 cultura.	 «En
cuanto	termine	esto	—le	había	prometido—,	tú	y	yo	tendremos	que	tener	un	tetaté».

Corde	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 esto.	 En	 aquel	 opresivo	 país
socialista	 de	 las	maravillas,	Gigi	 había	 dependido	 de	 la	 protección	 de	 su	 hermana,
pero	 ahora	 que	 su	 hermana	 estaba	 moribunda,	 aunque,	 diciendo	 «cuando	 termine
esto»,	 Gigi	 lo	 rechazaba,	 asumía	 ella	 el	 papel	 dirigente.	 Después	 de	 años	 de
sobresaliente	estaba	ahora	tratando	de	hacer	ella	el	papel	de	la	actriz,	y	llegó	incluso	a
compartir	las	dudas	de	Valeria	sobre	él.	Corde	se	dio	cuenta	de	esto	cuando	notó	que
Gigi	a	veces	se	le	quedaba	mirando	a	la	cara	en	silencio,	con	sus	ojos	cálidos,	pardos,
dilatados	en	femenina	meditación.	¿Sería	Corde	verdaderamente,	pero	lo	que	se	dice
verdaderamente,	 de	 fiar?	 Era	 evidente	 que	 la	 cuestión	 de	 su	 estabilidad	 había	 sido
muy	debatida	por	las	dos	hermanas	y,	con	su	historial	de	disipación,	algo	así	como	las
mil	 tres	 seducciones	 de	 don	 Juan,	 la	 cuestión	 era	 si	 acabaría	 realmente	 sentando
cabeza	con	su	Minna.	A	Corde	esto	ya	le	daba	igual.	Después	de	todo	era	justo	que
también	Gigi	le	tomara	las	medidas.	La	conducta	norteamericana	era	extraña	para	las
ideas	de	estos	europeos	orientales	chapados	a	la	antigua,	y	Corde	la	habría	llenado	de
emoción	 haciéndole	 ciertas	 confidencias.	 «He	 conocido	 a	 bastantes	 mujeres
apasionadas,	pero	todo	eso	se	acabó	ya.	No	tienes	motivos	de	preocupación».

¡Ir	con	cuentos	como	ese	al	tribunal	de	libertad	vigilada!
La	 tita	 Gigi	 pasaba	 ya	 de	 los	 setenta	 años	 y	 era	 la	 hermana	 menor,	 y	 era

obstinada,	 con	 ataques	 de	 bondad,	 dispuesta	 a	 no	 tolerar	 resistencia	 alguna	 a	 sus
sacrificios.	Corde	le	dijo	a	Minna:

—Tu	tía	tiene	las	ideas	más	extrañas.
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—Sí,	ya	lo	sé.
—A	mí	me	resulta	conmovedor.	Las	dos	hermanas.
—En	 otros	 tiempos,	 cuando	 era	 bella,	 le	 gustaba	 vestir	 bien,	 y	 era	 de	 una

elegancia	maravillosa.	Recuerdo	que	 la	 gente	volvía	 la	 cabeza	para	mirarla	 cuando
iba	por	la	calle.	Pero	luego,	cuando	los	años	cuarenta,	comenzó	a	traer	a	su	casa	a	los
hijos	de	familias	que	murieron	durante	la	guerra,	y	llegó	a	tener	alrededor	de	veinte
huérfanos.	Mi	madre	la	ayudaba.	Luego	su	marido	murió.

El	apartamento	estaba	a	nombre	de	Valeria.	Los	primos	hablaron	con	Minna	del
porvenir	de	Gigi.	¿Qué	haría	cuando	se	quedase	sola?

Justo	antes	del	ataque	de	Valeria,	Gigi	 se	había	arreglado	el	pelo,	cortándoselo,
rizándoselo	y	recuchiflitándose	por	el	borde	(Corde	no	acababa	de	recordar	la	palabra
adecuada),	 pero	 ahora	 todo	 este	 arreglo	 estaba	 desintegrándose,	 y	 el	 pelo	 se	 le
erizaba,	 saliendo	 de	 su	 fino	 cuello	 como	 la	 fronda	 seca	 de	 una	 palma.	 Se	 ocupaba
mucho	de	Corde,	sobre	todo,	a	la	hora	del	desayuno:	«Me	gustaría	tener	una	tostadora
como	Dios	manda,	pero	no	 la	 tenemos.	 ¿Está	bueno	el	 café	este?	Tuviste	una	gran
idea	 al	 traer	 una	 lata	 de	 té	 de	 Chicago.	 ¿No	 podríamos	 encontrar	 algún	 periódico
extranjero	 para	 ti	 en	 el	 “Intercontinental”?»,	 o	 también	 le	 decía:	 «No	 sabes	 lo	 que
siento	que	no	puedas	ver	el	país	 tan	hermoso	que	 tenemos,	en	 lugar	de	no	ver	más
que	 su	 lado	 oscuro,	 y	 tan	 siniestro	 como	 es»;	 al	 parecer	 había	 aprendido	 el	 inglés
leyendo	 el	 Cuento	 de	 los	 dos	 ratones	 malos,	 de	 Beatrix	 Potter,	 porque	 hablaba
exactamente	como	la	versión	balcánica	de	una	institutriz	inglesa.

Corde	 respondía	 a	 todo	 esto:	 «En	 el	 “Intercontinental”	 no	 he	 visto	 más	 que
Pravda	y	Tribuna	Ludu,	me	parece	que	no	reciben	el	Herald	Tribune».	Pero	estaba
indeciso,	por	lo	que	se	refería	a	las	noticias.	En	casa	leía	demasiados	periódicos,	y	se
sentía	mejor	sin	su	dosis	diaria	de	seudosucesos	de	 importancia	mundial,	 sin	 frases
periodísticas.	 Nada	 que	 fuese	 cierto,	 lo	 que	 se	 dice	 cierto,	 podía	 salir	 en	 los
periódicos.	En	el	comedor	había	una	enorme	radio	de	onda	corta	que,	a	primera	vista,
daba	 la	 impresión	 de	 poder	 coger	 Java,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 no	 emitía	 más	 que
sonidos	agudos	de	interferencia.	El	gran	televisor,	con	su	caja	de	madera,	era	igual	de
inútil,	 porque	 en	 él	 solo	 aparecía	 el	 dictador,	 inspeccionando,	 pasando	 revista,
presidiendo,	 y	 siempre	 entre	 desfiles	 a	 toque	 de	 trompeta,	 flores	 y	 grandes	 coches
oficiales.	 La	 gente	 aparecía	 aplaudiendo,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 si	 se	 permitiera	 la
emigración,	el	país	se	quedaría	desierto	en	menos	de	un	mes.

El	 decano	 comenzó	 a	 interesarse	 en	 las	 plantas	 domésticas.	 Era	 una	 buena
temporada	de	ciclaminos	y	las	tiendas	estaban	llenas	de	tiestos	con	esta	planta.	Miró
la	palabra	en	el	gran	diccionario	Larousse.	Dándose	cuenta	de	que	Corde	iba	por	el
apartamento	redando	las	plantas,	la	tita	Gigi	encargó	a	sus	agentes	que	trajeran	más
flores,	 y	 Corde	 se	 alegró	 de	 tener	 aquella	 compañía,	 porque	 pensaba	 que	 le
refrescaban	la	cabeza.	En	casa	se	pasaba	el	tiempo	cuidando	de	sus	violetas	africanas,
pero	para	entonces	ya	estarían	sin	duda	muertas.

Después	 del	 desayuno	 volvía	 al	 cuarto	 de	 Minna,	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 de
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estudiante	de	 su	 esposa,	 con	el	 abrigo	 sobre	 los	hombros,	y	 trataba	de	 escribir	una
carta	o	de	tomar	algunas	notas	para	su	nuevo	proyecto	de	colaboración	con	Beech,	o
de	leer	algunos	documentos	que	le	había	dado	Beech;	pero	en	seguida	se	daba	cuenta
de	que	estaba	en	un	extraño	estado	y	no	tardaba	en	ponerse	a	mirar	a	los	ciclaminos,
y	 con	 frecuencia	 lo	 que	 hacía	 era	 volver	 a	 meterse	 en	 la	 cama.	 Su	 oficina	 había
quedado	 en	 mantenerlo	 informado,	 y	 lo	 más	 probable	 era	 que	 los	 miembros	 del
jurado	recibieran	permiso	para	salir	a	la	calle	a	hacer	sus	compras	de	Navidad	y	que
no	pasase	nada	hasta	 después	de	 las	 fiestas,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que,	 hasta	 entonces,
Miss	 Porson	 no	 le	 había	 mandado	 nada	 de	 correspondencia,	 aunque	 también	 era
cierto	 que	 solo	 llevaban	 ocho	 días	 ausentes.	Corde	 dormía	mucho	 tiempo,	 pero	 no
dormía	bien,	lo	único	que	tenía	era	una	especie	de	éxtasis	indiferente.

Algunas	mañanas	 brillaba	 el	 sol,	 con	 un	 claro	 azul	 infernal.	 Corde	miraba	 por
entre	las	ramillas	de	yedra	en	la	parte	de	la	habitación	que	daba	al	vestíbulo.	D€	ellas
caían	pequeñas	bayas	heladas	de	un	azul	oscuro.	Las	palomas	bajaban.	Sin	duda,	las
dos	viejas	solían	darles	de	comer.	Pero	lo	cierto	era	que	Corde	apenas	sentía	interés
por	 aquellos	 pájaros,	 eran	 los	 ciclaminos	 los	 que	 le	 absorbían	 hipnóticamente,	 los
núcleos	oscuros	de	los	rosados	y	los	núcleos	más	purpúreos	de	los	blancos,	con	los
pétalos	 vueltos	 hacia	 atrás	 y	 las	 hojas	 jaspeadas	 de	 muchos	 matices	 de	 verde.	 El
Larousse	 decía	 que	 pertenecían	 a	 la	 familia	 de	 las	 prímulas.	 Nacían	 de	 bulbos.
Alguien	le	había	sugerido	alguna	vez	que	aquellos	seres	verdes	producían	sus	hojas	y
sus	 flores	 en	 un	 estado	 de	 sueño,	 perfección	 carente	 de	 consciencia,	 diseño	 sin
nervios.	Póngase	un	puñado	de	tierra	en	el	 tiesto,	y	ellos	entonces	surgen	solos	con
toda	 su	 belleza.	 ¿Quién	 fue	 el	 que	 dijo	 eso	 refiriéndose	 a	 la	 vida	 durmiente	 de	 las
plantas?	 Meditando	 sobre	 los	 ciclaminos	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 Corde	 se
adormecía	con	frecuencia;	sentíase	demasiado	aturdido	para	 recordar	nada,	pensaba
que	si	hubiera	suficiente	número	de	esas	plantas	en	una	habitación	y	se	las	regase	con
una	solución	de	nembutal	quizá	pudieran	curar	el	insomnio	y	crear	una	atmósfera	de
sueños.

Su	reloj	biológico	atrasaba.	Por	la	mañana	le	dominaba	una	somnolencia	anormal,
y	Corde	no	luchaba	contra	ella.	Se	despertaba	en	la	silla	y	se	encontraba	a	sí	mismo
recostado	contra	el	respaldo,	con	los	brazos	cruzados	y	el	rostro	vuelto	hacia	arriba
como	un	plato	de	radar.	Esta	postura	 le	daba	dolores	en	el	cuello.	Cediendo	ante	el
sueño,	se	desnudaba	y	se	metía	de	nuevo	en	la	cama,	y,	al	tiempo	que	hacía	esto,	tenía
a	veces	una	sensación	de	todo	el	tiempo	que	había	vivido	y	de	cuántas,	muchas	veces,
el	 ser	 humano	desnudo	 se	había	deslizado	por	 entre	 las	 sábanas.	Minna	 solía	 decir
que	eso	eran	tonterías,	y	que	lo	que	pasaba	era	que	él,	igual	que	ella,	era	más	joven
que	su	edad,	pero	el	resorte	que	tenía	en	su	interior,	y	que	tan	tenso	solía	ser	antes,
estaba	ahora,	ciertamente,	mucho	más	flojo,	aunque	no	tanto	como	en	el	caso	de	su
suegra…,	Valeria,	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	estaba	siempre	presente	en	sus
pensamientos…,	pero	era	imposible	negar	la	diferencia.

De	vez	en	cuando,	Minna	lo	despertaba	de	sus	sueños	de	después	del	desayuno	y
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le	pedía	 apremiantemente,	 como	 si	 a	 él	 pudiera	ocurrírsele	 siquiera	 rehusar,	 que	 se
levantase	y	fuese	a	saludar	a	algún	visitante	especial,	y	él	entonces	oía	nombres	como
el	primo	Cornel,	Badia	Tich,	el	doctor	Serbanescu,	el	doctor	Voynich,	el	hermano	de
Vlada,	parientes	y	colegas	de	los	padres	de	ella.	Se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	allí
la	 palabra	 «colega»	 tenía	 mucho	 más	 peso	 que	 en	 Estados	 Unidos;	 los
norteamericanos	 tendían	 a	 decir	 «socios».	 La	mayoría	 de	 los	 visitantes	 eran	 gente
mayor	y	achacosa,	con	clase.	Se	daban	perfecta	cuenta	del	lamentable	estado	en	que
se	 hallaban	 y	 parecían	 encogerse	 de	 hombros	 al	 darle	 la	 mano,	 como	 diciendo:
«Bueno,	así	están	las	cosas,	¿qué	quiere	usted	que	le	hagamos?».	A	Corde	le	parecía
como	 si	 se	 hubieran	 disfrazado	 así	 para	 una	 fiesta	 de	 la	 época	 de	 la	Depresión	 en
Estados	 Unidos.	 Hablaban	 un	 francés	 enmohecido,	 para	 que	 él	 entendiera,
ahorrándole	así	la	prueba	de	su	inglés,	que	era	mucho	peor,	y,	naturalmente,	mientras
hablaban,	trataban	de	encajar	al	marido	norteamericano	que	estaba	allí,	sentado	ante
ellos,	como	colgando.	Se	había	puesto	la	ropa	de	cualquier	manera,	medio	dormido,	y
se	 sentía	 insuficientemente	 conectado	con	 su	propio	 cuello,	 sus	 calcetines,	 zapatos,
chaqueta.	El	decano	no	se	había	comprado	un	solo	 traje	nuevo	desde	que	se	casara
con	 Minna,	 hacía	 ya	 cinco	 años.	 Ya	 no	 tenía	 necesidad	 de	 darse	 a	 sí	 mismo	 un
aspecto	 atractivo,	 de	 distraer	 la	 atención	 de	 los	 demás	 de	 su	 pelo	 cada	 vez	 más
escaso,	 de	 su	 cuello	 largo	 y	 de	 su	 rostro	 circular,	 «semejante	 a	 un	 girasol	 en	 el
invierno»,	como	él	mismo	decía.	Todavía	no	despierto	del	todo,	Corde	respondía	a	las
preguntas	 corteses	 con	 la	 cortesía	 correspondiente,	 confiando	 en	 que	 su	 voz	 de	 un
bajo	moderado	le	sacase	del	apuro.	Por	lo	menos	la	única	hija	de	los	Raresh	se	había
casado	 con	 un	 norteamericano	 que	 hablaba	 algo	 de	 francés.	 Allí	 el	 francés	 tenía
mucho	valor,	el	francés	era	una	ventaja	deliciosa.	Corde	explicaba	que	había	vivido
una	vez	 en	París,	 pero	 su	 capacidad	 conversacional	 era	 limitada.	Bebía	un	vaso	de
aguardiente,	que,	a	pesar	del	aroma	como	de	viejo	trapo	de	limpieza,	producía	en	él
un	efecto	 reconfortante	y	 limpio,	 comía	una	 rebanada	del	pastel	de	pasas	de	 la	 tita
Gigi	y	lo	empujaba	hacia	abajo	con	una	taza,	observando	al	mismo	tiempo	que	todos
los	allí	presentes	estaban	tratando	de	contarle	algo	o	de	hacerle	entender	con	distintos
signos	cómo	era	 la	situación	en	el	país.	Se	fue	dando	cuenta,	además,	de	que	todos
aquellos	 colegas	 y	 primos	 se	 sentían	muy	 orgullosos	 de	 los	 triunfos	 científicos	 de
Minna	y	en	eso	él	coincidía	con	ellos	y	le	llenaba	de	calor	pensar	que	también	desde
el	punto	de	vista	humano	tenía	Minna	sus	ventajas,	hasta	el	punto	de	que	si	hubiese
sido	discreto	dejarse	llevar	de	aquel	sentimiento,	se	habría	puesto	a	hablarles	de	las
grandes	 cualidades	 humanas	 de	 Minna.	 Los	 visitantes,	 por	 su	 parte,	 se	 habrían
conformado	 con	 que	 el	 decano	 les	 hablara	 inteligentemente	 del	 papel	 de	 Estados
Unidos	 en	 la	 política	 mundial.	 Después	 de	 todo,	 él	 llegaba	 del	 bendito	 mundo
exterior,	de	Occidente.	Estaba	en	completa	libertad	de	hablar,	lo	cual,	para	ellos,	era
imposible.	Todas	las	conversaciones	con	extranjeros	tenían	que	ser	comunicadas	a	la
Policía	 y	 poca	gente	 tendría	 la	 audacia	 de	visitar	 la	 biblioteca	norteamericana.	Los
que	iban	a	sentarse	en	la	sala	de	lecturas	eran	probablemente	agentes	secretos.	Uno	de
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los	 grandes	 logros	 del	 comunismo	 había	 consistido	 en	 aislar	 a	 tantos	 millones	 de
seres	humanos.	A	nadie	le	habría	parecido	posible	que	en	la	época	en	que	estábamos,
las	 técnicas	 de	 la	 censura	 hubieran	 podido	 llegar	 a	 igualar	 a	 las	 técnicas	 de
transmisión.	 Evidentemente,	 como	 en	 Francia	 bajo	 la	 ocupación,	 esos	millones	 de
cautivos	se	pasaban	el	 tiempo	rebañando	por	 todas	partes,	manteniéndose	con	vida.
En	la	tristeza	de	la	tarde,	la	luz	apagada	del	día	mutilado,	el	frío	de	la	habitación,	tan
descorazonador,	los	visitantes	hubieran	deseado	oír	las	palabras	de	un	ser	tan	exótico
como	era	para	ellos	un	norteamericano	 inteligente,	palabras	de	verdadero	 interés,	y
también	 de	 alivio,	 como	 que	 aquella	 dictadura	 no	 podría	 durar	 eternamente.	 Pero
Corde	 no	 se	 sentía	 con	 ánimos	 de	 decirles	 tales	 cosas,	 y,	 además,	 ese	 tipo	 de
explicaciones	a	él	no	se	le	daban	muy	bien.	Hasta	que	el	profesor	Voynich	se	levantó
para	 despedirse	 no	 consiguió	 localizarle	Corde,	 que	 había	 estado	 en	 casi	 completo
silencio	 todo	el	 tiempo.	Vaya,	pero	si	era	el	hermano	de	Vlada.	Se	 levantó	 también
para	estrechar	por	segunda	vez	la	mano	del	doctor.

—¿Vendrá	Vlada	estas	Navidades?
—Seguro.
—Dispénseme,	hoy	me	siento	un	poco	aturdido	—dijo	Corde—,	pienso	que	me

traerá	noticias	de	Chicago.
El	profesor	Voynich	era	viejo	y	tenía	aspecto	gastado.	Su	hermana,	en	cambio,	era

fornida,	pálida,	redonda,	muy	distinta	de	él,	pero	también	había	que	tener	en	cuenta
que	su	hermana	no	se	había	pasado	en	la	cárcel…	¿cuántos	años	fueron?,	y	bastantes
de	ellos	incomunicado.	Mientras	Corde	le	acompañaba	a	la	puerta,	Voynich	dijo:

—Su	 mujer	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 ha	 visto	 usted	 todavía	 bien	 la	 ciudad.	 Por
desgracia	está	ocupada,	pero	a	mí	me	gustaría	mucho	enseñársela	uno	de	estos	días,
antes	de	que	llegue	mi	hermana.

—Se	lo	agradecería.
Corde,	después	de	haber	cerrado	la	puerta	del	apartamento,	no	volvió	al	cuarto	de

estar,	 sino	 que	 se	metió	 de	 nuevo	 en	 su	 habitación	 y	 se	 acostó.	La	 temperatura	 de
trece	 grados	 era	 ideal	 para	 los	 ciclaminos,	 de	modo	 que	 él	 los	 imitó	 y	 renunció	 al
estado	consciente,	se	eliminó	a	sí	mismo.	No	le	daba	pena	sentirse	desaparecer,	rendir
sus	 sentidos	 sin	 condiciones:	 el	 oído,	 el	 tacto;	 cerró	 los	 ojos…,	 algo	 así	 como	 un
desmayo,	se	dijo.

Pero,	a	la	mañana	siguiente,	y	ya	era	mañana	sin	haberse	dado	cuenta	de	ello	casi,
volvió	 a	 sentirse	 animado.	 Alguien	 le	 telefoneó	 de	 la	 Embajada	 norteamericana.
Alguno	 de	 los	 amigos	 que	 tenía	 Corde	 en	 Washington	 habría	 influido	 cerca	 de
alguien	importante.	Un	coche	iría	a	buscar	a	Mr.	Corde	a	las	diez	y	media.	Corde	se
afeitó	cuidadosamente,	se	vistió	con	esmero	y	bajó.	Ioanna,	la	portera,	vigilante	desde
su	nicho	del	sótano,	tendría	ya	algo	de	que	informar,	nada	menos	que	un	coche	oficial
con	una	bandera	norteamericana	que	llegaba	a	recoger	al	marido	de	Minna.

Corde	 había	 enviado	 un	 recado	 al	 agregado	 cultural,	 Milancey,	 un	 hombre	 de
rostro	 suave,	 que	 llevaba	 siempre	 un	 sombrero	 raro	 y	 tenía	 una	 sonrisa	 como
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encogida;	 fue	 él	 quien	 se	 encargó	 de	 sus	 visados	 a	 la	 llegada	 y	 fue	 a	 buscarlos	 al
aeropuerto.

Milancey	era	experto	en	el	arte	de	aclarar	las	cosas:	el	Gobierno	norteamericano
había	 cumplido	 ya	 su	 deber	 para	 con	 el	matrimonio	Corde	 y	 no	 tenía	 intención	 de
hacer	más.	El	 coche	 aquel,	 por	 lo	 tanto,	 era	 una	 sorpresa.	A	Milancey	 nunca	 se	 le
habría	ocurrido	mandar	aquel	automóvil	que	parecía	un	«Bechstein».	A	lo	mejor	era
que	 había	 intercedido	 la	 Fundación	Nacional	Científica,	 o	 algún	 asesor	 de	 la	Casa
Blanca,	enterado	de	los	trabajos	de	Minna,	había	mandado	aviso	al	primer	secretario
o	al	embajador,	pero	resultaba	evidente	que	alguien	muy	arriba	había	dado	orden	de
mandar	 aquel	 «Lincoln	 Continental»,	 en	 que	 estaba	 ahora	 Corde	 arrellanado,
sintiéndose	 más	 caliente	 que	 en	 ningún	 otro	 momento	 de	 más	 de	 una	 semana,
reposando	los	pies	en	un	bloque	de	fieltro	suave	que	saltaba	hacia	delante.	A	pesar	de
todas	 estas	 comodidades,	 sus	 ojos	 eran	 los	 de	 un	 hombre	 sometido	 a	 grandes
presiones.	Al	llegar	a	la	calle	vigilada,	el	automóvil	entró	en	el	patio	de	la	Embajada
y	 Corde	 fue	 recibido	 por	 una	 muchacha	 que	 lo	 guio,	 pasando	 ante	 la	 mesa	 del
sargento	de	infantería	de	Marina	y	subiendo	Juego	por	la	escalera	circular	de	mármol
del	palacete	hasta	llegar	al	despacho	del	embajador.	En	la	antesala,	una	secretaria	se
levantó	y	abrió	la	puerta.	El	embajador	estaba	ya	en	pie,	esperándolo,	al	otro	lado	de
su	mesa.

—¿Mr.	Corde?
Corde	se	preguntó	por	qué	motivo	le	recibía	aquel	negro	tan	discreto,	de	voz	tan

suave,	cariñosa	casi,	tan	misteriosamente	serio	y	apuesto.	La	astrofísica	de	Minna	no
podía	ser	la	razón,	o	por	lo	menos	no	toda	la	razón.	El	embajador	le	explicó	que	había
trabajado	en	la	Embajada	de	París	a	mediados	de	los	años	cincuenta,	cuando	Corde
escribía	en	el	Herald	Tribune.

—Lo	primero	que	leía	eran	sus	artículos.
Diciendo	 esto	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 sentara	 en	 uno	 de	 los	 sofás.	 Era	 posible,

después	de	todo,	que	no	hubiese	mucho	trabajo	oficial	que	hacer	en	aquellos	días	de
vacaciones	 hacia	 fines	 de	 diciembre,	 pero	 a	 Corde	 también	 se	 le	 ocurrió	 que	 el
embajador	 quizás	 hubiese	 leído	 sus	 artículos	 en	 Harper’s,	 o	 quizás	 en	 Time	 o
Newsweek	se	habían	ocupado	del	caso	de	Ebry,	cogiéndolo	de	los	periódicos	locales,
que	 no	 eran	 demasiado	 favorables.	 Corde	 había	 acusado	 a	 los	 periódicos	 de
predisponer	a	la	opinión	pública	en	contra	de	Rufus	Ridpath,	director	de	la	cárcel	del
Condado,	cuando	estaba	siendo	procesado	por	maltratar	a	los	presos.	Los	periódicos
se	 ocuparon	 mucho	 de	 Ridpath,	 publicando	 declaraciones	 desfavorables	 de
confidentes	anónimos	y	grotescas	fotografías	de	primera	página	que	estaban	tomadas
de	cerca	y	le	daban	el	aspecto	de	un	gorila.	Hacer	esto	con	el	único	que	había	tenido
el	 valor	 de	 imponerse	 en	 toda	 la	 cárcel,	 hasta	 en	 sus	 rincones	 más	 peligrosos,
arrancando	el	poder	de	manos	de	los	cabecillas	y	sus	bandas	era	un	escándalo.	«Hay
gente	en	la	Prensa	que	se	siente	más	a	gusto	con	farsantes,	con	gente	sin	principios»,
esto	 era	 lo	 que	 había	 escrito	 Corde.	 Y	 ahora,	 en	 el	 caso	 Ebry,	 la	 Prensa	 la	 había
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tomado	con	él,	y	no	le	dejaba	en	paz.	Otra	persona	con	más	experiencia	y	más	astucia
habría	visto	venir	todo	esto,	pero	la	emoción	moral,	tan	poco	frecuente	quizá	por	esto
precisamente,	había	minado	su	sentido	práctico.	En	cualquier	caso,	 sin	embargo,	 lo
cierto	 era	 que	 se	 había	 levantado	 la	 veda,	 y	 cualquiera	 podía	 meterse	 ahora	 con
Corde.	 Los	 periódicos	 hablaron	 de	 la	 amistad	 de	 Mason	 con	 Ebry	 y	 de	 las
acusaciones	de	los	estudiantes	extremistas.	Estos	decían	que	Corde	era	un	racista,	e
insinuaban	que	estaba	 introduciendo	una	política	racista	en	 la	Universidad.	Y	luego
había	 una	 complicación	 todavía	 más	 embarazosa,	 pues	 un	 primo	 de	 Corde,	 Max
Detillion,	 era	 el	 defensor	 de	 Ebry.	 Mason	 se	 había	 ocupado	 de	 que	 aceptase	 la
defensa	 de	 Ebry,	 tomándola	 del	 abogado	 que	 Ebry	mismo	 contratara,	 y	 esta	 había
sido	una	maniobra	aviesamente	astuta	por	parte	de	Mason.	La	verdad,	pensaba	Corde,
era	que	aquellos	dientes	que	tan	ingenuos	parecían,	y	aquel	vello	de	juventud,	y	las
largas	pestañas,	eran	muy	engañosos,	y	que	el	muchacho,	al	fin	y	a	la	postre,	era	un
verdadero	demonio.	Su	primo	Max,	iniciando	las	hostilidades	contra	Corde,	dio	una
conferencia	de	Prensa	en	la	que	dijo	que	no	iba	a	recibir	un	centavo	de	honorarios	por
defender	a	aquel	lavaplatos	del	ghetto.	A	Maxie	le	encantaba	la	publicidad,	y	esta	vez
iba	a	tenerla	en	abundancia.	Y	esto	se	debía	a	su	odiado	primo,	no	a	su	talento	como
abogado.	 El	 origen	 del	 odio	 de	Maxi	 era	 un	 amor	 agriado,	 pendencias	 familiares.
Maxi	estaba	lleno	de	rencor	por	causa	de	injusticias	imaginarias.	Maxi,	vistoso,	viejo,
corrompido,	con	ojos	audaces	y	una	elocuencia	analfabeta	y	furiosamente	repetitiva,
era	 un	 verdadero	 genio,	 aunque	 algo	 atontado,	 cuando	 se	 trataba	 de	 llamar	 la
atención.	Y	la	publicidad	le	hacía	falta	porque	su	clientela	estaba	en	baja.	Al	primer
abogado	se	le	pidió	que	se	retirara.

Pero	no	valía	de	nada	que	Corde	se	preocupase	tanto	por	Mason	y	por	Max	y	por
los	periódicos	de	Chicago,	porque	el	embajador	no	parecía	tener	la	más	lejana	idea	de
todo	aquello,	y	Corde	se	había	preparado	para	hacer	 frente	a	dificultades	que	aquel
hombre	tan	cortés	no	tenía	intención	de	ocasionarle.	De	lo	único	que	quería	hablar	el
embajador	era	de	París	en	los	años	cincuenta.

—Ya	no	escribe	usted	en	los	periódicos	—dijo.
—Renuncié	a	eso.	Aunque	todavía	publico	algo	de	vez	en	cuando.	Recientemente

publiqué	una…
—Tengo	que	mirarlo	—el	embajador	 tomó	una	nota	 rápida	con	 su	bolígrafo	de

plata—,	¿qué	clase	de	trabajo	hace	usted	ahora?
—Soy	profesor	de	periodismo	en	mi	ciudad	natal.	Decano,	y	 todo	lo	demás.	La

verdad	es	que	no	se	me	dan	bien	las	cosas	burocráticas,	y	que	no	sé	si	tengo	derecho	a
llamarme	profesor,	pero	sentí	curiosidad	por	saber	lo	que	era	eso.

Era	 tranquilizador	 estar	 ahí	 sentado	 con	 el	 embajador.	Su	despacho	 estaba	muy
bien	aderezado	y	él	era	apuesto	y	tenía	algo	que	Corde	calificó	mentalmente	de	clase,
de	 delicadeza.	 Y	 también	 le	 hacía	 bien	 abandonar	 el	 solitario	 cuarto	 de	 Minna,
cambiar	de	ambiente.	Corde	llevaba	demasiado	tiempo	encerrado.

—Probablemente	lo	que	pasaba	era	que	tenía	usted	inclinaciones	culturales	que	el
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periodismo	no	le	satisfacía.
—Exacto.	 Tuvo	 que	 ser	 una	 necesidad	muy	 fuerte,	 para	 hacerme	 ir	 de	 París	 a

Chicago.	 Quería	 leer,	 y	 también	 rodearme	 de	 gente	 con	 quienes	 poder	 hablar.	 La
gente	adecuada	para	conversar,	que	es	precisamente	lo	más	difícil	de	todo.

—Está	visto	que	a	usted	le	interesan	las	cosas	más	difíciles.
—No	 pienso	 que	 sean	 tan	 difíciles	 o	 esotéricas.	 En	 París	 yo	 estaba	 demasiado

ocupado,	y	cuando	las	ocupaciones	lo	cercan	a	uno,	la	filosofía,	la	poesía	y	las	cosas
así	tienen	que	hacerse	a	un	lado.	Justo	antes	de	tomar	la	decisión	de	irme	a	Chicago
estaba	leyendo	a	Rilke,	particularmente	sus	cartas	del	tiempo	de	la	guerra.

—Esas	no	las	conozco.
En	 aquel	 sofá	 tapizado	 de	 cuero,	 y	 con	 el	 embajador,	 la	 conversación	 parecía

posible,	sin	el	menor	género	de	duda,	aunque,	por	supuesto,	nada	fácil.	Cuando	Rilke
se	quejaba	de	que	no	 conseguía	 encontrar	 una	 actitud	 adecuada	 ante	 las	 cosas	 y	 la
gente	que	lo	rodeaba,	Corde	había	pensado:	sí,	claro,	eso	es	muy	corriente,	es	lo	que
me	pasa	a	mí	también.	Y	lo	raro	es	que	teniendo	un	temperamento	como	ese	hubiera
dado	 en	 ser	 periodista.	 ¿Hombre	 de	 palabras?,	 sí,	 pero	 no	 las	 palabras	 que	 hacían
falta.	Y	durante	varios	 años,	 para	 curarse	 a	 sí	mismo	de	malas	 costumbres,	 de	mal
uso,	 había	 estado	 casi	 enteramente	 silencioso,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 parecía	 haber
olvidado	cómo	se	abre	la	boca.	El	aislamiento	de	Corde	en	el	cuarto	silencioso	donde
Minna	 había	 preparado	 sus	 lecciones	 de	 astrofísica	 o	 matemáticas,	 donde	 Valeria
guardaba	 sus	 recuerdos	 y	 escribía	 sus	 cartas,	 le	 había	 enmohecido,	 envolviéndole
como	en	un	 sudario	de	mudo	entumecimiento	que	 le	dolía	 en	el	 corazón.	Hubo	un
momento,	 al	 comienzo	 de	 su	 charla	 con	 el	 embajador,	 en	 que	 se	 imaginó	 que	 su
rostro	volvía	a	la	superficie,	saliendo	de	lo	profundo	como	el	rostro	que	Mason	vio
sin	duda	en	el	Cape,	saliendo	del	verde	Atlántico,	perdidas	las	gafas,	con	el	cabello
revuelto,	la	frente	grande	y	desnuda,	la	nariz	francoirlandesa,	los	ojos	cegatos.

Y	no	era	que	le	faltasen	los	temas.	Estaba	preparándose	a	lanzar	una	apasionada
declaración	 sobre	 Valeria	 y,	 junto	 con	 esto,	 quería	 ver	 qué	 resultado	 surtían	 en	 el
embajador	 algunas	 de	 sus	 ideas	 sobre	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	Occidente.	No,	 desde
luego,	 temas	 no	 era	 lo	 que	 le	 faltaba:	 el	 estado	 desmadrado	 en	 que	 se	 hallaba
Norteamérica,	 los	 puntos	 de	 vista	 y	 la	 psicología	 de	 los	 funcionarios	 del	 mundo
comunista,	 las	psicosis	propias	de	 las	comunidades	penitenciarias,	 como	aquella	en
que	se	encontraban	ambos.	Y	la	distinguida	amabilidad	del	embajador	era	sumamente
animadora,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	Corde	 se	 sentía	 decidido	 a	 abrirse,	 pero	 tomó	 la
prudente	decisión	de	dejar	que	fuera	el	embajador	el	que	dirigiese	la	conversación.

El	 embajador	 le	 pidió	 detalles	 del	 caso	 de	 Valeria,	 y	 Corde	 se	 animó	 bastante
mientras	se	los	daba.	Una	copita	le	habría	venido	bien,	pero	no	hubiese	estado	bien
pedirla.	 El	 embajador	 dijo	 que	 había	 leído	 con	 gran	 atención	 su	 recado	 a
Mr.	Milancey.	Corde	 lo	 había	 escrito	 de	 cualquier	manera,	 sin	 pararse	 a	 pensar	 en
ningún	momento	que	el	agregado	iba	ponerse	a	enseñarlo	por	ahí,	y	trató	de	recordar
lo	que	había	dicho	en	él.
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—Hay	 cierto	 parecido	 con	 mi	 caso	 —dijo	 el	 embajador—,	 yo	 también	 estoy
casado	 con	 una	 extranjera,	 una	 francesa.	 Su	madre,	 una	 vieja	 señora	 francesa	 que
vive	con	nosotros,	está	muy	enferma.

—Lo	siento	mucho.	Sí,	ahora	me	doy	cuenta	de	la	razón	de	que	se	haya	tomado
ese	interés.	¿Se	podría	hacer	algo?	Llevamos	ya	ocho	días	aquí…,	más	o	menos.	La
verdad	es	que	pierde	uno	la	noción	del	tiempo.	Mi	mujer	tan	solo	ha	visto	a	su	madre
dos	veces.

—¿Dos	veces	solamente…?
—Cosa	de	veinte	minutos	cada	vez.	Y	la	segunda	vez	ni	siquiera	fue	con	permiso

del	coronel…,	quiero	decir	del	director	del	hospital.
—¿Y	cómo	fue,	entonces?
Corde	echó	una	mirada	en	su	derredor.	Incluso	en	aquel	lugar	podría	ser	un	error

dar	nombres.	La	Embajada,	sin	duda	alguna,	tendría	micrófonos	escondidos.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	A	mi	mujer	la	acusaron	de	haberles	tomado	el	pelo,

y	no	hay	cosa	que	menos	vaya	con	su	carácter,	porque	es	insólitamente…
—Su	mujer	es	astrónomo,	¿no?
—De	no	ser	porque	tuvimos	que	venir	aquí	a	toda	prisa,	a	estas	alturas	estaríamos

en	 Monte	 Palomar.	 El	 telescopio	 le	 correspondía	 a	 ella	 parte	 de	 la	 semana	 de
Navidad.	Ahora,	bueno,	se	pasa	el	día	al	teléfono,	tratando	de	encontrar	alguien	que
le	 eche	 una	mano,	 y	 ya	 puede	 usted	 imaginarse	 en	 qué	 estado	 se	 encuentra.	Hace
cinco	días	que	no	ve	a	su	madre,	y	está	desconsolada.

—Es	natural.	¿Y	qué	razón	les	dan?
—Pues	que	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos	no	se	permiten	las	visitas	—dijo

Corde.
—Sí,	 lo	 que	 decía	 usted	 en	 su	 carta.	 Esto	 es	 demasiado	 estricto.	 Bueno,	 tengo

buenas	relaciones	con	el	ministro	de	Salud	Pública	y	le	puedo	llamar	esta	tarde,	¿qué
le	parece?

—Me	imagino	que	es	él	quien	dirige	los	hospitales,	o	sea	que	será	él	el	jefe	del
coronel.	Y	créame	que	se	lo	agradecería	mucho,	porque	su	madre	ya	no	puede	vivir
mucho	tiempo.	En	momentos	como	este	todo	el	asunto	parece	carecer	de	importancia.
Bueno,	 lo	que	quiero	decir	—se	apresuró	Corde	a	explicarse—	es	que,	 teniendo	en
cuenta	lo	que	se	lee	todos	los	días:	actos	de	terrorismo,	hambre,	genocidio,	las	cosas
que	pasan	en	Iberoamérica,	en	Camboya	o	en	Uganda,	por	ejemplo	que	un	rehén,	una
pobre	vieja	en	Entebbe,	que	tuvo	que	ser	llevada	al	hospital,	fue	estrangulada	por	los
esbirros	de	Amin,	todos	esos	sucesos	brutales	y	terribles,	y	en	Addis	Abeba,	donde	el
régimen	ha	estado	asesinando	gente	joven	para	acabar	con	la	oposición	y	dejando	los
cadáveres	de	los	niños	a	la	puerta	de	las	casas	de	sus	padres,	con	todas	esas	cosas	que
están	pasando	ahora…

—A	pesar	de	todo,	para	su	mujer	tiene	su	importancia	no	poder	ver	a	su	madre.
—Para	mí,	 desde	 luego,	 también	 la	 tiene.	Mi	mujer	 es	 persona	 sencilla.	No	 se

ocupa	 de	 política.	 Su	madre	 la	mantuvo	 al	margen	 de	 la	 política,	 la	 educó	 de	 esa
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manera:	nada	de	política,	nada	de	historia.	Quizá	se	pase	un	poco	de	la	raya	en	esto.
En	casa,	en	Chicago,	recibe	revistas	de	las	organizaciones	de	derechos	civiles	y	libros
de	 supervivientes	 de	 los	 campos	 de	 trabajo,	 de	 refugiados;	 como	 es	 de	 Europa
Oriental,	pues	está	en	 todas	esas	 listas.	Pero	está	demasiado	ocupada,	de	modo	que
soy	yo	el	que	lee	todas	esas	cosas	tan	deprimentes,	y	ese	es	el	motivo	de	que	tenga
una	 idea	 bastante	 completa	 de	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 en	 estos	 países:	 trabajos
forzados,	manicomios	para	disidentes,	censura.	He	cogido	la	costumbre	de	leer	todo
el	correo	de	este	 tipo	que	recibe	mi	mujer	y	me	pide	que	se	 lo	resuma.	En	fin,	que
aquí	tiene	usted	la	situación:	una	suegra	en	el	hospital	del	partido,	y	el	director	que	es
coronel	de	la	Policía	secreta,	o	sea	que	no	es	el	tipo	de	persona	que	suele	mostrarse
favorable	a	una	petición	de	humanidad.	Y	pienso	que	lo	que	quiere	es	dar	una	lección
a	mi	mujer.

—¿Porque	se	fue	del	país?
—En	 parte.	 Y	 ahora,	 encima,	 la	 dama	 vuelve	 con	 pasaporte	 y	 marido

norteamericano,	 llega	 en	 avión,	 sin	 visado,	 y	 la	 Embajada	 tiene	 que	 echarle	 una
mano,	 porque,	 a	 propósito,	 tiene	 todavía	 doble	 nacionalidad,	 y	 pretende	 que	 el
coronel	 le	permita	saltarse	a	 la	 torera	 las	regulaciones.	¿Quién	se	ha	creído	que	es?
Además,	su	madre	fue	ministra	de	Salud	Pública	hace	treinta	años,	cuando	el	hombre
este	estaba	todavía	muy	por	debajo	en	la	escala	jerárquica,	aprendiendo	el	oficio	en
los	hospitales	de	las	cárceles.	Según	toda	esta	literatura,	que	se	ha	convertido	para	mí
en	 una	 especie	 de	 vicio,	 se	 trata	 ahora	 de	 manera	 abusiva	 a	 los	 presos,	 Amnistía
Internacional	 dice	 que	 en	 los	 centros	 psiquiátricos	 les	 inyectan	 drogas	 que	 actúan
sobre	 la	 mente,	 y	 quién	 sabe	 cuánta	 gente	 morirá	 en	 esos	 lugares.	 Electroshock,
inyecciones	de	sulfadiacina.	Y	antes	era	mucho	peor,	cuando	el	coronel	era	un	simple
aprendiz.	A	uno	de	 los	colegas	de	mi	suegro,	un	ministro	de	Justicia,	 le	cortaron	 la
cabeza	en	la	celda,	porque	no	querían	procesarlo.

Tal	 era	 la	 emoción	 que	 sentía	 Corde,	 que	 estaba	 perdiendo	 los	 estribos.	 Y	 no
habría	sabido	decir	por	qué.

O,	mejor	 dicho,	 sí	 que	 habría	 podido	 decirlo,	 por	 lo	menos	 aproximadamente.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tenía	 muy	 poco	 tacto,	 una	 verdadera	 estupidez,	 dar	 una
conferencia	 sobre	atrocidades	a	un	alto	y	experimentado	 funcionario	del	Ministerio
de	Asuntos	Exteriores.	Tocqueville	tenía	más	razón	que	un	santo	cuando	dijo	que	los
norteamericanos,	 que	 los	demócratas	del	mundo	entero,	 carecían	de	 aptitud	para	 la
conversación,	 porque	 tendían	 a	 dar	 conferencias.	 Y	 la	 ampulosidad,	 los	 lugares
comunes,	 los	 artículos	 de	 periódico	 mascados	 y	 a	 medio	 digerir,	 desconectan	 al
interlocutor,	como	es	natural,	porque	también	él	había	leído	y	oído	todo	aquello.	Pero
el	 embajador	 estaba	 demasiado	 bien	 educado	 para	 interrumpirlo,	 limitándose	 a
escuchar,	asentir	y	esperar.	Y,	después	de	 todo,	 también	Corde	 tenía	algo	que	decir.
De	modo	que	se	lanzó	de	nuevo	a	la	carga:

—Lo	que	quise	decir	antes,	cuando	hablé	de	cosas	sin	 importancia,	es	que	aquí
todo	está	de	acuerdo	con	una	escala:	A	es	malo,	pero	B	es	peor,	y	C	es	todavía	peor.
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Cuando	 se	 llega	 a	 N,	 el	 mal	 es	 inmenso;	 tanto,	 que	 A	 se	 vuelve	 insignificante.
Después	de	treinta	años	de	trabajar	en	la	Policía	y	de	haber	visto	regimientos	enteros
de	 cadáveres,	 el	 coronel	 debe	 tener	 sus	 propias	 opiniones	 sobre	 lo	 que	 es	 el
sufrimiento	y	lo	que	es	la	muerte,	de	manera	que	no	comprenderá	por	qué	hay	que	dar
tanta	importancia	a	una	vieja.	Se	usa	el	caso	más	extremo	para	quitar	importancia	a
los	 demás.	En	nuestro	 país	 ocurre	 lo	mismo…	Me	 imagino	 lo	 que	 diría	 el	 coronel
sobre	los	valores	éticos	de	Occidente.	Bueno,	los	supuestos	valores	éticos.

Le	 pareció	 sentir	 que	 el	 embajador	 no	 estaba	 desconectado	 del	 todo	 con	 su
sermón.	 Todavía	 lo	 escuchaba	 cortésmente.	 Aquel	 hombre,	 de	 piel	 muy	 negra,
esbelto,	 tenía	estilo,	clase,	cultura.	Llevaba	un	traje	 ligero,	gris,	bien	cortado,	y	una
corbata	de	Hermès,	que	Corde	reconoció	por	sus	características,	y	zapatos	estrechos,
negros,	 que	no	podían	 ser	más	que	 italianos.	Sutilmente	 considerado,	 el	 embajador
escuchaba	las	explicaciones,	o	las	parrafadas	ampulosas,	de	Corde,	pero	era	evidente
que	no	tenía	intención	de	ponerse	a	hablar	del	humanismo	y	la	moralidad	civilizada
del	 Occidente,	 o	 del	 nihilismo	 oriental	 u	 occidental.	 Después	 de	 todo,	 él	 era	 un
funcionario	muy	ocupado.

—Veremos	lo	que	me	dice	el	ministro	de	Salud	Pública.
—Mi	mujer	piensa	que	su	madre	no	comprende	por	qué	motivos	no	va	a	verla.
—Pero	no	es	eso	lo	que	piensa	usted,	¿verdad?
—Yo	pienso	que	la	vieja,	con	toda	su	experiencia,	tiene	que	imaginarse	la	razón.
—¿Está	en	completa	posesión	de	sus	facultades?
—La	 última	 vez	 que	 la	 vimos,	 sí.	 Le	 pusieron	 un	 bolígrafo	 entre	 los	 dedos	 y

escribió	en	un	papel	que	lo	que	quería	era	que	la	llevasen	a	casa.	Bueno,	quiero	decir
que	lo	que	escribió	fue	simplemente:	«a	casa»,	pero	no	se	la	puede	desenchufar	de	las
máquinas.	Aunque	el	coronel	se	ofreció	a	hacerlo.

—¿Ah,	sí?
—Sí,	 dijo	 que	 si	 la	 quitaban	 de	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 podríamos

visitarla	todos	los	días.	Pero	estaba	de	broma,	claro,	porque	el	centro	respiratorio	ya
no	 le	 funciona,	 y	 no	 podría	 seguir	 viva	 ni	 diez	 minutos.	 Esa	 era	 su	 forma	 de
devolverle	la	china	a	la	hija.	Una	propina,	que	pudiéramos	decir.

Al	 embajador	 no	 parecían	 gustarle	 demasiado	 aquellos	 detalles.	 Se	 mostraba
comprensivo,	 exquisitamente	 decoroso,	 aunque	 no	 tenía	 necesidad	 de	 enterarse	 de
todo.	Pero	también	era	cierto	que	Corde	no	estaba	diciéndole	todo,	ni	mucho	menos.
Inesperadamente	recordó	el	cuadro	de	Goya	referente	a	Saturno:	el	gigante	desnudo,
en	 cuclillas,	 con	 la	 boca	 abierta,	 devorando.	 La	 muerte	 tragándose	 a	 la	 vieja,
comenzando	por	la	cara.	Y,	de	nuevo,	la	imposibilidad	de	dar	con	la	actitud	adecuada.
Corde	 parecía	 bastante	 sereno,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 sus	 controles	 no	 estaban
funcionando	como	era	debido.

Minna	no	hacía	más	que	preguntar:	«¿Qué	estará	pensando	mi	madre,	qué	crees
tú	que	pensará?».	Y	Corde,	con	frecuencia,	se	preguntaba	a	sí	mismo	qué	pensaría	la
vieja	señora	si	hubiera	podido	abrir	los	ojos	y	ver	a	los	dos	allí	de	pie,	junto	a	ella,
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con	 aquellos	 guardapolvos	y	 aquellas	mascarillas.	Corde	 estaba	 convencido	de	que
Valeria	había	hecho	sus	planes	con	gran	cuidado,	pero	no	podía	garantizar	el	porvenir
de	Minna.	Y	había,	aún,	una	pregunta	sin	respuesta:	¿Podría	tener	confianza	en	que
aquel	 norteamericano,	 Corde,	 no	 haría	 daño,	 no	 traicionaría,	 no	 llegaría	 incluso	 a
destruir	a	su	hija?	La	vieja	era	muy	lista,	pero,	al	mismo	tiempo,	era	romántica.	Había
querido	a	su	marido,	y,	cuando	murió	este,	todo	lo	que	le	quedó	de	él	fue	su	hija.	Y	la
mandó	 derecha	 al	 espacio	 cósmico.	A	 vivir	 exclusivamente	 entre	 física,	 galaxias	 y
ecuaciones.	 Minna	 nunca	 había	 leído	 el	Manifiesto	 comunista,	 nunca	 había	 oído
hablar	del	terror	estalinista.	Y	la	cuestión	era:	¿podría	confiar	Valeria	a	su	hija	a	un
hombre	 como	Corde?	Allí,	 en	 la	 unidad	de	 cuidados	 intensivos,	 ¿qué	 rostro	 cubría
aquella	máscara	de	gasa…,	el	rostro	de	un	hombre	cuerdo	o	qué?	¿Un	alma	cariñosa
o	 un	 asesino	 enmascarado?	 Corde	 tenía	 miedo	 de	 que	 aquella	 vieja	 tan	 profunda
pudiera	 penetrar	 en	 sus	 peores	 pensamientos,	 en	 su	 inestabilidad,	 su	 debilidad,	 sus
vicios.	 ¡Santo	 cielo!,	 ¡de	manera	 que	 tengo	 que	 acabar	 haciéndome	 responsable	 de
esta	vida	de	sacrificios	maternales,	y	de	la	pureza	de	la	matrona	romana,	y	de	todas
las	conquistas	clásicas!	La	verdad	es	que	 la	cosa	es	de	 locos.	Hay	gente	que	acaba
descubriéndolo	a	uno,	sobre	todo	las	viejas.	En	La	dama	de	picas,	de	Pushkin,	quizá
no	 fuera,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 codicia	 del	 jugador	 lo	 que	 mueve	 a	 aquel	 audaz	 de
Hermann;	a	lo	mejor	se	escondió	en	la	alcoba	de	la	vieja	porque	necesitaba	poner	a
prueba	 su	 alma	 enfrentándose	 con	 su	 terrible	 mirada.	 Bueno,	 era	 bien	 cierto	 que
Corde	tenía	problemas,	pero	a	Valeria	le	respondía	que	sí,	que	podía	fiarse	de	él…,
que	era	estable,	que	sí,	que	había	encontrado	un	punto	firme	de	apoyo.	Eso	era,	justo,
lo	 que	 hubiera	 querido	 decir	 a	 Valeria.	 «No	 te	 preocupes,	 no	 me	 incluyas	 en	 tus
angustias,	¡quiero	de	verdad	a	tu	hija!».

No	se	traslucía	nada	de	estas	reflexiones,	o	eso,	por	lo	menos,	esperaba	Corde,	ni
tampoco	de	lo	que	la	inminencia	de	la	muerte	estaba	haciéndole,	de	lo	vulnerable	que
se	sentía,	al	borde	mismo	de	una	erupción	de	sentimientos.

Sin	duda	el	embajador	pertenecía	a	una	de	esas	 familias	negras	patricias,	cuyos
antepasados	 habían	 sido	manumitidos	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión.	Corde	 había
conocido	antes	a	otros	como	él.	Tenían	sus	casas	de	verano	en	Edgartoun.	Y	así	es
como,	erróneamente	quizá,	le	situó.

—Prometo	 darle	 alguna	 noticia	 hoy	 mismo,	 Mr.	 Corde	 —le	 dijo—,	 y	 si	 hay
alguna	otra	cosa	en	que	la	Embajada	pueda	serle	útil…

—¿Podrían	dejarme	en	la	biblioteca	los	Tribune	de	la	semana	pasada?	El	último
periódico	que	vi	fue	en	el	avión,	cuando	vinimos.

—Me	 parece	 que	 le	 podremos	 prestar	 algunos	 de	 ellos	 por	 lo	 menos.	 Y,	 a
propósito,	tenemos	en	Bucarest	a	un	periodista	que	habló	de	usted	ayer.	Spangler,	el
columnista.

—¡No	me	diga	que	está	aquí	Dewey	Spangler!
—Está	recorriendo	Europa	Oriental.	Vino	aquí	a	tomar	una	copa	y	habló	de	usted

con	mucho	afecto.	¿Son	ustedes	dos	viejos	amigos?
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—Fuimos	al	colegio	juntos.	Pero	hace	años	que	no	le	veo,	diez	o	así.
—¿Puedo	darle	su	teléfono?
—Por	supuesto.
Spangler	nunca	iba	a	visitarlo	en	Chicago,	pero	no	había	necesidad	de	explicarle

eso	al	embajador.	Ya	le	había	dicho	más	de	 lo	estrictamente	necesario.	Demasiados
comentarios,	sin	duda.

Una	reunión	de	viejos	amigos	en	plenos	Balcanes	le	haría	gracia	a	Dewey.	Había
que	 imaginarse	 la	situación,	dos	muchachos	de	 los	barrios	bajos	de	Chicago	que	se
reúnen	cuarenta	años	después;	uno	de	ellos,	columnista	 importante,	 influyente	en	la
opinión	pública	norteamericana,	 en	aquella	opresiva	capital,	 comunista	y	bizantina.
¡Menuda	escena!,	Dewey,	en	realidad,	se	había	convertido	en	un…,	¿en	un	qué…?,
en	un	portavoz	público,	en	un	hombre	de	operaciones	en	gran	escala.	Durante	años	se
había	 mantenido	 a	 distancia	 de	 Corde	 porque	 no	 quería	 que	 este	 le	 recordase	 su
pasado	 de	 joven	 chiflado	 que	 había	 contado	 aquellas	 mentiras	 absurdas,	 tenido
aquellos	 altercados	 a	 grito	 pelado	 con	 su	 madre	 y	 escrito	 aquellos	 poemas	 tan
violentamente	revolucionarios.

A	Corde	no	le	gustaba	demasiado	la	columna	que	escribía	Dewey.	La	encontraba
demasiado	sesuda	y	enjundiosa.	Estaba	 tratando	de	emular	a	Walter	Lippman.	Pero
Lippman	 había	 sido	 discípulo	 de	 George	 Santayana,	 y	 protegido	 de	 gente	 muy
importante	a	la	edad	en	que	Dewey,	el	de	los	dientes	largos,	iba	en	camisa	por	ahí	y	le
daba	gritos	y	le	hacía	muecas	a	su	madre.

Pero	nos	comprendíamos	bien	el	uno	al	otro	hace	cuarenta	años,	se	decía	Corde.
En	el	 colegio,	por	 supuesto,	 todo	era	Swinburne,	Wilde,	Nietzsche,	Walt	Whitman.
Un	herbolario	perfumado,	un	lirismo	y	unas	lamentaciones	embriagantes,	nihilismo	y
decadencia,	 eso	 era	 lo	que	 los	había	hecho	 tan	 amigos.	El	 grueso	 tomo	de	un	 rosa
desvaído	de	Oscar	Wilde	que	Corde	había	encontrado	en	las	baldas	más	bajas,	detrás
de	 la	cama	de	Valeria,	 las	hipérboles	empalagosas	como	pasteles	de	almas	ciegas	e
infiernos	 rojos,	 todo	 eso	 podría	 servir	 de	 agüero	 de	 aquella	 reunión.	 Y	 había	 un
vínculo	 más,	 en	 el	 que	 habría	 pensado	 espontáneamente	 si	 su	 cabeza	 estuviera
funcionando	normalmente,	y	era	que	Max	Detillion,	su	primo,	había	compartido	en
una	ocasión	los	intereses	literarios	de	ambos,	o,	por	lo	menos,	dijo	que	los	compartía.
Maxie,	que	era	un	verdadero	actor	ya	entonces,	solía	recitar	la	Balada	de	la	cárcel	de
Reading:	«Pues	cada	hombre	mata	la	cosa	que	ama…	La	pobre	mujer	muerta	que	él
había	amado,	y	asesinado	en	su	cama».	Dewey	Spangler	se	había	reído	mucho	de	él
por	aquel	entonces:	«Pedantuelo…,	tosco	y	delicado…,	o	sea	poetastro»,	estas	eran
algunas	de	las	muchas	cosas	que	solía	llamarle,	haciéndose	el	gracioso	a	costa	suya.
Pero	más	tarde	Dewey	fue	haciéndose	tolerante	y	llegó	a	decir	que	Maxie,	después	de
todo,	 había	 ido	 formándose	 y	 convirtiéndose	 en	 algo	 digno	 de	 atención.	 Dewey
respetaba	a	los	que	«llegan	a	ser	algo»,	si	es	que	no	llegaban	demasiado	lejos.	Pero	la
opinión	 de	 Corde	 había	 ido	 por	 derroteros	 opuestos,	 y	 pensaba	 que	 Maxie	 había
perdido	 el	 sentido	 de	 su	 propia	 dirección.	Dewey	 nunca	 había	 tenido	 contactos	 de
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tipo	práctico	con	Max,	mientras	que,	a	Corde,	Max	le	había	costado	decenas	de	miles
de	dólares,	pero	incluso	esto	se	le	podría	perdonar	si	fuera	posible	hablar	de	manera
abierta	y	razonable	con	él;	y	lo	que	ocurría	era	todo	lo	contrario,	que	cuanto	más	daño
le	hacía	a	uno,	 tanto	más	daño	alegaba	que	 le	había	hecho	uno	a	él.	Maxi	 lo	cogía
todo	 para	 sí,	 hasta	 los	 perjuicios,	 y	 de	 pronto	 se	 encontraba	 uno	 con	 el	 hecho
consumado,	 sin	que	 fuera	posible	 aplicar	 a	 aquella	 situación	un	 juicio	 racional,	 era
una	especie	de	misterio	autosuficiente.	Y	luego	había	otros	absurdos,	como	el	de	 la
publicidad,	 por	 ejemplo:	 Max,	 que	 se	 volvía	 loco	 por	 salir	 en	 los	 periódicos,	 se
pasaba	 la	 vida	 entre	 periodistas,	 cotilleando	 con	 ellos	 y	 convidándolos	 a	 copas,	 y,
naturalmente,	ahora	se	hacía	cargo	del	caso	de	Ebry,	porque	le	iba	a	dar	nueva	vida,	y,
así	 las	 cosas,	Maxie,	 ante	 el	 jurado	 de	 las	 calles	Trece	 y	Michigan,	 había	 causado
gran	impresión	con	sus	aires	rooseveltianos,	el	hombre	de	Estado,	como	un	león,	un
hombre	 de	 gran	 apostura,	 sí,	 pero	 al	 borde	 de	 desintegrarse.	 La	 causa	 de	 su
enfermedad	no	eran	ni	virus	ni	bacterias,	sino	derrumbamiento	erótico.	Maxie	estaba
desesperado,	y	quizá	la	celebridad	le	sirviera	ahora	de	medicina.

En	cierto	modo	el	primo	Albert	sufría	con	el	primo	Max.	En	la	mente	de	Corde,
que	 era	 un	 lector	 voracísimo	 y	 había	 leído	 demasiado,	 aparecieron	 los	 monstruos
sexuales	balzaquianos	de	La	prima	Bette,	quizás	el	barón	Hulot,	anciano	sin	fuerzas
cortejando	a	la	mujer	que	estaba	haciendo	de	enfermera	a	su	mujer	moribunda.	Corde
tenía	sus	razones	para	aquellos	pensamientos,	porque	si	ahora	veía	a	Dewey	Spangler,
era	 seguro	 que	 hablarían	 del	 primo	Max,	 y	 lo	más	 probable	 era	 que	Max	 hubiese
enviado	a	Spangler	recortes	de	Prensa	de	Chicago,	donde	estaba	haciendo	cosas	tan
importantes.	De	modo	que	ahora	eran	famosos	los	tres.

Esto	era	una	carga	para	Corde:	tristeza,	primos,	y	antiguos	compañeros	de	juegos,
y	habiéndose	querido	el	uno	al	otro,	y	Max,	que,	en	sus	tiempos,	había	sido	un	joven
tan	 apuesto,	 mientras	 que	 ahora…,	 alguna	 enfermedad	 de	 la	 sangre,	 que	 hacía
necesaria,	 no	 una	 diálisis	 tangible,	 sino	 alguna	 otra	 especie	 de	 limpieza.	 En	 su
juventud,	Max	había	sufrido	de	frecuentes	hemorragias	nasales,	y	esta	era	la	razón	de
que	Corde	insistiese	tanto	en	la	sangre	corrompida	de	su	primo.

El	embajador	no	había	mencionado	ni	Harper’s	ni	el	proceso	Ebry,	lo	que	quería
decir	 que	Spangler	 no	 le	 había	hablado	de	 la	 actualidad.	Y	 la	 cosa	 tenía	 su	 lógica,
porque,	¿cómo	iba	Dewey	a	hablar	de	él	como	de	un	viejo	amigo	para	meterse	con	él
inmediatamente	después?	Corde	y	Spangler	habían	sido	rivales	treinta	años	antes.	Al
principio,	 Corde	 había	 sido	 el	 más	 famoso	 de	 los	 dos,	 pues,	 aun	 cuando	 apenas
pasaba	de	los	veinte	años,	el	New	Yorker	publicó	un	artículo	suyo	en	el	que	narraba	la
conferencia	 de	 Potsdam	 tal	 y	 como	 él	 la	 había	 visto,	 a	 pesar	 de	 que	 aquella
conferencia	 había	 estado	 cerrada	 a	 la	 Prensa,	 pero	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 Harry
Vaughan,	 que	 era	 colaborador	 de	Truman,	 había	 sido	 amigo	 del	 padre	 de	Corde,	 y
Corde,	 que	 entonces	 era	 soldado	 y	 tenía	 un	 aspecto	 de	 lo	más	 inocente,	 consiguió
entrar	en	ella	con	su	ayuda.	A	Vaughan	le	irritó	el	artículo,	o	se	vio	obligado	a	decir
que	le	irritaba,	pero	para	el	envidioso	de	Spangler,	que	estaba	entonces	empantanado
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en	Chicago	escribiendo	para	la	agencia	de	noticias	de	la	ciudad	sobre	la	planificación
familiar	y	sobre	incendios	en	bloques	de	apartamentos	de	los	barrios	bajos,	el	éxito	de
Corde	había	sido	un	terrible	golpe,	y	le	había	infligido	una	cruel	herida.	Pero	Dewey
era	combativo,	feroz	competidor	e	ingenioso	político;	hizo	un	excelente	uso	de	esta
ofensa	y	no	tardó	en	adelantársele,	impelido	por	la	rabia	que	sentía.	Corde	era	mucho
menos	ambicioso	que	Spangler,	escribía	para	un	público	menos	numeroso	y	a	veces
parecía	 innecesariamente	oscuro,	 «hermético»	 incluso,	 como	 le	 calificó	una	vez	un
jefe	de	redacción.	Y	cuando	Corde	llegó	a	profesor,	lo	cual,	por	otra	parte,	no	era	una
cosa	muy	importante,	pues	para	entonces	había	ya	millones	de	profesores,	Spangler
lo	 interpretó	 como	 una	 victoria	 («Yo	 era	 demasiado	 para	 él,	 es	 un	 peso	 pluma,	 de
modo	que	no	pudo	haber	pugilato,	no	llegó	ni	a	ponerse	los	guantes	siquiera»)	y	se
volvió	más	tolerante	y	más	afable.	Corde	le	daba	un	poco	de	pena,	después	de	todo,	él
era	el	más	mundano	de	los	dos,	y,	con	mucho,	el	más	astuto.

Al	más	astuto	de	ambos,	 los	dos	artículos	de	Harper’s	 tuvieron	 indudablemente
que	 parecerle	 incomprensibles	 actos	 de	 autodestrucción.	 Corde	 renunciaba	 a	 sus
defensas	y	salía	a	pecho	descubierto,	dando	golpes	como	un	loco	a	diestro	y	siniestro,
haciéndose	enemigo,	atacando	sobre	todo	a	la	Prensa,	lo	que	era	una	traición	contra
su	propio	oficio,	y,	lo	que	es	peor	de	todo,	pidiendo	casi	ser	destruido.	Era	un	acto	de
lo	más	extraño,	y	 lo	más	 sorprendente	era	el	 retroceso	de	Corde,	pues	así	 es	como
tenía	 que	 verlo	 forzosamente	 Spangler.	 Para	 él,	 Corde	 retrocedía	 ahora	 a	 un	 nivel
anterior,	 a	 los	 días	 en	 que	 los	 dos	 se	 dedicaban	 a	 leer	 juntos	 a	Walt	Whitman	 y	 a
Swinburne	en	el	parque	de	Lincoln.	A	los	diecisiete	años	se	citaban	con	frecuencia	el
uno	al	otro	el	verso	en	el	que	Shelley	describía	a	Jorge	III:	«Rey	moribundo,	viejo,
loco,	 ciego,	 despreciado».	 La	 bella	 y	 áspera	 música	 de	 aquellas	 palabras	 solía
conmoverles,	y	era	esta	especie	de	música	lo	que	ahora	parecía	querer	meter	Corde	en
sus	trabajos	periodísticos	si	es	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	aquello	periodismo,	si	es	que,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 Shelley,	 porque	 a	 lo	 mejor	 resultaba	 no	 ser	 otra	 cosa	 que	 el
mismo	 Corde	 en	 el	 papel	 de	 Jorge	 III,	 viejo,	 loco,	 ciego	 y	 condenado	 a	 ser
despreciado	 sin	 remedio	 en	Chicago.	 Spangler,	 al	 leer	 aquellos	 artículos,	 se	 habría
sentido	en	primer	lugar	sobresaltado,	luego	excitado	por	la	violencia	y	el	daño	que	se
hacía	 en	 ellos	 el	 autor	 a	 sí	 mismo,	 y,	 finalmente,	 sentiría	 pena	 por	 el	 pobre
desgraciado.	Era	extrañísimo	que	 los	directores	de	Harper’s	no	hubieran	 tratado	de
contener	sus	ímpetus,	porque	había	pasajes	que	lindaban	con	la	difamación,	como	si
su	autor,	ciego	de	ira,	estuviese	cortejando	el	suicidio.

Todas	 estas	 conjeturas	 sobre	Max,	Dewey	 y	 sí	mismo,	Corde	 las	 sentía	 en	 sus
propios	 y	 silenciosos	 labios,	 con	 la	 sensación	 zumbante	 y	 cosquilleante	 que	 solía
venirle	de	niño	cuando	tocaba	melodías	a	través	de	papel	de	fumar	pegado	a	un	peine.
Se	preguntaba	si	todo	aquello,	la	gente,	los	artículos,	los	procesos,	y	todo	lo	demás,
no	sería,	al	fin	y	al	cabo,	más	que	la	ración	de	locura	que	le	tocaba	a	él	de	la	locura
monumental	del	siglo	XX,	y	si	todos	aquellos	pensamientos	no	estarían	ocurriéndosele
por	 haber	 pasado	 demasiado	 tiempo	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 antiguo	 de	Minna.	 ¿O
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serían	quizás	efecto	del	estado	de	Valeria,	moribunda,	o	de	la	muerte	de	Rick	Lester?
¿Era	posible	echar	a	un	lado	la	fuerza	de	miles	de	decadencias	o	destinos	adversos	o
muertes,	 y	 decidir	 luego,	 por	medio	 de	 algún	 proceso	 selectivo	 demasiado	 remoto
para	 llegar	 jamás	 a	 ser	 conocido,	 concentrar	 la	 atención	 en	 algunos	 de	 ellos?	Sí,	 y
luego	 dejar	 que	 los	 escogidos	 se	 pintasen	 a	 sí	 mismos	 con	 grandes	 pinceladas
viscerales	 hasta	minar	 y	 derrocar	 el	 juicio	 de	 uno	 con	 sus	 brochazos	 violentos.	 Y,
finalmente,	 la	 superestructura,	 ensamblada	 con	 la	 astucia	 defensiva	 de	 los	 ciegos,
comenzaría	quizás	a	vacilar.

El	 embajador	 salió	 con	 él	 del	 despacho	 hasta	 el	 descansillo	 superior	 de	 la	 fina
escalinata	de	mármol.	La	Embajada	había	sido,	 sin	duda,	un	palacio	boyardesco	en
otros	tiempos.	El	pasamano,	suave,	era	iridiscente,	y	se	curvaba	una	y	otra	vez	como
la	concha	de	un	nautilus.	Y	el	embajador	negro,	muy	comprensivo	desde	el	principio
hasta	el	final:	tanta	comprensión,	después	de	todo,	podía	no	ser	más	que	una	cortesía
sumamente	estudiada	y	compleja,	pero	Corde,	sin	saber	por	qué,	no	lo	creía.	No,	no
se	 trataba	 solamente	 de	 dos,	 tres,	 cinco	muertes	 escogidas	 que	 se	 pintaban	 espesa,
terrible,	convulsivamente	en	su	 interior,	sobre	sus	 intestinos,	su	hígado,	su	corazón,
todos	 sus	 órganos,	 sino,	más	 bien,	 un	 gran	 panorama	 de	 ciudades,	muchedumbres,
gentes,	 un	 apocalipsis	 tonto	 de	 su	 propia	 disposición,	 sus	 observaciones,	 ideas,
sueños,	fantasías	y	experiencias	particulares	de	la	vida.

—Se	me	ocurre	—le	dijo	Corde	al	embajador—	que,	ya	que	mi	amigo	Spangler
está	 aquí	 para	 entrevistar	 a	 gente	 importante,	 bien	 podría	 decir	 algo	 a	 favor	 de	mi
mujer.

—Es	una	posibilidad;	ciertamente,	tiene	que	tener	relaciones.	Sí,	yo	de	usted	se	lo
diría.	 Está	 en	 el	 «Intercontinental».	Yo	me	 encargo	 de	 que	 le	 pasen	 su	 número	 de
teléfono.	Posiblemente	será	difícil	ponerse	en	contacto	con	él.

Entretanto	la	secretaria	del	embajador	había	reunido	algunos	periódicos	recientes
para	Corde.	Después	de	despedirse	con	un	apretón	de	manos,	lo	que	Mencken	llamara
«las	 hipocresías	 de	 costumbre»,	 Corde	 se	 retiró	 a	 un	 rincón	 cerca	 de	 la	 mesa	 del
infante	 de	Marina,	 y	 se	 puso	 a	 hojear	 los	 periódicos.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 quería
encontrar	ninguna	noticia	de	Chicago.	Tenía	algunos	de	los	periódicos	sujetos	entre
las	 rodillas.	 No,	 no	 los	 miró	 con	 demasiado	 cuidado,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no
mencionaban	Chicago.	Tenía	que	estar	mal	de	la	cabeza,	«chicle	en	el	cerebro»,	como
solía	decir,	para	levantar	 tan	extensas	y	angustiadas	fantasías	en	torno	al	caso	Ebry.
Lo	que	sí	encontró	fue	uno	de	los	artículos	que	Dewey	publicaba	para	una	cadena	de
periódicos.	No	 lo	 leyó,	 limitándose	a	echarle	una	somera	ojeada.	No	resultaba	fácil
tomar	en	serio	a	los	amigos	de	uno	en	el	papel	de	hombres	públicos.	Él,	en	general,	se
decía	 que	Dewey	 había	 ganado	 una	 brillante	 victoria,	 sobreponiéndose	 a	 todas	 sus
desventajas,	 pues	 no	 debía	 olvidarse	 que,	 de	 muchacho,	 Dewey	 había	 tenido	 que
luchar	 contra	 buen	 número	 de	 desventajas,	 pero	 era	 preciso	 reconocer	 que	 había
sabido	 dar	 con	 la	 manera	 de	 vencerlas,	 convirtiéndolas	 en	 puntos	 de	 apoyo;
indudablemente	había	ido	muy	lejos.
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Corde	volvió	andando	desde	la	Embajada;	rehusó	el	automóvil.	Minna,	sin	duda,
se	habría	alarmado,	pero	nadie	iba	a	secuestrarlo	en	plena	calle.	No	se	podía	esperar
que	Minna	pensase	racionalmente	en	aquellas	circunstancias.	La	tierra,	en	el	mejor	de
los	casos,	era	ya	bastante	extraña	de	por	sí.	Nada	resultaba	demasiado	absurdo	para
ser	 creído.	Esto	 era	 preciso	 subrayarlo	 con	 frecuencia.	Nada.	Paseando,	 bajo	 el	 ala
inclinada	de	su	sombrero,	Corde	puso	en	orden	su	conversación	con	el	embajador,	las
promesas	que	le	había	hecho,	clasificándolo	todo	en	frases	de	máxima	efectividad.

Vio	 un	 grupo	 de	 obreros	 trabajando	 en	 el	 vestíbulo	 del	 bloque	 de	 pisos,
mezclando	cubos	de	cemento	y	argamasa,	pero	se	trataba	de	una	simple	reparación,
no	 de	 una	 restauración.	 Las	 losas	 de	 mármol	 caídas	 de	 las	 paredes	 durante	 el
terremoto	 habían	 sido	 robadas	 todas,	 había	 dicho	 Gigi,	 y	 ahora	 quedaba	 al
descubierto	el	estuco	desnudo.	Al	abrir	Corde	la	puerta	principal,	de	hierro	forjado	y
cristal,	vio	a	Ioanna	que	estaba	al	acecho	detrás	de	la	ventana	de	cuatro	paños	de	su
garita.	Sus	mejillas	eran	como	manzanas	recién	sacadas	de	la	nevera,	con	un	pañuelo
bien	 anudado	 bajo	 la	 barbilla,	 y	 tenía	 forma	 de	 fardo.	 Aunque	 mandaba	 informes
periódicos	 a	 la	 securitate,	 parecía	 considerarse	 a	 sí	 misma	 miembro	 de	 la	 familia
Raresh.	Se	aferraba	a	esto	con	tenacidad.	Y	el	marido	de	Minna	era	también	miembro
de	la	familia,	por	supuesto,	pero	como	entre	Corde	y	Ioanna	no	había	ningún	lenguaje
común,	ella	le	reservaba	una	mirada	de	pena,	como	si	fuera	un	retrasado	mental.	Al
pasar	junto	a	su	ventana,	Corde	se	paró	un	momento,	llevándose	varios	de	sus	dedos
enguantados	 al	 ala	 del	 sombrero.	 Entre	 idiotas	 hay	 que	 hacer	 el	 idiota.	 ¿Lo
consideraba	ella	idiota?	Siempre	es	uno	un	idiota	a	ojos	de	alguien,	después	de	todo.

La	 tita	Gigi	había	bajado	con	Corde	 a	 la	garita	de	 Ioanna	 en	visita	de	 cortesía,
parte	del	curioso	protocolo	de	Europa	Oriental,	para	que	se	empapase	bien	de	quién
era	su	ocupante.	En	las	paredes	del	cubículo,	sobre	la	cabeza	de	Ioanna,	estaban	los
retratos	oficiales	del	dictador	y	su	mujer,	y	al	lado	de	ellos	había	una	fotografía	de	la
bella	Nadia	Comaneci,	que	no	tenía	necesidad	de	apoyarse	en	la	tierra	dura	y	prefería
vivir	 en	 el	 aire,	 como	 una	 novia	 de	 Chagall.	 Había	 también	 un	 icono	 pintado	 en
cristal	 con	 largas	 y	 gruesas	 pinceladas:	 rojo,	 verde	 y	 dorado.	 En	 él,	 Elías	 subía	 al
cielo	con	su	carro	de	dos	caballos,	mientras	ángeles	y	santos	gritaban	hosanna.	Junto
a	la	cama	de	Ioanna,	en	el	lugar	de	honor,	había	una	fotografía	de	Valeria,	la	Doamna
Doctor.	Treinta	años	antes,	Ioanna	había	sido	doncella	de	la	Doamna	Doctor,	y	sentía
gran	fidelidad	por	Valeria,	sin	el	menor	género	de	dudas,	pero	así	y	todo,	había	que
tenerla	 contenta.	 Cada	 vez	 que	 Valeria	 salía	 de	 viaje	 al	 extranjero,	 el	 nombre	 de
Ioanna	 estaba	 a	 la	 cabeza	de	 su	 lista	de	 regalos,	 pues	 era	una	de	 las	personas	para
quien	había	que	comprar	 tela	para	vestidos,	chocolatinas,	 frascos	de	Arpége,	pantis
(del	tamaño	más	grande).	Y	todo	esto	pasaba	por	afecto.	Y	era	afecto,	¿cómo	podría
sostenerse	lo	contrario?	Era	afecto,	y,	al	mismo	tiempo,	soborno.	De	modo	que	aquí
teníamos	a	Ioanna,	muy	dada	a	las	emociones,	leal	a	la	familia,	muy	bien	informada,
muy	poderosa,	peligrosa	si	no	se	la	tenía	en	cuenta.	La	figura	semejante	a	un	fardo,
las	 mejillas	 de	 un	 escarlata	 camuesa,	 el	 elevarse	 lento	 del	 enorme	 trasero,	 la
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eficiencia	de	sus	gruesas	piernas	envueltas	en	medias	negras,	el	rostro,	que	expresaba
sincera	 pena…,	Corde	 había	 tomado	 buena	 nota	 de	 todo	 esto.	 La	 portera	 protegía,
quería	y	 chantajeaba	 a	 las	 viejas	hermanas.	 ¿Cómo	 interpretar	 esto?	«Tienen	poder
para	herir,	pero	no	lo	harán…,	son	dueños	y	señores	de	sus	rostros».	No,	Shakespeare
no	 estaba	 pensando	 en	 Ioanna	 cuando	 escribió	 esto,	 sino	 en	 grandes	 almas,	 en	 la
nobleza.	Pero	Gigi	y	Minna	y	otros	le	habían	asegurado	a	Corde	que	la	portera	quería
de	verdad	a	Valeria,	y	él	 lo	creía	 («Lo	acepto,	¿por	qué	no?»).	Era	una	chantajista,
pero	 también	 entregaba	 su	 corazón.	 Porque	 allí	 había	 una	 comunidad	 de	 amor
femenino.	La	matriarca	era	Valeria,	y	Ioanna	era	un	miembro	destacado.

Aquel	 apartamento	 era	 el	 centro	 de	 una	 extensa	 jerarquía	 femenina.	 En	 primer
lugar,	la	tita	Gigi,	que	había	estado	en	Londres	en	los	años	veinte	y	vuelto	convertida
en	una	polilla	de	Mayfair,	con	vestidos	de	chica	a	la	moda	y	joyas	de	bisutería,	muy
maquillada	y	hablando	un	inglés	digno	de	Beatrix	Potter.	Era	la	hermana	menor,	a	la
derecha	de	Valeria.	Y	luego	teníamos	a	Minna,	que	estaba	en	Norteamérica,	pero	muy
importante	a	pesar	de	 todo,	ya	que	 la	distancia	no	quería	decir	nada,	ni	 tampoco	 la
ciencia;	ella	era	una	persona	muy	prominente.	Otros	miembros	eran	Viorica,	Doina,
Cornelia,	 incluso	Vlada	 en	Chicago.	Vlada,	 que	 era	 química,	 y	Minna,	 astrónoma,
pertenecían	ambas	a	esta	unión	emocional.	Las	damas	consultaban	a	Valeria	sobre	sus
maridos,	 sus	 hijos,	 sus	 carreras,	 y	 le	 pedían	 consejo	 en	 cuestiones	 de	 amor,
educación,	religión.	Se	hacían	ropa	unas	a	otras,	se	subían	y	bajaban	dobladillos,	se
reparaban	cremalleras,	se	sentaban	a	la	cabecera	de	las	que	caían	enfermas,	esperaban
en	 las	colas.	Había	 también	un	hombre,	que	servía	de	auxiliar,	Mihai	Petrescu,	que
había	 sido	 el	 politruk	 de	 Valeria	 en	 el	 Ministerio,	 el	 vigilante	 del	 partido,	 y	 que
también	 formaba	 parte	 de	 la	 cofradía.	 Parecía,	 como	 Ioanna,	 tener	 dos	 lealtades,	 y
ningún	 extraño	 habría	 podido	 comprender	 esos	 múltiples	 papeles	 y	 esas
complejidades	 chinas.	 Desde	 luego,	 Corde	 no	 lo	 comprendía,	 No	 era	 la	 clase	 de
lealtad	doble	de	 los	norteamericanos;	en	Norteamérica	 las	emociones	eran	en	cierto
modo	 distintas,	 quizá	más	 sutiles,	 pero	 allí	 se	 vivía	 una	 vida	 criptoemocional	 a	 la
sombra	 del	 partido	 y	 del	 Estado.	 Nadie	 tenía	 derechos	 personales,	 pero,	 por	 otra
parte,	las	reivindicaciones	del	sentimiento	recibían	mucha	mayor	atención.

Se	 metió	 en	 el	 ascensor,	 que	 parecía	 un	 estuche	 de	 porcelana,	 y,	 como	 daba
golpes	 cuando	 subía,	 se	 oía	 en	 su	 interior	 un	 eco	 como	 de	 madera.	 Este	 tipo	 de
ascensores	se	veían	por	todas	partes	en	Europa,	en	edificios	del	tipo	Haussmann,	los
había	en	Varsovia	y	en	Belgrado	también,	vestigios,	de	imitación,	del	París	burgués.

Subió	 hasta	 el	 quinto	 piso.	 Su	 conversación	 con	 el	 suave	 embajador,	 los
periódicos	norteamericanos,	el	paseo	hasta	casa,	 todo	ello	 le	había	conmovido	muy
hondo.	Le	parecía	que	se	había	construido	a	sí	mismo	una	vida	de	fuertes	emociones
mentales.	 Minna,	 que	 había	 estado	 esperándolo	 asomada	 a	 la	 ventana,	 le	 abrió	 la
puerta,	y	le	preguntó:

—¿Pero	por	qué	viniste	a	pie?	Debían	haberte	traído	en	coche.
—No	se	le	ocurrió	a	nadie.
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—Le	han	hecho	una	traqueotomía.
—¿Quién?	¡Ah,	sí,	ya!	Pensé	que	antes	te	consultarían	a	ti.
—El	 doctor	 Moldovanu	 dijo	 la	 semana	 pasada	 que	 probablemente	 habría	 que

hacerlo.	 Bueno,	 pues	 lo	 han	 hecho.	 Y	 ha	 salido	 bien,	me	 dijo.	 Él	 piensa	 que	 esto
mejorará	la	situación.

—¿Te	dijo	algo	sobre	una	visita?	¿Qué	perspectivas	hay?
—Por	teléfono	era	mejor	no	hablar	de	eso	con	él.	No	tengo	la	menor	duda	de	que

se	 lo	 ha	 recomendado	 al	 coronel.	 Hablando	 como	 médico	 de	 mi	 madre	 dijo	 que
piensa	que	mejoraría	sus	posibilidades	de	restablecimiento	si	pudiera	verme…

—Al	coronel	le	tiene	sin	cuidado	lo	que	digan	los	médicos.	Me	extrañaría	mucho
que	Moldovanu	repitiera	la	recomendación.

—Es	verdad,	todos	tienen	miedo.	Me	parece	que	en	eso	tienes	toda	la	razón.
Corde	 y	Minna	 estaban	 hablando	 de	 pie	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Los	 sillones	 de

cuero	 esponjado	 y	medio	 pelado	 no	 invitaban	 a	 sentarse,	 y	 nadie	 lo	 hacía	 en	 ellos
espontáneamente.	 Gruesos	 volúmenes	 médicos	 del	 Boston	 del	 doctor	 Cushing
estaban	amontonados	en	las	baldas,	detrás	del	teléfono.	Corde	se	sentía	tan	anticuado
como	las	sillas	mismas.

—¿Y	qué	pasó	en	la	Embajada?	¿Hablaste	con	el	sujeto	ese,	Milancey?
—Hablé	con	el	embajador.
—¡Estás	de	broma!	Eso	no	es	corriente.
—Había	leído	mi	carta.
—¿Y	cómo	es?
—Negro.	Y	apuesto.	Es	diplomático	de	carrera.	Piensa	que	puede	echarnos	una

mano,	 hablar	 con	 el	ministro	 de	 Salud	 Pública.	Me	 imagino	 que	 es	 el	ministro	 de
Salud	 Pública	 quien	 dirige	 los	 hospitales	 —dijo	 Corde—,	 bueno,	 el	 caso	 es	 que
acabaron	haciendo	la	traqueotomía…

O	sea	que	le	habían	quitado	aquellas	gruesas	cintas	del	rostro,	pensó,	esas,	por	lo
menos,	 ya	 habían	 desaparecido.	 Y	 era	 que	 aquellas	 cintas	 a	 Corde	 le	 resultaban
particularmente	opresivas.

—Tendré	 que	 preguntar	 a	 mis	 amigos	 lo	 que	 piensan	 del	 ministro	 de	 Salud
Pública.	 Ah,	 Albert,	 he	 hablado	 con	 la	 señora	 que	 tiene	 relaciones	 con	 el	 doctor
Gherea.	 ¿No	 te	dije	que	 la	había	 conocido	en	Suiza?	Pues	 se	 acordaba	de	mí,	y	 lo
curioso	 es	 que	 ya	 estaba	 enterada	 de	 lo	 de	mi	madre.	 Por	 lo	 visto,	 todo	 el	mundo
habla	de	ella	en	la	ciudad.	Propuse	ir	a	ver	a	Gherea	yo	misma,	para	pedirle	que	la
mirase,	 y	 ¿sabes	 lo	 que	 me	 dijo	 la	 mujer	 esa?	 Pues	 me	 dijo	 que	 Gherea	 debe
muchísimo	a	mis	padres.	Fue	muy	afectuosa,	me	habló	 con	verdadero	 sentimiento.
Yo	pienso	que	nos	lo	solucionará.

—Bueno,	veremos.	Por	lo	que	dices,	debe	de	ser	una	buena	persona.
—Albert,	 quiero	 enseñarte	 una	 foto	 de	Gherea.	La	 tita	Gigi	 la	 encontró	 en	una

revista…	¿Qué	te	parece?
Era	un	hombre	robusto,	sin	pelo.	Su	boca	estaba	como	encajada	entre	dos	bultos.
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Se	presentaba	como	sobresaliendo	de	la	foto,	como	diciendo:	aquí	estoy.
—Pues	yo	diría	que	es	un	hombre	de	esos	que	vale	la	pena	tener	del	lado	de	uno.

No	me	haría	ninguna	gracia	saber	que	está	al	otro	lado.	Hay	mucha	gente	como	él	en
Chicago.	Pero,	en	fin,	si	es	tan	importante	y	tan	poderoso,	a	lo	mejor	consigue	influir
en	el	coronel.

—¿Crees	que	debo	hablarle	de	eso?
—En	tu	lugar	yo	no	iría	a	ver	a	este	hombre	con	lágrimas	en	los	ojos.	Barrunto

que	 lo	mejor	 es	 evitar	 las	 emociones.	 Si	 es	 como	 el	 sujeto	 que	me	 recuerda…	Su
oficio	consiste	en	arrancarles	los	tumores	del	cerebro	a	la	gente.

—Como	el	de	mi	padre.
—Por	lo	que	he	oído,	tu	padre,	cirujano	comunista,	se	arrodillaba	y	rezaba	antes

de	 empezar	 a	 cortar.	 ¿Crees	 tú	 que	 este	 sujeto	 es	 de	 los	 que	 se	 arrodilla?	 ¿No	me
contaste	que	pega	a	su	anestesista	cada	vez	que	le	molesta?

—Voy	a	telefonear	otra	vez	a	la	mujer	esta	para	preguntarle	si	no	sería	buena	cosa
que	Gherea	procurase	entenderse	con	el	coronel.	Hace	ya	seis	días	que	no	puedo	ver	a
mi	madre.

Sin	 esperanza	 que	Minna	 le	 oyese	 siquiera,	 porque,	 después	 de	 todo,	 la	 pobre
tenía	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 y	 lo	 único	 que	 quería	 era	 oír	 su	 voz,
tranquilizadora	para	ella,	aunque	solo	fuera	por	su	tono	profundo,	Corde	observó	que
aquel	 era	 otro	 caso	 de	 cooperación	 humanitaria	 entre	 mujeres	 en	 una	 sociedad
comunista.	 Gigi	 insistía	 en	 que	 Gherea	 quería	 a	 su	 amiga.	 Y	 posiblemente	 fuese
cierto.	 Estos	 tipos	 duros	 hacían	 siempre	 alguna	 excepción.	 Hitler	 tenía	 a	 su	 Eva
Braun.	La	gente	que	se	encuentra	disminuida,	pone	su	afecto	siempre	en	alguna	cosa,
lo	que	sea.	Estaban	cara	a	cara	con	Eros…,	con	el	universo.	Los	misántropos	totales,
verdaderos,	 absolutos,	 eran	probablemente	 tan	 raros	 como	 los	 santos.	Corde	 estaba
tratando	 de	 distraer	 a	 Minna,	 pero	 ella	 no	 le	 escuchaba,	 solo	 lo	 estaba	 mirando
fijamente,	y	la	concentración	daba	a	su	cara	una	expresión	de	severidad.	Esto	mismo
le	 pasaba	 cuando	 estaba	 dedicada	 a	 su	 ciencia.	 Con	 Corde,	 Minna	 se	 mostraba	 a
veces	animada	e	 infantil,	y	cuando	se	sentía	contenta	con	él	 se	ponía	a	veces	a	dar
saltos	y	a	aplaudir,	como	una	niña	pequeña,	pero	cuando	estaba	trabajando	se	volvía
completamente	distinta.	Se	pasaba	horas	enteras	sentada	en	su	rincón,	con	un	bloc	y
un	 lápiz,	 escribiendo	 símbolos,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 abajo,	 el	 labio	 superior
alargado,	la	barbilla	apretada	y	mellada	por	los	dedos.	Minna	no	era	observadora,	y
de	 haberlo	 sido	 es	 posible	 que	 no	 se	 hubiera	 casado	 con	 un	 hombre	 dotado	 de	 un
cráneo	tan	redondo	y	desnudo	y	con	 la	mirada	de	un	profeta	galés,	como	él	mismo
decía	 de	 sí	mismo,	 pensando	 sobre	 todo	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos.	Hasta	 ahora,
Minna	había	mostrado	poco	interés	por	la	psicología,	aunque	su	madre	era	psiquiatra;
prefería	dejárselo	a	ella.	Pero	ahora	no	 tenía	más	remedio	que	estudiar	a	 la	gente	y
Corde	 se	 preguntó	 a	 qué	 conclusiones	 llegaría,	 con	 su	 gran	 inteligencia.	 Le	 había
dicho	a	Minna	con	frecuencia	que	algún	día	tendría	que	acabar	por	bajar	a	tierra.	No
era,	ciertamente,	una	gran	profecía,	y	ahora	lamentaba	la	alegría	que	había	sentido	al
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hacerla.	 ¿Cuántas	 veces	 le	 había	 dicho	 también	 a	 él	 la	 gente	 que	 tarde	o	 temprano
tendría	 que	 acabar	 por	 aceptar	 la	 realidad?	Bueno,	 pues	Minna	 ya	 estaba	 en	 plena
realidad,	entre	la	gente,	y	luchando	con	enardecimiento	infantil.

—¿Y	por	qué	voy	a	tener	que	ir	a	ver	a	Gherea?,	es	él	quien	debería	venir	a	verme
a	mí.

Repitió	esto.
—Era	un	chico	campesino	con	talento,	nada	más.	¿Qué	habría	sido	de	él	sin	mi

familia?	Hasta	su	amiga	lo	dice.	Mis	padres	le	llevaron	a	nuestra	casa,	y	vivió	aquí
con	ellos.	Mi	padre	hizo	de	él	 todo	un	neurocirujano.	Gherea,	en	cambio,	nunca	ha
enseñado	a	nadie.	Prefiere	conservar	él	el	monopolio.

—Bueno,	pero	si	el	coágulo	resulta	que	se	puede	operar,	a	 lo	mejor	se	decide	a
llevar	 a	 Valeria	 a	 su	 hospital,	 si	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 médicamente	 es
aconsejable,	y	entonces	no	veo	cómo	podría	oponerse	el	coronel.

Esto	era	un	puro	sofisma,	hábil	consuelo,	para	mantener	viva	 la	esperanza.	Una
operación	era	 imposible,	porque	no	se	podría	administrar	un	anestésico	si	el	centro
respiratorio	había	dejado	de	funcionar.	Si	Gherea	examinaba	a	Valeria,	hablaría	antes
sin	duda	del	caso	con	el	doctor	Moldovanu,	de	modo	que	la	cosa	no	tenía	vuelta	de
hoja.	Además,	en	cualquier	caso,	el	cirujano	examinaría	a	la	paciente	con	rayos	X	a
fin	de	tomar	todas	las	medidas	necesarias.	Lo	haría	con	toda	la	delicadeza	de	que	era
capaz	un	King	Kong,	porque	era	su	dama	quien	se	lo	pedía.	La	cosa	estaba	ahora	en
su	 fase	de	control	 femenino,	y	el	controlado	era	un	patán.	Pero	a	Minna	 le	 sentaba
bien	 enfadarse.	 El	 mismo	 Corde	 se	 sentía	 irritado,	 y	 trataba	 de	 irritarse	 más	 aún
pensando	en	la	gente	de	Chicago	que	en	aquel	mismo	momento	estarían	tratando	de
destruirlo…,	 su	 primo	Max,	 por	 ejemplo.	Max	 estaba	 en	 el	 juzgado,	 hablando	 sin
parar,	como	John	Barrymore	en	su	famosa	película	de	abogados.	Corde	se	imaginaba
las	viejas	películas	que	le	habían	formado;	él	había	estudiado	la	geología	del	alma	de
su	primo,	y	hasta	identificado	sus	restos	fósiles.

La	ira	era	lo	mejor.	La	pasividad	solo	servía	para	ponerlo	todo	peor.
Minna	dijo:
—He	 vivido	 tanto	 tiempo	 en	 Estados	 Unidos	 que	 se	 me	 había	 olvidado	 cómo

funcionan	 aquí	 las	 cosas.	Nos	 reíamos	mucho	 de	Valeria	 cuando	 nos	 enseñaba	 sus
listas	de	compras,	pero	no	tienes	más	que	mirar	cómo	se	ve	forzada	a	vestir	aquí	la
gente.	 Las	 mujeres	 están	 de	 pena.	 No	 tienen	 qué	 comer	 ni	 qué	 ponerse.	 Una	 vez
recuerdo	 que	 tuve	 que	 lavar	 y	 planchar	 la	 misma	 blusa	 todas	 las	 noches	 un	 año
entero.	Y	 es	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa.	Y	 ahora	 no	 hago	más	 que	 pensar	 en	 todas	 las
cosas	 que	 pude	 haber	 traído	 de	 Chicago,	 como	 el	 vestido	 azul	 marino	 y	 blanco.
Debiera	haber	dejado	a	Vlada	un	juego	de	llaves.

—No	teníamos	tiempo	para	mandar	hacer	llaves.	Yo	pienso	dejármelo	todo	aquí,
vamos,	todo	menos	el	traje	que	llevo	puesto.

—Le	preguntaré	a	Gigi	si	el	profesor	Voynich	querría	tus	cosas.
—Lo	 mejor	 será	 que	 esperemos	 a	 que	 llegue	 Vlada.	 No	 creo	 que	 pudiera
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llevársele	a	Estados	Unidos.
—No	me	extrañaría	que	no	quisiera	ir	él.
—Sí,	empezar	una	vida	nueva	y	todo	eso.	Posiblemente	no.	A	mí	no	me	gustaría.

Lo	mejor,	a	su	edad,	es	seguir	donde	está,	y	sea	lo	que	Dios	quiera.	Voynich	dijo	que
me	llevaría	a	dar	una	vuelta	por	ahí.	Me	gustaría	salir,	ver	la	ciudad.

—Su	 francés	 debe	 de	 estar	 un	 poco	 enmohecido,	 y	 por	 eso	 no	 se	 atreve.	 Era
socialdemócrata	y	 lo	pasó	mal,	 casi	no	 tiene	pensión.	Espera	unos	días,	y	Vlada	 te
llevará	por	ahí.	Además	tiene	que	hablar	contigo	sobre	el	artículo	que	has	quedado	en
escribir	con	Sam	Beech.

—Eso	no	está	decidido	todavía.
—¿Por	 qué	 no?	 Beech	 tiene	 mucho	 talento.	 No	 deberías	 rehusar.	 Es	 un	 gran

hombre.
Minna	admiraba	a	los	grandes	hombres.	Y	no	es	que	menospreciara	a	su	marido,

pero	no	sabía	qué	era	lo	que	se	proponía.	Ella,	sin	embargo,	prefería	admirar,	de	eso
no	 cabía	 duda,	 y	 le	 parecía	 importante	 que	 los	 artículos	 de	 Corde	 recibieran	 la
aprobación	de	eminentes	hombres	de	ciencia,	porque	así	sabía	qué	pensar	de	los	que
los	criticaban.	Los	artículos,	en	sí,	no	la	habían	interesado;	haciendo	un	esfuerzo,	los
había	leído	por	encima,	mientras	él	la	miraba	no	sin	cierta	comprensión,	con	envidia
casi.	 ¿Por	 qué	 tenían	 tanta	 importancia	 los	 suburbios,	 las	 pistolas,	 las	 drogas,	 las
cárceles,	la	política,	las	intrigas,	los	desórdenes?	Al	salir	del	infierno,	Dante	volvió	a
ver	 las	 estrellas,	 pero	Minna	 las	 estaba	 viendo	 constantemente.	Mason	había	 dicho
una	vez	de	ella	que	su	nueva	tía	era	encantadora,	pero	un	poco,	como	si	dijéramos,
espacial.	El	tío	Albert,	en	cambio,	era	hombre	de	mundo,	de	esos	que	guían	y	ayudan
a	los	simples	mortales.	Había	ido	a	Europa	para	ayudar	a	Minna	a	moverse	en	el	país
de	los	micrófonos.	Estaba	completamente	seguro	de	que	los	que	mandaban	allí	eran
todos	psicópatas,	y	de	que	nada	de	lo	que	hacían	tenía	una	base	racional.

Pero	en	realidad	tampoco	el	 tío	Albert	era	un	hombre	de	mundo.	Max	y	Mason
estaban	de	acuerdo	en	que	Corde	no	estaba	realmente	al	día,	no	tenía	idea	de	lo	que
estaba	 pasando,	 y	 era	 preciso	 castigarlo	 por	 meterse	 donde	 no	 le	 llamaban,	 por
interferirse	con	la	realidad	tal	y	como	la	sentían	en	torno	a	sí	la	inmensa	mayoría	de
los	norteamericanos,	resignándose	a	ella.	Era	como	si	todo	el	mundo	dijese:	«Así	es
la	vida,	esto	es	lo	que	tengo,	no	hay	nada	que	hacer,	no	puedo	echarme	atrás,	no	me
queda	otro	remedio	que	ir	por	el	mismo	camino	que	los	demás».	Y	de	pronto	aparecía
un	hombre	como	Corde,	al	acecho,	negándose	a	poner	sus	fichas	en	la	ruleta	del	resto
de	los	mortales,	que	a	todos	los	demás	les	valía.	Corde	no	jugaba	a	lo	que	los	demás:
dólares,	 whisky,	 sexo.	 Bueno,	 pues,	 entonces,	 ¿a	 qué	 jugaba?	 ¿A	 los	 ángeles	 de
Swedenborg,	 quizá?	 Bueno,	 esto	 de	 Swedenborg	 lo	 añadía	 Corde	 mismo	 por	 su
cuenta.	Corde	se	acordó	de	pronto	de	que	en	su	despacho	había	 tratado	una	vez	de
abrir	 su	corazón	a	Mason,	de	decirle	que,	 según	 la	manera	actual	de	 interpretar	 las
cosas,	 la	 gente	 no	 era	 recíprocamente	más	 que	 sombras,	 y	 aun	 sombras	 dentro	 de
sombras,	de	sugerirle	que	esas	terribles	sombras	condenaban	nuestra	manera	habitual

www.lectulandia.com	-	Página	72



de	 interpretar	 las	 cosas.	Y,	 una	 vez	 aceptada	 esta	 premisa…	Pero	 el	muchacho	 no
habría	escuchado	siquiera	todo	aquello.	Su	opinión,	o,	mejor	dicho,	su	parte	del	caos
reinante,	 pero	 llamémosle	 opinión	 para	 salir	 del	 paso,	 era	 que	 el	 tío	Albert	 estaba
coqueteando	con	una	filosofía	engañosa	y	tratando	de	tener	una	liaison	con	virtudes
inexistentes.	Lo	que	habría	dicho	Mason	a	 todo	aquello	era:	«Mira,	 tío,	vives	en	 la
Luna,	 no	 tienes	 idea».	 Y	 Corde,	 cediendo	 a	 la	 ira,	 habría	 añadido	 algo	 así	 como:
«Estoy	hablándote	con	sinceridad,	haz	el	favor	de	tratar	de	escuchar».	Pero	Mason	no
escucharía,	ni	podría	tampoco.	Y	ahora	se	había	aliado	con	una	persona	que	nunca	le
quiso	bien,	y	entre	él	y	el	primo	Max	iban	a	dejar	al	tío	Albert	hecho	unos	zorros.

—…	Y,	a	mi	modo	de	ver	—estaba	diciéndole	Minna—,	sería	muy	buena	cosa
colaborar	con	una	persona	como	Beech.	Sería	excelente.

—Sí,	para	volverme	a	la	cordura	superior,	para	que	me	refugie	en	la	ciencia.
Igual	 que	 Gigi,	 Minna	 asumía	 ahora	 el	 tono	 de	 voz	 de	 su	 madre,	 y	 también

algunas	 de	 sus	 maneras.	 El	 papel	 de	 Valeria	 era	 demasiado	 valioso	 para	 permitir
ahora	que	se	perdiese.	Era	preciso	continuarlo,	sobre	eso	no	cabía	la	menor	duda.	Y
Minna	lo	hacía	con	más	autoridad	que	Gigi.

Corde	había	cogido	afecto	a	Gigi…,	por	su	encanto	distraído,	aturdido,	su	nariz
recta	y	sus	grandes	ojos	egipcios.	Hasta	la	onda	permanente,	que	se	torcía	en	la	nuca.
Le	gustaba	mucho	aquella	simpática	vieja.	Y	ella,	por	su	parte,	se	había	fijado	en	lo
bien	que	Corde	cuidaba	los	ciclaminos.	Los	regaba	por	abajo,	poniendo	los	tiestos	en
cuencos	llenos	de	agua.	Gigi	le	decía:	«No	tenemos	mucho	que	ofrecerte,	y	lo	único
que	 podemos	 derrochar	 son	 esas	 flores».	 Corde	 se	 preguntaba	 que	 qué	 significado
podría	tener	sobre	su	carácter	como	«persona	mayor»	el	que	dedicase	tanto	tiempo	a
cuidar	flores.

Le	dijo	a	Minna	que	Dewey	Spangler	estaba	en	Bucarest.
—Se	me	ha	olvidado	quién	pueda	ser,	recuérdamelo.
—Lo	viste	en	el	programa	Face	the	Nation,	¿no	te	acuerdas?	Es	un	viejo	amigo

mío.	Famoso	en	el	mundo	entero.	El	columnista.
—Pero	no	lo	he	conocido	personalmente.
—No.
—¿Y	qué	hace	aquí?
—Nada,	uno	de	sus	viajes	por	Europa,	para	acopiar	información.	Me	imagino	que

escribirá	luego	una	serie	de	artículos	sobre	los	países	comunistas.
—Te	distraerá	verlo.	Te	pasas	aquí	el	día	entero	encerrado.
—He	estado	pensando	que…	tendrá	influencia	en	las	altas	esferas.
—¿Tan	importante	es?
—A	su	manera,	sí.	También	el	embajador	lo	pensó.	Probablemente	comerá	con	el

dictador.	El	dictador	es	un	genio	para	la	publicidad,	como	mi	primo	Maxie	Detillion.
Todo	el	mundo	dice	que	es	un	gran	progresista	y	un	gran	liberal.

Minna	levantó	los	ojos	hacia	la	lámpara	que	colgaba	del	techo	para	advertirle	de
la	posibilidad	de	que	hubiera	micrófonos	escondidos,	pero	Corde	había	dicho	esto	en
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un	susurro.	Minna	respondió:
—¿Y	crees	tú	que	tu	amigo	nos	echaría	una	mano…?
—¿Quién,	Spangler?	Con	pedírselo	no	perdemos	nada…	Bueno,	vamos	a	nuestro

cuarto	a	tomar	una	copa.	Siento	que	es	hora	de	echar	un	trago.
—Te	ha	llegado	un	paquete	con	cartas	de	Chicago.	Está	en	la	mesa.
Esto	 le	sobresaltó.	Estaba	 inquieto	por	no	 tener	noticias	de	Chicago,	pero	ahora

no	quería	saber	nada.	Sin	más,	decidió	aplazar	abrir	el	paquete.
—Es	de	Miss	Porson,	¿no?
—Parece	que	sí.
Evitó	mirar	demasiado	de	cerca	a	su	mujer.	La	blancura	tuberculosa	de	su	rostro

le	inquietaba.	Sus	grandes	ojos	asustados	estaban	inmóviles,	su	labio	inferior	curvado
hacia	dentro,	y	toda	ella	parecía	escuálida,	rígida.	En	una	sola	semana	hasta	sus	dedos
se	habían	descarnado,	de	manera	que	las	uñas	y	las	junturas	sobresalían.

Poco	 después	 de	 casarse,	 uno	 de	 los	 amigos	 académicos	 de	 Corde	 le	 había
felicitado,	diciéndole:

—¿Recuerdas	el	ejemplo	aquel	tan	viejo	de	la	teoría	de	las	posibilidades,	que	si
un	millón	de	monos	se	pusieran	a	saltar	sobre	teclas	de	máquinas	de	escribir	durante
un	millón	de	años,	uno	de	ellos	quizá	llegara	a	componer	El	paraíso	perdido?	Bueno,
pues	así	eres	tú	con	las	señoras.	Te	pusiste	a	saltar	y	diste	con	una	obra	maestra.

Corde	tenía	una	manera	levemente	reflexiva	de	mirar	al	suelo,	entre	sus	pies,	con
las	 manos	 cogidas	 a	 la	 espalda,	 cada	 vez	 que	 alguien	 le	 dirigía	 una	 estocada
ingeniosa:

—Más	bien	ha	resultado	ser	El	paraíso	reconquistado	—fue	su	respuesta	a	esta
salida.

¿Por	qué	motivo	pasaba	 él	 por	 ser	 un	don	 Juan?	En	otros	pasaban	 inadvertidas
irregularidades	sexuales	más	grandes;	era	su	aire	serio	lo	que	llamaba	la	atención.	Él
tenía	aire	moral,	mirando	socráticamente	al	suelo	con	ojos	grandes	mientras	la	gente
le	tomaba	el	pelo	hablándole	de	monos	saltarines.	En	fin,	la	culpa	era	suya,	nada	más
que	suya.	Si	tenía	que	adoptar	un	aire	serio,	lo	menos	que	se	le	podía	pedir	era	que
fuese	serio	en	serio.	Y,	en	lo	tocante	a	Minna,	él	era	serio	a	más	no	poder.

—¡Santo	cielo!	¡Miss	Porson!	—dijo.
—Pero	¿no	estabas	impaciente	por	recibir	cartas?
—Sí,	lo	estaba,	pero	esperar	es	una	cosa	y	recibir	otra.
—Pues	no	lo	abras	hasta	después	de	comer	si	no	te	sientes	ahora	con	fuerzas.
No,	no	se	sentía	con	fuerzas,	en	absoluto.	Sentía	como	un	calambre	solo	de	pensar

en	ello.	Pero,	justo	en	aquel	momento,	comenzó	a	sonar	el	teléfono.	Hubo	una	serie
de	llamadas	y	 la	primera	era	para	él.	De	parte	de	Dewey	Spangler,	 la	secretaria	del
embajador	 preguntaba	 si	 Mr.	 Corde	 podría	 verlo	 en	 el	 «Intercontinental».
Mr.	 Spangler	 le	 mandaría	 el	 coche	 a	 las	 tres.	 Para	 que	Minna	 se	 enterase,	 Corde
repitió	en	voz	alta:

—¿Mr.	 Spangler?	 ¿Una	 copa	 a	 las	 tres?	 Un	 momento,	 por	 favor	 —tapó	 el
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teléfono	con	la	mano,	esperando.
—Sí,	sí,	claro,	di	que	sí	—dijo	Minna.
—Dígale	a	Mr.	Snangler	que	sí,	que	esperaré	al	coche.
La	llamada	siguiente	fue	de	la	amable	amiga	del	doctor	Gherea.	¡Qué	servicial!	El

recado,	 porque	 en	 los	Balcanes	 no	 existían	 las	 conversaciones	 rápidas,	 duró	 veinte
minutos:	 se	habían	 tomado	 todas	 las	medidas	necesarias	para	 la	consulta.	El	doctor
Moldovanu	 la	 telefonearía	 hacia	 las	 diez	 del	 día	 siguiente	 para	 informarle	 de	 la
opinión	del	doctor	Gherea.

—Eso	es	lo	que	queríamos	—dijo	Corde—,	el	protegido	de	tu	padre.
Del	 paquete	 de	Chicago,	 que	 finalmente	 abrió	 suspirando,	 sacó	 lo	 primero	 una

carta	de	su	hermana	Elfrida.	La	leyó	a	toda	prisa,	para	ver	de	qué	se	trataba,	y	luego
la	releyó	con	más	detalle.	Elfrida	era	una	mujer	sutil	y	llena	de	tacto,	una	gran	chica.
Era	posible	que	tuviera	gustos	bajos	en	lo	referente	a	hombres,	y	eso,	por	desgracia,
era	cosa	más	bien	corriente,	pero,	por	lo	menos,	tenía	clase	y	educación.	Lo	primero
que	quería	saber	era	cómo	se	encontraba	Valeria.	A	Valeria	la	respetaba	mucho.	«Esa
sí	 que	 es	 una	mujer	 superior	 y	 llena	 de	 dignidad,	 no	 como	 nosotras,	 las	 francesas
híbridas	 del	 centro	 oeste	 del	 país».	 Elfrida	 había	 estado	 también	 en	 Londres	 la
primavera	 pasada,	 y,	 allí,	 una	 noche,	 Corde	 había	 llevado	 a	 las	 señoras	 a	 cenar	 al
«Étoile»;	a	veces,	Corde	se	decía	que	él	sería	capaz	de	pasarse	felizmente	el	resto	de
su	vida	en	Charlotte	Street.	La	carta	de	Elfrida	era	sumamente	circunspecta,	con	él	se
andaba	 siempre	 con	 mucho	 cuidado.	 Ponía	 la	 palabra	 «afecto»	 varias	 veces,	 y	 a
Corde	 no	 le	 parecía	 necesario	 esto,	 después	 de	 todo	 él	 y	 su	 hermana	 se	 querían
mucho,	 y	 la	 palabra	 «afecto»	 resultaba	 trivial.	 A	 lo	 mejor	 era	 que	 necesitaba	 ser
subrayada	 en	 aquel	 momento,	 porque	 Corde,	 últimamente,	 había	 estado
complicándole	la	vida	a	su	hermana,	poniéndose,	temporal	y	humillantemente,	en	la
misma	 categoría	 que	Mason:	 un	 liante,	 y,	 por	 esto,	 Elfrida	 quería	 asegurarle	 que,
como	a	Mason,	no	había	dejado	de	quererlo.	Elfrida	había	sido	siempre	suave	con	su
hermano,	 y	 este,	 por	 su	 parte,	 siempre	 había	 tratado	 de	 proteger	 a	 Elfrida,	 lo	 cual
irritaba	más	 aún	 a	Mason.	Elfrida	no	debiera	haber	 tenido	un	hijo	 tan	 turbulento	y
fanático,	ni	tampoco	debiera	haberse	casado	con	un	matón	como	Zaehner.	Esto	era	lo
único	 ordinario	 en	 ella.	 Pero	 también	 era	 cierto	 que	 Elfrida	 no	 deseaba	 que	 su
hermano	la	protegiera,	ni	tampoco	deseaba	que	se	lo	analizase	todo	críticamente.	Era
natural,	 por	 otra	 parte,	 que	 padre	 e	 hijo	 se	 hubiesen	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	Corde
pensaba	de	ellos,	y	ahora,	con	su	conducta	tan	extraña,	Mason	había	dado	a	entender
que	 él	 era	 el	 único	 que	 tenía	 derechos	 sobre	 su	 madre,	 pero	 toda	 esta	 psicología
fastidiaba	a	Corde;	comprender,	en	el	fondo,	era	una	cosa	muy	pesada.

La	 carta	 de	 Elfrida	 era,	 en	 parte,	 una	 oferta.	 Quería	 enviar	 afecto	 y	 cariño	 a
Minna,	y	lo	hacía	con	un	cierto	encanto	desordenado	y	soslayante,	no	de	una	manera
literaria,	estrictamente	hablando,	con	alardes	femeninos.	De	forma	indirecta,	le	pedía
a	su	hermano	que	no	le	echara	a	ella	la	culpa	de	la	conducta	de	Mason,	y	hablaba	de
«esta	 fase,	 evidentemente	 difícil,	 en	 el	 proceso	 de	 maduración	 de	 Mason».	 No
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esperaría	Corde	que	una	madre	condenase	a	su	hijo,	pero	ya	se	haría	cargo	Minna	de
que	esas	son	cosas	de	la	vida.	Era	extraña	su	manera	de	escoger	las	palabras.	En	una
frase	se	mostraba	suave,	en	otra	extrañamente	violenta.	La	dinámica	de	su	estilo	era
curiosa.	Pero,	a	pesar	de	todo,	sabía	controlarse	cuando	era	necesario.	Era	excelente
administradora	de	dinero.	En	un	párrafo	de	 la	 carta	hablaba	de	 las	dificultades	que
estaba	teniendo	Paine	Webber	con	sus	computadoras	y	decía	que	temía	que	hubiesen
perdido	 la	 pista	 a	 sus	 inversiones.	 «Nunca	 he	 comprendido	 los	 prospectos	 que
mandaban.	 ¿Cómo	 iba	 a	 comprenderlos?	 La	 electrónica	 va	 a	 dejarme	 sin	 un
céntimo».

Zaehner	 la	 había	 dejado	 en	muy	 buena	 posición	 económica.	Había	 tenido	muy
buena	clientela,	y	solía	citar	con	gusto	a	un	famoso	abogado	texano,	que	decía:	«A	mí
los	pobres	oprimidos	me	interesan	tanto	como	le	 interesaban	a	Clarence	Darrow.	Si
no	son	ya	pobres	cuando	dan	conmigo,	lo	son	sin	el	menor	género	de	dudas	después
de	haber	pasado	por	mis	manos».

Unos	 pocos	 días	 antes	 de	 llegar	 el	 telegrama	 de	 Gigi,	 Corde	 había	 tenido	 una
larga	conversación	con	su	hermana.

Y	ahora	recordó	de	nuevo	aquel	encuentro,	mientras	el	sol	entraba	en	el	cuarto	de
Minna	y	las	paredes	se	cubrían	de	cálida	luz	invernal.	Era	como	una	foto	de	colores,
una	 diapositiva	 mal	 puesta.	 El	 cuarto	 de	 estar	 de	 Elfrida	 entraba	 y	 salía	 de	 su
memoria,	como	confuso,	luego	se	enderezaba	algo	más	y	quedaba	mejor	enfocado,	y
entonces	 veía	 a	 su	 hermana	 Elfrida.	 Si	 el	 amor	 que	 sentía	 Corde	 por	 Elfrida	 era
extremado,	 exagerado	 casi,	 se	 debía,	 en	 cierto	 modo,	 a	 que	 era	 una	 mujer
extrañamente	ensamblada:	muy	esbelta	en	su	parte	 superior,	con	el	cabello	 suave	y
oscuro,	 y	 ancha	 en	 las	 caderas,	 con	 un	 perfil	 estrecho	 y	 al	 tiempo	 con	 una	 amplia
feminidad.	Tenía	el	 cutis	 imperfecto,	 rugoso	en	 los	pómulos	y	 suave	y	 terso	en	 los
hoyuelos.	Tenía	 la	 boca	 grande	 de	 una	 comedianta	 gritona,	 y	 gran	 talento	 para	 los
gestos	cómicos.	Y	nunca	dejaba	de	hacer	gestos	si	sentía	suficiente	confianza	en	 la
persona	 con	 quien	 estaba.	 Su	 aliento	 apestaba	 a	 tabaco,	 perfumado	 con	 lápiz	 de
labios,	y	sus	dientes	eran	irregulares	y	desiguales.	Tenía	el	aire	de	una	mujer	que	se
ha	rendido	ante	la	decepción	y	la	ruina.	«¡Bueno,	qué	se	le	va	a	hacer,	al	diablo	con
todo!»,	 esta	 era	 la	 actitud	 que	 daba	 a	 entender,	 matizada,	 sin	 embargo,	 con	 cierta
inteligencia,	como	lastimosamente	afable	y	cálida.	Y	la	verdad	era,	por	supuesto,	que
Elfrida	no	había	 renunciado	 a	 las	 reivindicaciones	 femeninas	propias	de	una	mujer
más	joven.	«Las	chicas	norteamericanas»	casi	nunca	admitían	la	derrota	de	la	edad,	y,
a	los	cincuenta	años	cumplidos,	seguían	«cortejando»	como	si	tal	cosa.	Corde,	por	su
parte,	prefería	no	estar	informado	de	estos	flirteos.	Elfrida	salía	con	Sam	Sorokin,	el
juez	Sorokin,	que	era	bastante	más	joven	que	ella.	Sorokin	la	cortejaba,	la	perseguía,
aunque,	desde	la	muerte	de	su	marido,	tres	años	antes,	Elfrida	parecía	haberse	vuelto
más	 atezada,	más	 arrugada.	 Pero…	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 transformaciones	 que	 trae
consigo	 la	 edad,	 la	 punta	 de	 su	 labio	 superior,	 ese	 extremo	 tan	 extrañamente
elocuente,	 le	 decía	 a	 uno,	 o,	 por	 lo	menos,	 se	 lo	decía	 a	 su	hermano,	 qué	 clase	de
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mujer	 era	 Elfrida:	 paciente	 en	 las	 decepciones,	 escéptica,	 práctica,	 de	 corazón
accesible,	si	se	sabía	brujulear	para	llegar	a	él.	Y	todo	esto	lo	decía	la	punta	del	labio.

Elfrida	vivía	en	un	apartamento	de	hotel	caro,	cerca	de	la	«Milla	Magnífica»	justo
en	la	parte	oriental	de	Water	Tower	Place.	A	Corde	no	le	gustaba	el	lujo	comercial	y
publicitario	 de	 la	 zona,	 la	 espectacularidad	 de	 los	 rascacielos,	 y	 los	 ecos	 que	 se
percibían	allí	de	la	Rué	de	la	Paix	y	de	Bond	Street.	«El	maligno	culto	a	Mammon	de
la	 “Milla	Magnífica”»,	 como	 solía	 decirle	 a	 su	 hermana.	 Pero	 Elfrida	 se	 negaba	 a
reconocer	que	eran	los	restaurantes,	los	peluqueros	famosos,	las	celebridades	con	que
se	tropezaba	uno	por	las	calles,	lo	que	le	atraían	a	ella	de	aquella	zona.	Ella	insistía	en
que	 lo	 que	 necesitaba	 era	 acción,	 y	 por	 eso	 se	 encontraba	 tan	 a	 gusto	 en	 un
apartamento	de	hotel.	Su	padre,	después	de	todo,	había	trabajado	en	hoteles,	y	aunque
los	 Corde,	 durante	 años,	 habían	 vivido	 en	 un	 enorme	 apartamento	 antiguo	 de
Sheridan	 Road,	 Elfrida	 prefería	 recordar	 la	 vida	 complicada	 de	 los	 hoteles,	 los
banquetes,	las	grandes	cocinas,	las	bandas	de	música	de	jazz,	los	cotilleos	de	bar,	y	le
decía	a	la	gente,	con	honda	satisfacción,	que	su	hermano	no	compartía,	que	los	dos	no
eran	más	que	«una	pareja	de	chicos	de	hotel».	Corde,	por	su	parte,	prefería	recordar
de	 aquella	 vida	 la	 gente	 rara,	 los	 borrachos,	 los	 individuos	 que	 estaban	 siempre
armando	jaleo,	los	que	pagaban	con	cheques	sin	fondos,	los	que	no	hablaban	más	que
de	 fútbol,	 los	 viajantes	 de	 comercio	 y	 los	 hombres	 de	 negocios	 incapaces	 de	 otra
conversación	que	su	forma	de	ganar	dinero.

Elfrida	 y	 Zaehner	 se	 habían	 ido	 a	 vivir	 a	 los	 suburbios,	 por	 causa	 de	 su	 hijo
Mason.

—Y	ya	ves	el	resultado	que	dio	—le	decía	Elfrida	una	vez	a	Corde—,	cuando	me
siento	 deprimida	 me	 consuelo	 pensando	 que	 hay	 gente	 en	 el	 vestíbulo,	 abajo,	 no
tengo	 que	 enfrentarme	 con	 un	 paisaje	 desolado	 cuando	 se	 me	 encoge	 el	 corazón.
Gracias	a	Dios	que	me	deshice	de	aquella	casa	tan	grande	y	presuntuosa.

Esta	era	su	manera	de	decir	que	vivir	en	Lake	Forest	había	sido	idea	de	Zaehner.
Elfrida	 casi	 nunca	 hablaba	 francamente	 a	 Corde	 sobre	 su	 marido.	 La	 actitud	 del
difunto	Zaehner	para	con	Corde	a	ella	le	había	resultado	molesta	y	estaba	cubriéndole
la	 retirada	 a	 su	 marido	 constantemente,	 con	 una	 tonta	 idea	 del	 deber	 conyugal,
pensaba	Corde,	 porque	Zaehner	 era	 persona	 dura	 y	 todo	 el	 tacto	 de	Elfrida	 no	 era
suficiente	para	cubrir	sus	retiradas.	El	rostro	de	Zaehner	rezumaba	fuerza	masculina,
esa	fuerza	masculina	que	tan	admirada	era	en	Chicago.	Un	tipazo,	 lleno	de	energía,
listo,	cínico,	político,	rico,	y	lleno	de	desprecio	hacia	todos	los	que	no	eran	como	él.
Y	 en	 aquella	 ciudad	 esto	 daba	 buenos	 resultados,	 y	 Zaehner	 era	 uno	 de	 esos	 que
cuando	 se	 lanzaban	 contra	 alguien	 lo	 dejaba	 en	 cueros.	 Por	 eso	 despreciaba	 a	 su
cuñado,	porque	era	lo	bastante	grande	para	ser	violento,	lo	bastante	listo	para	ser	rico,
lo	 bastante	 orgulloso	 para	 despreciar.	 Para	 Zaehner,	 Corde	 era	 un	 esnob,	 un
intelectual.	Y,	por	su	parte,	Corde	ponía	gran	cuidado	en	no	complicarle	la	vida	a	su
hermana.	Se	dejaba	provocar,	 se	 había	 impuesto	 a	 sí	mismo	el	 deber	 de	no	 chocar
jamás	 con	 Zaehner,	 se	 mantenía	 al	 margen,	 por	 encima,	 aunque,	 naturalmente,	 la
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procesión	 iba	 por	 dentro,	 y	 tanto	 en	 Corde	 como	 en	 Zaehner.	 La	 situación	 se
complicaba	más	todavía	por	el	hecho	de	que,	en	ciertos	aspectos,	a	Corde	le	caía	bien
su	 cuñado.	 Le	 gustaba	 su	 ingenio	 agresivo,	 su	 aspecto	 desastrado,	 sus	 bromas
pesadas;	 Zaehner,	 por	 ejemplo,	 solía	 mandar	 prostitutas	 de	 postín	 a	 visitar	 a	 sus
amigos	en	el	hospital,	a	calentar	a	políticos	y	a	abogados	recién	salidos	del	teatro	de
operaciones.	Corde	le	dijo	a	Minna:

—Zaehner	era	un	matón,	parecido	a	Lyndon	Johnson.	Cuando	se	apartaba	de	uno,
las	 siete	 octavas	 partes	 de	 su	 rostro	 seguían	 mirándole	 a	 uno,	 como	 diciéndole:
¡Cuidado!

Pero	 Lyndon	 Johnson	 era	 una	 persona	 muy	 alejada	 del	 mundo	 de	 Minna,	 y,
oyendo	esto,	miró	a	Corde	con	una	sonrisa	llena	de	hoyuelos,	y	Corde	se	dio	cuenta
de	que	aquella	sonrisa,	afectuosa,	íntima,	«de	esas	que	le	roban	a	uno	el	corazón»,	no
significaba	que	hubiera	entendido	lo	que	quería	decirle,	sino,	únicamente,	que	tenía
confianza	en	que	su	marido,	si	ella	se	lo	preguntara,	le	daría	todas	las	explicaciones
necesarias	 para	 que	 ella	 entendiese	 por	 qué	 una	 observación	 como	 aquella	 era
merecedora	 de	 una	 sonrisa	 suya.	 Y	 Corde	 entonces	 puso	 delante	 de	 ella	 todo	 el
escenario	de	 la	vida	norteamericana,	exponiéndole	 los	parecidos	entre	Zaehner	y	el
presidente:	indígenas	ambos,	hombres	poderosos	ambos,	carentes	de	cultura,	amantes
del	dinero,	audazmente	insolentes.	Explicar	todo	esto	era	difícil,	y,	además,	nada	de
ello	 significaba	 gran	 cosa	 para	Minna.	 Y	Minna,	 por	 su	 parte,	 no	 tenía	 tiempo	 de
escuchar,	 estaba	 intensamente	 ausente;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 envió	 una
encantadora	señal.

De	manera	que	Elfrida	le	pedía	que	volviera,	más	que	nada	por	causa	de	Mason,
pero,	 también,	 por	 estar	 fraternalmente	 preocupada,	 y	 Corde	 se	 imaginó	 en	 el
apartamento	 de	 su	 hermana,	 hundiéndose	 en	 una	 de	 las	 sillas	 mullidas.	 Sus
habitaciones,	 pequeñas,	 estaban	 demasiado	 decoradas,	 porque	 había	 llevado	 a	 ellas
demasiadas	 cosas	 de	 su	 casa	 suburbana.	 En	 la	 pared,	 sobre	 el	 sofá,	 había	 tres
acuarelas	dulzonas	de	la	Place	Vendôme,	que	habrían	estado	más	en	su	sitio	en	una
tómbola	de	hospital,	pero	que	eran	un	regalo	de	Zaehner,	compradas	por	él	en	París.

Elfrida	 no	 era	 amiga	 de	 perder	 el	 tiempo.	 Dando	 un	 martini	 a	 su	 hermano	 y
tomando	sus	pastillas	inglesas,	con	el	cenicero	sobre	el	regazo,	comenzó:

—Bueno,	vamos	a	ver	si	podemos	arreglar	el	asunto	este	entre	tú	y	Mason.
—Y	Max	también.
—Sí,	 claro,	 también	 Max.	 Es	 un	 indeseable.	 Siempre	 te	 advertí	 que	 tuvieras

cuidado	con	el	primo	Detillion,	y	créeme	que	lo	siento	mucho,	Albert,	porque	te	está
acosando,	esa	es	la	verdad.

—Aunque,	según	 tú,	 todo	esto	ha	sido	culpa	mía,	o	por	 lo	menos	gran	parte	de
ello.

—Bueno,	la	verdad	es	que	no	puedo	echarte	a	ti	la	culpa	de	lo	de	Mason.	Ni	de	lo
de	Maxie	 tampoco.	Maxie	fue	siempre	un	 tipo	repulsivo.	Pero	algunas	cosas	sí	que
pudiste	 haberlas	 evitado.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 necesidad	 tenías	 de	 publicar	 esos
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artículos	justo	antes	del	proceso?	Y	luego	tienes	también	el	proceso	mismo,	que	va	a
ser	bueno.

—Después	de	todo,	se	trata	del	asesinato	de	un	pobre	muchacho.	Y	yo	allí	no	tuve
más	remedio	que	actuar	como	actué.	Y	ten	en	cuenta	también	a	su	mujer,	que	es	muy
joven.

—Pero	¿tuviste	necesidad	de	poner	tanto	interés	en	el	asunto?
—Yo	 no	 puse	 mucho,	 no	 creas.	 La	 alternativa	 era	 aceptar	 la	 muerte	 y	 no

preocuparse	más.	La	culpa	la	tuvo	la	situación	misma:	una	noche	de	mucho	calor,	un
chico	al	que	tiran	por	una	ventana.	Ya	comprenderás	que	no	era	cosa	de	dejarlo	así,
sin	más,	que	la	gente	se	fuera	olvidando	de	ello,	aceptándolo	filosóficamente.

—Bueno,	dejemos	eso.	Me	imagino	que	tendrías	tus	razones.
—Naturalmente.	 Lo	 que	 quieres	 es	 que	 te	 explique	 por	 qué	 hay	 una	 orden	 de

detención	contra	Mason.
—Sí,	eso	es.	¿Por	qué?	¿Es	que	tú	tuviste	algo	que	ver	con	el	crimen?
—¿Por	qué	iba	a	tenerlo?	¿Para	atizar	bien	el	fuego	de	la	publicidad	en	torno	al

primo	Maxie?	Ya	 estoy	 sufriendo	 bastantes	molestias	 y	 presiones	 sin	 haber	 tenido
nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto.	Tú	misma	 acabas	 de	 decirlo:	 los	 detalles	 los	 traen	 los
periódicos,	 los	 detalles	 verdaderos,	 aunque	 parezca	 raro.	 Grady	 declaró	 ante	 un
jurado	 de	 acusación	 y	 se	 quejó	 de	 que	 Mason	 había	 intimidado	 a	 los	 testigos,	 y
supongo	que	no	esperarás	que	un	 fiscal	vaya	a	permitir	al	chiquilicuatro	ese	que	 le
eche	a	perder	el	caso.	¿No	te	ha	contado	él	mismo	lo	que	hizo?

—¿Quién?	¿Mason?
—Bueno,	¿cómo	te	lo	iba	a	contar?	Es	natural	que	no.	Bueno,	pues	el	caso	es	que

amenazó	a	toda	esa	gente.	Les	dijo	que	les	iba	a	dar	para	el	pelo.
Elfrida	dijo:
—Resulta	difícil	imaginar	a	gente	tan	dura	como	esa,	negros	de	los	barrios	bajos,

dejándose	 intimidar	 por	 un	 sujeto	 tan	delgaducho	 como	Mason.	No	 acabo	de	 creer
que	 ese	 estudiante	 de	 Lake	 Forest	 le	 llegase	 a	 dar	 un	 tiro	 a	 nadie.	 ¿Lo	 creíste	 tú
mismo,	Albert?

—No,	no	necesariamente.	Pero	tampoco	dejo	necesariamente	de	creerlo.	El	chico
se	ha	tomado	muy	en	serio	lo	referente	a	su	compadre	Ebry.	El	caso	es	que	trabajando
en	el	restaurante	ese	llegó	a	ser	una	especie	de	negro	honorario,	que	arrinconó	a	esos
testigos…

—Pero	los	testigos	solo	querían	cobrar	la	recompensa.
Corde	dijo:
—Uno	de	ellos	tenía	la	alianza	del	muchacho	muerto.	La	prostituta	le	dijo	que	se

la	guardara.	El	otro	alojó	a	Ebry	aquella	noche,	y	este	le	dijo	que	se	había	metido	en
un	buen	lío.	Mason	advirtió	a	los	dos,	y	consiguió	asustarlos…

—Sí	—dijo	 Elfrida—,	 eso	 es	 lo	 que	 leí	 en	 los	 periódicos.	 Les	 dispararon,	 se
asustaron,	y	acabaron	escondiéndose…

—Sin	 ellos,	Grady	 se	 quedaba	 sin	 caso	 en	 que	 intervenir.	 De	modo	 que	 envió
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policías	de	paisano	a	buscarlos,	y	 a	uno	 lo	 sacó	de	Cabrini	Green,	y	 al	otro	de	 los
albergues	de	Robert	Taylor.	Los	dos	quedaron	detenidos…

—¿Te	imaginas	tú	a	Mason	sacando	una	pistola	del	bolsillo	y	saliendo	de	noche	a
disparar	contra	alguien?

—Por	supuesto	que	son	perfectamente	capaces	de	haberlo	 inventado.	Si	es	que,
efectivamente,	 se	 dispararon	 tiros,	 lo	 que	 es	 ya	 de	 por	 sí	 dudoso,	 cualquier	 otra
persona	pudo	haberlos	 tirado.	Hay	pistolas	de	 sobra	 sueltas	por	ahí,	desde	 luego,	y
gente	de	sobra	que	están	a	ver	si	matan	a	alguien.	En	esta	ciudad	hay	una	población
armada	con	toda	clase	de	armas,	y	no	simples	pistolas	de	esas	que	utilizan	cualquier
noche	 en	 un	 apuro,	 sino	metralletas,	 granadas,	 cosas	 así.	 No	me	 sorprendería	 que
tuvieran	hasta	misiles.	Pero,	en	fin,	la	verdad	es	que	Mason	amenazó	a	los	testigos,	al
estilo	de	los	hampones	de	verdad,	eso	parece	ser	completamente	cierto,	y	también	lo
es	que	los	testigos	no	comparecieron	en	el	juicio.

Elfrida	 se	 atusó	 los	 pelos	 que	 le	 sobresalían	 por	 entre	 los	 rizos	 negros	 de	 su
cabellera.	 Su	 hermano	 casi	 se	 dijo	 que	 el	 nerviosismo	 la	 ayudaba	 a	 no	 perder	 la
cabeza.	Con	un	poco	de	esfuerzo,	o	de	desfallecimiento,	Elfrida	confesó:

—La	verdad	es	que	no	lo	comprendo…	Es	un	bribonzuelo,	¿verdad?
—Tampoco	 hay	 que	 exagerar	—dijo	 Corde—,	 pero,	 otra	 cosa,	 ¿por	 qué	 se	 ha

escondido?	Tampoco	es	como	si	estuvieran	persiguiéndolo.	Impedir	la	marcha	de	la
justicia	no	es	un	gran	delito	en	este	caso.	Sin	duda	lo	que	pasa	es	que	le	emociona	eso
de	verse	convertido	en	todo	un	fugitivo.	Eso,	para	un	muchacho	como	Mason,	tiene
que	ser	un	gran	lujo.	Primero	vas	y	asustas	a	dos	tipos	de	la	calle.	Les	amenazas	de
muerte.	Y	ellos	te	toman	completamente	en	serio…	Imagínate	qué	emoción.	Quiere
decir	que	es	casi	Como	si	tú	mismo	fueses	negro.	No	tienes	ya	que	avergonzarte	de
tener	la	piel	blanca.

—Bueno,	 en	 fin,	 tampoco	 tengo	 yo	 el	 monopolio	 de	 los	 problemas.	 Tú	 tienes
también	los	tuyos,	Albert.

Y,	ahora,	arropado	en	su	abrigo,	junto	a	la	mesa	de	Valeria,	con	la	cabeza	echada
hacia	atrás,	Corde	 fue	 reconstruyendo	partes	de	esta	conversación.	Su	memoria	era
excepcionalmente	 clara,	 y	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 del	 problema	 en	 que	 se	 había
convertido	 para	 su	 hermana.	 Lo	 último	 que	 deseaba	 ella	 era	 el	 tipo	 de	 debate
«inteligente»	 en	 que	 él	 estaba	 especializado.	 Había	 veces	 en	 que	 en	 el	 rostro	 de
Elfrida	 aparecía	 una	 expresión	 como	 de	 querer	 llevarle	 la	 corriente	 a	 un	 loco.	 Él
conocía	la	manera	de	pensar	de	su	hermana	tan	bien	como	conocía	su	cuello	largo,	su
característico	aroma	dulciamargo,	oscuro	y	femenino.	Mason,	probablemente,	estaba
jugando	 a	 una	versión	moderna	de	Tom	Sawyer	 y	 el	 negrito	 Jim,	 aunque	 el	 juego,
últimamente,	 se	 le	 había	 complicado	 mucho.	 Pero	 él,	 el	 tío	 Albert,	 ¿a	 qué	 estaba
jugando?

—Tienes	que	haber	hablado	de	esto	con	alguien	en	la	empresa.	Yo	lo	pondría	en
manos	de	Zaehner,	Notkin	y	Delff	en	tu	lugar.

—Sí,	he	hablado	de	ello	con	Moe	Delff,	y	me	ha	dicho	que	la	acusación	no	tiene
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base,	 que	 el	 tribunal	 la	 desestimará.	 Pero	 primero	Mason	 tiene	 que	 entregarse	 a	 la
Policía,	y	entonces	yo	daría	la	fianza.	Moe	está	dispuesto	a	ir	a	la	Policía	con	él.	Y
cuando	se	vea	el	caso,	Moe	piensa	que	el	tribunal	se	va	a	ensañar	con	tu	amigo	Grady
por	haber	ido	ante	el	jurado	de	acusación.

—¿Es	todo	esto	cosa	de	Delff?	—preguntó	Corde.
Estaba	sondeándola	para	ver	 si	 tenía	algo	que	ver	en	 todo	esto	el	 juez	Sorokin,

pero	no	debiera	haberlo	hecho,	no	era	muy	propio	de	sus	 relaciones	 fraternales	y	a
ella,	 probablemente,	 no	 le	 gustó.	 Y	 ella,	 bajando	 los	 ojos,	 le	 confirmó	 en	 esta
suposición.	Pero,	a	pesar	de	todo,	él	siguió	adelante:

—Me	figuro	que	habrás	comprobado	esto	a	fondo	con	Sorokin.
Sorokin	era	un	magistrado	de	segunda	categoría,	que	debía	su	nombramiento	al

sistema	 de	 influencias.	 Había	 funcionarios	 en	 Chicago	 a	 quienes	 no	 les	 importaba
depender	de	esta	clase	de	favores.	Todo	el	mundo	tenía	que	haber	pasado	por	la	criba
del	 sistema	 y	 solo	 si	 el	 sistema	 le	 ponía	 a	 uno	 en	 línea	 podía	 ser	 elegido	 para	 los
puestos	 de	 importancia.	 Dentro	 del	 sistema,	 sin	 embargo,	 las	 relaciones	 eran
jerárquicas	y	feudales,	y	no	necesariamente	serviles.	Corde	había	tratado	de	esto	en
sus	artículos,	y	el	mismo	Sorokin	había	sido	uno	de	sus	informantes.	A	Corde	le	caía
bien,	en	general.	Se	decía	que	el	concejal	Siblish	tenía	a	Sorokin	en	sus	manos,	pero
él,	a	pesar	de	todo,	estaba	siempre	alegre	como	un	muchacho,	siempre	de	buen	humor
y	 bien	 dispuesto.	 No	 tenía	 que	 hacer	 cosas	 sucias,	 sucias	 de	 verdad,	 no	 era	 tan
importante	como	para	ello.	Había	subido	al	éxito	desde	las	calles	de	la	parte	norte	de
la	ciudad,	había	sido	herido	en	la	playa	de	Omaha,	pero	no	estaba	fuera	de	juego	ni
mucho	menos.	Para	entretenerse	hacía	excursiones	por	zonas	inhóspitas,	jugando	a	la
supervivencia,	y	se	dejaba	caer	con	paracaídas	desde	helicópteros	por	los	lugares	más
apartados.	 Era	 evidente	 que	 a	 Elfrida	 le	 gustaba	 Sorokin,	 pero	 sin	 duda	 daba	 por
supuesto	 que	 su	 hermano,	 el	 gran	 lector,	 profesor,	 maestro	 de	 alto	 periodismo	 y
decano,	todo	un	intelectual,	en	una	palabra,	tenía	mala	opinión	del	juez,	viendo	en	él
a	otro	Zaehner.	Bueno,	ella,	por	lo	que	se	refería	a	compañía	masculina,	prefería	a	las
clases	 bajas	 de	 Chicago,	 gente	 como	 su	 propio	 padre,	 un	 hombre	 conocido	 en	 la
ciudad,	 que	 la	 llevaba	 con	 frecuencia	 a	 los	 combates	 de	 boxeo	 y	 a	 las	 boites.	 Los
gustos	de	Corde	eran	completamente	distintos,	y	nunca	había	querido	ir	al	boxeo	con
papá.

—Bueno,	por	supuesto	que	hablé	de	esto	con	Stan	Sorokin.	¿Te	extraña?	Todos
los	periódicos	de	la	mañana	a	la	puerta,	el	corazón	me	late	como	una	furia,	no	puedo
siquiera	tomar	mi	café	tranquila;	pero	para	ti	tiene	que	ser	peor,	porque	los	tienes	que
leer.

—Bueno,	todo	lo	dan	equivocado.
—Pero	 tiene	 que	 ser	 muy	 irritante,	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 la	 Universidad

tampoco	les	gusta.
—Hasta	ahora	se	han	comportado	bien.	Yo	hago	el	papel	de	persona	afectada	por

los	acontecimientos,	y	con	eso	no	saben	qué	hacer,	me	preferirían	más	sereno.	En	fin,
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hasta	ahora	se	han	comportado	como	caballeros.	Pero	no,	desde	 luego	no	 les	gusta,
porque	la	cosa	se	ha	convertido	en	un	circo,	con	el	sobrino	del	decano	y	el	primo	del
decano,	Maxie,	 el	 periódico	 de	 los	 estudiantes,	 los	 izquierdistas	 que	 quedan	de	 los
años	 sesenta,	 y	 hasta	 con	 la	 Liga	 Juvenil	 Espartaquista	 de	 los	 años	 treinta,	 todos
metidos	en	el	ajo.

—Bueno,	pero	el	que	más	Mason.
Pasando	 ahora	 revista	 a	 su	 conducta,	Corde	pensó	que,	 en	general,	 no	 se	había

portado	mal	del	todo.
—Me	dijiste	que	subiera	a	verte	camino	de	casa,	Elfrida…
—Sí,	justo.
—No	me	invité	yo	a	venir.	La	verdad	es	que	he	estado	manteniéndome	al	margen

a	propósito.	No	dirás	que	he	estado	quejándome	de	Mason…
—Tienes	 razón,	 Albert…	 Sin	 duda	 tienes	 razón.	 Pero	 hay	 un	 problema

emocional.	 Pienso	 que	 Mason	 ha	 estado	 provocándote	 de	 esta	 manera	 porque	 no
conseguía	hacerte	reaccionar	de	ninguna	otra.

De	manera	que	la	visita	se	iba	a	convertir	en	una	sesión	de	psicología	materna	de
barrio	residencial.	A	Corde	aquello	no	le	hacía	ninguna	gracia,	pero	no	veía	la	forma
de	frenarlo.	Mientras	bebía	su	martini,	se	evadía	de	vez	en	cuando	de	la	conversación,
pero,	 por	 otra	 parte,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 palabras,	 seguía	 escuchando
atentamente	al	sonido	de	su	voz,	observando	su	rostro.	Elfrida	tenía	el	corazón	cálido,
con	un	calor	natural.	Hablaba	de	colegios	y	de	maestros,	de	psiquiatras,	de	la	soledad
que	da	el	ser	hijo	único	y	de	los	problemas	con	que	hay	que	lidiar	cuando	se	tiene	un
padre	 como	 Zaehner,	 de	 la	 poca	 suerte	 que	 tuvo	Mason	 en	 hacerse	 amigos	 de	 su
propia	 clase	 social	 y	 de	 los	 efectos	 que	 tiene	 la	 marihuana	 en	 el	 cerebro
(«Investigaciones	recientes	han	demostrado…»).	Menos	mal	que	Mason	no	tenía	un
problema	serio	con	las	drogas.	Sin	perder	la	compostura	y	haciendo	girar	el	tallo	de
su	 copa	 de	 martini	 y	 mirando	 al	 interior	 de	 su	 contenido	 y	 de	 nuevo	 a	 la	 piel
imperfecta	 de	Elfrida,	Corde	 sentía	 que	 aquel	 salón	 de	 apartamento,	 tan	 cómodo	y
bien	 puesto,	 se	 le	 echaba	 encima:	 paredes	 blancas,	 empandadas,	 tulipas	 de	 seda
blanca,	comodidad	muelle	y	bien	tapizada,	alfombras	gruesas,	cacatúas	de	porcelana
sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 adornos	 de	 cristal	 de	 Venecia	 y	 de	 Meissen,	 las
acuarelas	de	 relumbrón	de	 la	Place	Vendôme,	 la	enorme	 torre	de	Hancock,	con	sus
vigas	 cruzadas,	 que	 tapaba	 toda	 la	 vista	 al	Oeste,	 y	 se	 preguntó	 a	 sí	mismo	dónde
estaría	la	autenticidad,	lo	humano:	no,	ciertamente,	en	aquella	pedagogía	de	revistas
para	 señoras,	 ni	 en	 aquella	 psiquiatría	 de	 pacotilla,	 sino	 en	 el	 calor	 natural	 de	 su
hermana.	Y,	en	él,	sin	duda,	esa	autenticidad	estaría	representada,	por	ejemplo,	en	sus
sentimientos	hacia	la	longitud	y	la	armonía	de	su	cabeza,	hacia	su	pelo,	teñido	con	el
arte	de	todo	un	Vidal	Sassoon,	hacia	su	piel	estropeada,	hacia	 la	nariz	fina,	con	sus
ventanillas	 oscuras,	 hacia	 el	 aroma	 feminizado	 de	 tabaco,	 hacia	 su	 fragancia
agridulce.	Todos	estos	detalles,	 la	conjunción	de	 las	percepciones	de	 toda	una	vida.
Sí,	 ciertamente,	 era	 algo	 gruesa	 de	 muslos,	 y	 también	 en	 las	 caderas.	 Y	 había	 un
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contraste	eternamente	extraño	y	demasiado	familiar	entre	la	parte	superior	del	cuerpo,
demasiado	alargada,	como	yendo	río	arriba,	y	el	ancho	estuario	de	la	mitad	inferior,	el
flujo	hacia	abajo	de	la	feminidad.	La	autenticidad	humana	que	él	buscaba	estaba	en	el
calor	que	le	llegaba	de	su	rostro	desigual,	del	arte	con	que	se	había	pintado	en	torno	a
los	 ojos,	 e	 incluso	 de	 los	 recuerdos	 de	 olores,	 algunos	 de	 ellos	 indudablemente	 de
origen	sexual…,	de	alguna	clase	de	historia	personal.	Quizá	 lo	que	él	quería	era	 la
punta	 del	 labio	 superior,	 con	 preferencia	 a	 todo	 lo	 demás.	Corde	 pensaba	 que	 esto
podría	 ser	 una	 interpretación	 de	 sentimientos	 auténticos	 y	 no	 meras	 suposiciones.
Estos	 tiempos	 en	 que	 vivimos	 nos	 sugieren	 pensamientos	 estúpidos,	 categorías
muertas	 de	 intelecto	 y	 palabras	 que	 hacen	 sentir	 con	 tanta	 mayor	 urgencia	 la
necesidad	de	la	autenticidad	humana.	No	estoy	de	acuerdo	con	mi	deforme	y	querida
hermana,	 no	 podemos	 hablarnos	 el	 uno	 al	 otro,	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tenemos	 algo
palpable	que	nos	une.	Mason,	dondequiera	que	se	encuentre,	se	da	cuenta	de	esto,	y
no	le	gusta.	Tilla	a	quien	más	quiere	es	a	él,	lo	que	es	natural,	por	otra	parte,	pero	esto
a	él	no	le	basta,	porque	a	lo	mejor	lo	que	le	pasa	es	que	tiene	miedo	de	que	yo	vaya	y
le	 quite	 la	 herencia,	 si	 Elfrida	me	 nombra	 a	mí	 albacea.	 Pero,	 sin	 duda,	Elfrida	 es
demasiado	lista	para	hacer	una	cosa	así.	Yo	tengo	mala	cabeza	para	el	dinero.	Dejé	a
Detillion	que	me	estafara.	Y	me	imagino	que	el	problema	de	Mason,	a	fin	de	cuentas,
es	cuestión	de	dinero,	como	sea,	pero	de	dinero.	La	forma	que	ha	tomado	la	ambición
de	 Mason	 es	 hacia	 abajo,	 al	 menos	 por	 ahora,	 es	 lo	 que	 dijo	 aquel	 francés	 tan
inteligente,	 que	 hay	 una	 trascendencia	 positiva	 y	 otra	 negativa.	 (Hacía	 treinta	 años
que	Corde	había	dejado	de	tratar	de	debatir	teorías	con	Elfrida).	Bueno,	pero	cuando
la	ambición	hacia	abajo	de	Mason	pare,	y	¿a	dónde	puede	conducir?,	lo	que	él	querrá
es	su	dinero.	Elfrida	acabará	por	morirse,	y	entonces	será	para	él.	Eso	es	lo	que	está
esperando,	y	a	Elfrida	no	le	chocaría	sin	duda	estos	pensamientos	matricidas.	¿Y	por
qué	iban	a	chocarle?	Aunque	no	haya	leído	los	Sentimientos	filiales	de	un	parricida,
de	Proust,	ha	estado	casada	con	Mason	Zaehner	durante	cuatro	décadas.	Y,	viviendo
en	Chicago,	no	tenía	necesidad	Elfrida	ni	de	Proust	ni	de	Freud	ni	de	Krafft-Ebing	ni
de	Balzac	ni	de	Aristóteles.	Con	salir	a	la	calle	lo	tenía	todo.

Zaehner,	 el	 abogado	 secretario,	 daba	 gran	 importancia	 a	 la	 sinceridad,	 de	 una
manera	algo	ampulosa	y	teatral.	Le	gustaban	las	grandes	frases	entre	dos	copas,	como
cuando	 le	 dijo	 a	 Corde	 que	 él	 vivía	 de	 lo	 que	 sacaba	 de	 los	 cubos	 de	 la	 basura.
«Vivir»	era	en	su	lenguaje	un	eufemismo	de	los	tremendos	honorarios	que	cobraba.	A
veces	 era	 más	 darviniano:	 la	 lucha	 por	 la	 existencia	 en	 la	 jungla	 de	 Chicago.	 ¡Y
menuda	jungla!	¿Quiénes	eran	los	leones	y	los	tigres?	Pero	más	que	una	jungla	era	el
basurero	 de	 la	 ciudad,	 cuya	 principal	 fauna	 eran	 las	 ratas.	Y	 tampoco	 era	 Zaehner
quien	luchaba	por	la	existencia,	pues	lo	que	él	hacía	era	dejar	que	luchasen	otros.	Y,
por	supuesto,	Zaehner	se	daba	perfecta	cuenta	de	la	idea,	algo	mezclada,	que	tenía	de
él	su	cuñado,	era	 imposible	que	no	se	 la	hubiese	dado,	no	hacía	 falta	ser	muy	 listo
para	dársela.	Y	Corde	tenía	la	virtud	de	transmitir	opiniones	sin	necesidad	de	abrir	la
boca.	Le	miraba	a	uno	con	la	ironía	silenciosa	típica	del	periodista.	Bueno,	Zaehner
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se	sentía	ofendido	por	esas	opiniones.	Era	la	gente	como	Zaehner,	los	que	vivían	una
vida	 característica	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 país	 entero,	 los	 que	 estaban	 realísticamente
vinculados	a	 su	 forma	de	actuar,	 a	 su	posición	histórica,	a	 su	poder,	 a	 la	verdadera
realidad	norteamericana,	 estos	 eran	 los	 que	 estaban	 en	 el	 centro.	 ¿Y	quién	 se	 creía
este	decano	que	era,	vamos	a	ver?

En	fin,	que	Zaehner	murió	de	un	ataque	cardíaco	en	la	autopista	cuando	volvía	a
Lake	Forest	en	coche,	y	dejó	un	montón	de	dinero.	Y,	a	pesar	del	elegante	lugar	en
que	 vivía,	 entre	 bares	 de	 homosexuales	 y	 clubs	 restaurantes	 para	 ejecutivos,	 entre
calles	 con	 portales	 adoselados,	 marquesinas,	 porteros	 con	 librea,	 Elfrida	 no	 era
persona	dada	a	gastar	mucho.	No	frecuentaba	las	boutiques	de	diseñadores	de	modas,
y	estaba	aumentando	los	dólares	de	Zaehner,	¡guardándolos	para	Mason!

Elfrida	 estaba	 ahora	 hablando	de	 dinero	 a	 su	 hermano,	 diciéndole	 que	 se	 había
visto	 cogida,	 por	 causa	 de	 malos	 asesoramientos,	 con	 una	 cartera	 de	 valores
demasiado	conservadora.	Los	intereses	habían	subido,	los	valores	bajado	en	un	treinta
por	 ciento,	 pero	 la	 cautela	 en	 la	 Bolsa	 tampoco	 había	 dado	 resultado.	 Se	 sentía
irritada	por	las	computadoras	de	Payne	Webber,	y	le	decía	esto	mirándole	de	soslayo
con	 su	 rostro	 fino,	 oscuro	 y	 sonriente,	 como	 si	 estuviera	 contándole	 que	 habían
abusado	de	ella	físicamente,	que	gente	tosca	la	había	arrinconado	y	pellizcado.	Corde,
a	su	manera	cortés,	pero	inquieta	(«¡Sí,	bueno,	de	acuerdo,	está	bien!»),	le	dijo:

—Bueno,	el	SEC	está	siguiendo	este	pequeño	lío	de	Paine	Webber,	no	tengas	la
menor	duda.	El	Wall	Street	Journal	dijo	que	no	tenía	la	menor	importancia.

Pero	es	que,	en	cuestiones	de	dinero,	Elfrida	no	necesitaba	que	la	tranquilizaran.
Si	Elfrida	se	decidía	a	casarse	con	Sorokin,	aquel	juez	de	la	parte	norte	del	Condado
de	Marlboro,	con	su	aspecto	viril,	su	cabeza	estilizada	y	su	barba	de	nutria,	este	no	se
beneficiaría	de	un	centavo	de	su	dinero,	pero	era	preciso	hacerle	justicia	y	reconocer
que	Sorokin	no	iba	detrás	de	los	dólares	de	Elfrida.

Juntando	los	extremos	del	cuello	de	su	chaqueta	para	protegerse	del	frío	que	hacía
en	el	cuarto	de	Minna,	y	asomándose	de	vez	en	cuando	para	observar	el	panorama	de
la	 sombría	 capital	 comunista,	 o	bien	 alargando	 la	mano	para	 echarse	 al	 coleto	otro
trago	 de	 aguardiente	 de	 ciruelas,	 o	 tocando	 la	 tierra	 en	 que	 descansaban	 los
ciclaminos,	que,	como	eran	amantes	de	las	temperaturas	bajas,	tenían	que	encontrarse
en	la	gloria	en	aquella	temperatura	—¡él	estaría	en	la	gloria	a	9	grados	centígrados!
—,	 Corde,	 de	 vez	 en	 cuando,	 miraba	 la	 hoja	 en	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 El	 coche	 de
Spangler	todavía	no	estaba	al	llegar,	y	Corde,	con	la	carta	de	Elfrida	—llena	de	frases
femeninas—,	ante	 los	ojos,	seguía	reconstruyendo	la	conversación	que	había	 tenido
con	su	hermana.	Era	importante.	Y,	de	alguna	manera,	se	sentía	allí	más	capacitado
para	 considerar	 las	 cosas	 con	 objetividad;	 el	 ambiente	 extranjero	 le	 permitía	 verlo
todo	con	más	claridad.	O	quizá	fuera	que	Valeria	estaba	muriéndose.

Cuando	Elfrida	terminó	de	hablar	de	dinero,	y	bien	es	verdad	que	la	mayor	parte
del	 tiempo	 que	 duraban	 sus	 reuniones	 con	 ella,	 desde	 que	 se	 quedara	 viuda,
comenzaban	hablando	de	dinero,	y	que	esta	escaramuza	 inicial	sobre	finanzas	 tenía
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que	 ser	 despejada	 por	 él,	 Corde	 reclamó	 su	 derecho	 a	 hablar	 durante	 la	 misma
longitud	 de	 tiempo.	Y	 entonces	 era	 inevitable	 que	 la	 conversación	 pasara	 a	 versar
sobre	Maxie	Detillion.

Detillion:	 ¿A	 qué	 se	 debía	 que	 hubiera	 personas	 con	 quienes	 Corde	 estaba	 tan
vinculado	que	sus	 ideas	sobre	ellos	fueran	prácticamente	 las	de	un	siervo	sobre	sus
señores?	Estaban	tan	unidos	físicamente,	tan	atados,	que	Corde	se	sentía	virtualmente
absorbido	por	ellos.	En	el	caso	de	Elfrida	esta	absorción	era	agradable	y	lúcida,	pero
no	siempre	era	agradable,	y	la	simpatía	no	tenía	nada	que	ver	con	ella:	a	su	primo	no
le	tenía	simpatía.	Lo	que	había	ocurrido	era	una	especie	de	coalescencia	hipnótica.	De
esta	manera,	conocía	hasta	los	poros	del	rostro	de	Detillion,	las	ondas	de	su	cabellera
descendían	 hasta	 convertirse	 casi	 en	 un	 recuerdo	 de	 su	 propio	 cabello.	 Cuando
entraban	 en	 acción,	 los	 ojos	 de	Max	 eran	 los	 ojos	 de	 un	 gurú	 o	 de	 una	 estrella	 de
películas	 expresionistas	 alemanas.	 Cuando	 el	 primo	 Max	 los	 movía,	 Corde
experimentaba	la	sensación	dentro	de	sus	propios	ojos.	Detillion	siempre	había	tenido
algo	amargo	o	de	una	acidez	masculina	en	tomo	a	sí,	pero	ahora	estaba	empezando	a
oler	 a	 viejo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 cuando	 pasaba	 al	 lado	 de	 uno,	 se	 sentía	 una
vaharada	de	cuartos	de	ropa	vieja	sin	airear.	Se	había	dejado	crecer	patillas	lanudas	de
macho.	A	Rouault	le	habría	encantado	pintar	a	Maxie,	habría	puesto	a	otros	Maxies
en	sus	gigantescos	retratos	de	hombres	corrompidos.

En	el	juzgado,	Maxie	y	Corde	se	miraban	a	veces	el	uno	al	otro	sin	hablarse.	La
presencia	de	Corde	quizás	hubiera	 complicado	 las	 cosas	 a	Lydia	Lester,	 a	pesar	de
que	a	lo	que	iba	allí	era	precisamente	a	defenderla	y	apoyarla.	En	realidad	Corde	se
daba	cuenta	de	que	su	presencia	allí	 fomentaba	el	sensacionalismo	de	Max,	hacía	a
Max	más	melodramático,	induciéndole	a	enviar	más	mensajes	con	los	ojos	a	los	dos
periodistas	que	 informaban	sobre	el	proceso,	como	diciéndoles	que	no	se	perdiesen
este	o	aquel	detalle.	No	trató	demasiado	mal	a	la	muchacha	cuando	le	llegó	a	este	el
turno	de	dar	testimonio,	porque	los	jurados	tienden	a	sentir	pena	de	las	jóvenes	cuyos
maridos	han	sido	asesinados.	Sabiendo	esto,	Max	trató	de	conducirse	con	tacto.	Pero
no	se	daba	cuenta	de	que	precisamente	como	la	oprimía	era	a	fuerza	de	delicadeza.
En	una	palabra,	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Nunca	se	le	habría	ocurrido	siquiera
pensar	que	Lydia	estaba	de	luto,	enferma,	frágil,	asustada.	El	mensaje	que	transmitía
Max	era	que	estaba	haciendo	 todo	 lo	que	cabía	esperar	de	 su	habilidad	profesional
para	 conseguir	 un	 testimonio	 favorable	 a	 su	 cliente,	 pero	 que	 en	 cuanto	 pasase
aquella	prueba	la	mostraría	el	otro	aspecto	de	su	carácter,	que	era	tiernamente	erótico.
Max	enviaba	este	mismo	mensaje	a	todas	las	mujeres,	llevado	de	la	exuberancia	de	su
corazón.	Y	Corde,	a	lo	largo	de	los	años,	se	había	ido	dando	cuenta	de	lo	inocente	que
era	 todo	 esto,	 porque	 lo	 era,	 en	 cierto	 modo:	 inocencia	 corrupta.	 Ante	 el	 jurado,
Detillion	llegaba	blandiendo	papeles,	como	Joe	McCarthy.	Era	uno	de	esos	hombres	a
quienes	gusta	blandir	cosas.	Lo	que	él	realmente	ostentaba,	sin	embargo,	era	su	sexo.
Su	nariz,	bella	en	otros	tiempos,	estaba	ahora	empezando	a	mostrar	deterioro,	con	los
cartílagos	estropeados,	y,	a	medida	que	iba	envejeciendo	y	haciéndose	más	pesadote,
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sus	mejillas	 se	 hinchaban	 y	 oscurecían;	 daba	 una	 impresión	 como	 plomiza,	 perdía
altura,	se	le	ensanchaba	la	pelvis,	su	manera	de	dar	vueltas	por	la	sala	del	juicio	se	iba
haciendo	cojeante.	Corde	pensaba	que	estaba	al	borde	de	la	muerte,	el	rey	viejo,	loco,
ciego	y	despreciado.

¿Y	 qué	 otra	 cosa	 era,	 sino	 intimidad,	 el	 ver	 al	 primo	Maxie	 Detillion	 de	 esta
manera?	A	él	 le	daba	 igual	que	Max	no	 le	saludara,	mostrando	hacia	él	una	altivez
estúpida,	 fría,	como	de	cera.	Ver	a	alguien	de	esta	manera	era	como	penetrar	en	su
vida.	Y	no,	por	cierto,	una	experiencia	necesariamente	agradable.

Maxie	no	era	muy	observador,	pero	era	imposible	no	darse	cuenta	de	un	interés
tan	hondo	y	vitalicio.	Detillion	mismo	siempre	había	dado	a	esto	una	interpretación
sexual.	 «Albert	 —solía	 decir—,	 siempre	 ha	 admirado	 mi	 manera	 de	 tratar	 a	 las
mujeres.	Soy	su	modelo	para	esto».

Elfrida	dijo:
—Da	la	impresión	de	que	vas	a	tener	que	aguantar	al	primo	Max	durante	todo	lo

que	te	queda	de	vida.
Corde	sonrió:
—Si	me	muero	yo	antes,	cuida	tú	de	que	no	sea	él	quien	se	encargue	de	organizar

mi	funeral.
—A	mí	solía	preocuparme	el	que	estuvieras	siempre	de	acuerdo	con	él,	tanto	que

llegué	a	pensar	que	eras	propiedad	suya.	Pero	cuando	rompiste	con	él	no	acababa	de
explicárselo.	Pensaba	que	le	habías	traicionado.	Es	él	el	que	se	siente	ofendido.

Cuando	 murió	 el	 abuelo	 Detillion,	 sus	 propiedades	 de	 Joliet	 fueron	 repartidas
entre	 sus	 tres	 nietos.	 Según	 el	 testamento,	Max	 era	 albacea	 de	 la	 herencia.	 Elfrida
recibo	su	parte	del	dinero…,	fue	Zaehner	quien	se	encargó	de	ello.	Zaehner	le	dijo	a
Corde:

—No	sé	qué	es	lo	que	te	pasa,	la	verdad.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	lo	que	está
ocurriendo?	El	 entresuelo	 está	 alquilado	 a	 «Hamburguesas	McDonald».	 ¿A	 que	 no
has	recibido	un	centavo	del	alquiler?

—He	recibido	deducciones	fiscales.
—Sí,	bueno,	pero,	de	dinero	contante,	ni	un	centavo,	¿eh?	Te	está	estafando.	Está

chupando	 la	 propiedad.	Yo	me	di	 cuenta	 de	 que	 los	 gastos	 que	 ponía	 en	 los	 libros
eran	 falsos	 desde	 el	 primer	 estado	 de	 cuentas	 que	 nos	 presentó.	 Cuando	 compró
nuestra	parte	adquirió	dos	tercios	del	total,	de	modo	que	ahora	es	él	el	que	lo	controla
todo…,	¿y	qué	hace	por	ti,	me	refiero	en	cuestión	de	negocios?

La	 verdad	 era	 que	 Corde	 había	 permitido	 al	 primo	 Max	 hacer	 inversiones	 en
nombre	 suyo.	Max	 le	 había	 sacado	varios	 poderes,	 así	 como	una	 autorización	para
comprar	 y	 vender	 acciones	 en	 su	 nombre.	 En	 sus	 relaciones	 con	 Detillion,	 y	 no
solamente	 con	 Detillion,	 Corde	 se	 las	 había	 arreglado,	 no	 sabía	 cómo,	 para
persuadirse	a	sí	mismo	de	que,	por	grandes	que	fuesen	los	tejemanejes	de	la	gente	en
quienes	 él	 había	 puesto	 su	 confianza,	 no	 iba	 a	 dejarse	 engañar.	 Había	 visto	 cómo
engañaba	 Maxie	 a	 otros,	 cambiando	 y	 ocultando	 haberes,	 echando	 zancadillas	 a
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acreedores,	maniobrando	para	frustrar	órdenes	judiciales,	reclamando	las	deducciones
fiscales	 más	 absurdas.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 maniobras,	 raro	 era	 que	 tuviese
dinero	contante	suficiente	para	pagar	sus	cuentas,	pues	vivía	por	todo	lo	alto,	y	nunca
tenía	bastante,	por	mucho	que	sacase.	Pero,	lo	que	es	a	mí,	no	me	va	a	sacar	nada,	se
decía	Corde;	a	mí	Maxie	no	se	atreverá	a	engañarme.

—Déjame	 que	 te	 lo	 explique	 bien,	 cuñado…	—Zaehner	 adoptaba	 una	 actitud
magistral,	prolongando	el	fruncir	del	ceño,	silencioso,	formando	grumos	de	severidad
en	las	comisuras	de	sus	labios—,	hasta	que	no	pongas	a	tu	primo	entre	la	espada	y	la
pared	 no	 vas	 a	 ver	 un	 centavo.	 Tienes	 que	 tener	 una	 idea,	 aunque	 sea	 lejana,	 de
cuánto	te	ha	estafado.

Corde,	 efectivamente,	 tenía	 una	 idea,	 pero	 la	 mantenía	 como	 envuelta	 en	 un
sudario,	 junto	 con	 una	 serie	 de	 objetos	 envueltos	 en	 sudarios	 que	 estaba	 siempre
prometiéndose	a	sí	mismo	examinar	con	detenimiento	algún	día.	Pero,	cuando	llegase
aquel	día,	tendría	que	iluminarle	una	luz	filosófica,	porque,	de	otra	manera,	no	valdría
de	nada	quitar	a	todas	aquellas	cosas	los	sudarios.	Se	daba	cuenta	de	que	Max	tendría
que	haberle	estafado,	como	mínimo,	entre	dos	y	trescientos	mil	dólares,	pero	no	se	lo
decía	a	nadie.

—¿Y	cómo	quieres	que	le	ponga	entre	la	espada	y	la	pared?	—preguntó	Corde.
—Pues	exigiendo	una	intervención	en	las	cuentas.
—Bueno,	pero	es	que	entonces	estallaría	el	escándalo.
—Pues,	hijo,	que	estalle.
—Sería,	quizás,	un	poco…
—Bueno,	 te	 entiendo…	 No	 es	 que	 tengas	 miedo	 de	 este	 primo	 repulsivo	 que

tienes,	sino	que	tienes	miedo	de	que	se	descubra	la	relación.	Y	el	descubrimiento…,
no	gustaría	ver	el	panorama.	¿Fue	Max	quien	redactó	tu	testamento?	¿Va	a	ser	él	tu
albacea?

—Sí,	las	dos	cosas.
—Pues	rómpelo.	Hazte	otro	testamento.
—Es	que	entonces	tendría	que	buscarme	otro	abogado.
—Y	 eso	 te	 intimida,	 ¿eh?	 Bueno,	 no	 te	 preocupes,	 yo	 te	 facilito	 unos	 pocos

nombres	buenos,	si	quieres…	Desde	que	llegaste	a	Chicago	a	hacerte	profesor,	tú	y	tu
primo	os	habéis	estado	utilizando	el	uno	al	otro.	Él	te	guio	por	los	sitios	divertidos	de
la	parte	Norte	y	la	Lincoln	Avenue,	te	metió	en	el	Palacio	de	Playboy,	y	te	ayudó	a
encontrar	chicas.	Eso	es	difícil	quitárselo	de	encima,	pero	no	se	 trata	de	eso	ahora.
Eso	fue	lo	que	hizo	él	por	ti,	pero	lo	que	hiciste	tú	por	él	tiene	la	misma	importancia,
porque	 su	 reputación	 ya	 no	 era	 de	 las	 mejores,	 ni	 mucho	 menos,	 y	 no	 solamente
porque	era	un	abogado	ni	fu	ni	fa,	sino	que	se	le	había	visto	el	plumero.	Y,	así,	por	las
buenas,	se	nos	convirtió	en	un	intelectual,	comenzó	a	soltar	nombres	intelectuales	a
diestro	y	siniestro,	y	mucha	gente	estaba	de	él	hasta	el	cogote.	Pero	es	inútil.	Detillion
no	 tiene	media	 bofetada,	 esa	 es	 la	 verdad.	 Si	 quieres	 la	 prueba	 no	 tienes	más	 que
fijarte	en	su	manera	de	bailar.

www.lectulandia.com	-	Página	87



En	esto	Zaehner	probablemente	tenía	razón.	En	la	pista	de	baile,	orgulloso	de	su
técnica,	Detillion	se	ponía	a	mover	el	trasero	grandote	con	cierta	gracia	enloquecida,
ajustando	sus	movimientos	a	los	ritmos	caribeños.	Y	cuando	le	daba	al	chachacha	se
absorbía	de	tal	manera	que	se	olvidaba	de	su	compañera	de	baile,	dominándola,	como
la	cosa	más	natural	del	mundo,	igual	que	un	caballista	de	circo	domina	a	su	yegua.	Él,
en	 realidad,	 bailaba	 para	 los	 espectadores.	Y,	 como	Corde	 era	 gran	 lector,	 hasta	 el
punto	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 leído	 demasiado,	 acopiado
demasiadas	asociaciones	de	 ideas	y	perdido	demasiado	el	 tiempo	en	 los	museos	de
pintura,	veía	con	frecuencia	el	rostro	grande	y	extático	de	su	primo	en	la	versión	de
Rouault,	 es	decir,	 en	 forma	de	opresor	 sexual	de	multitudes	 trágicas	de	mujeres,	 y,
posiblemente,	 también	de	hombres.	Pero	 la	 imagen	que	 tenía	Detillion	de	sí	mismo
cuando	 estaba	 en	 acción	 era	 completamente	 distinta,	 por	 supuesto.	 Él	 se	 creía,
simplemente,	un	follador	de	chicas.	No,	más	todavía,	se	creía	la	encarnación	misma
de	 Eros,	 todo	 él	 en	 llamas,	 todo	 él	 oro,	 carmesí,	 todo	 él	 radiante,	 en	 permanente
tumescencia	divina,	eterno	dador	de	vida,	dotado	del	poder	de	bendecir	a	las	mujeres
siempre	 hinchándosele	 en	 los	 pantalones,	 y	 esto	 era	 a	 lo	 que	 se	 refería	 Zaehner
cuando	 dijo	 que	 se	 le	 veía	 el	 plumero.	 Su	 cuñado	 expresaba	 lo	mismo	 de	manera
distinta,	pero	no	tenía	intención	de	ponerse	a	hablar	del	primo	Maxie	detalladamente
con	Zaehner.

Corde	 pensaba	 que	 Zaehner	 era	 persona	 de	 gran	 inteligencia.	 No	 se	 sentía
superior	a	él.	Pero	Zaehner	no	podía	soportar	los	pensamientos	de	Corde,	y	siempre
que	Corde	trataba	de	hablar	de	sus	ideas	le	cerraba	el	pico:

—Me	pierdo,	Albert,	no	entiendo	lo	que	quieres	decir.	Eres	demasiado	intelectual
para	mí.

En	estas	palabras	había	deferencia,	pero,	al	mismo	tiempo,	un	furioso	desprecio
en	 la	manera	de	modular	el	ceño	 fruncido	en	una	sonrisa.	Sí,	 esta	era	otra	 relación
interesante,	sin	el	menor	género	de	dudas,	otro	objeto	ensudariado	de	la	colección	de
Corde.	Si	el	primo	Maxie	tenía	ciertas	afinidades	con	Rouault,	Zaehner,	para	Corde,
era	afín	a	Hermann	Goring.	Esta	era	una	comparación	alarmante,	cruel,	injusta…,	una
comparación	aplastante,	y	que	no	había	que	decir	en	voz	alta.	Mason	padre	 llevaba
siempre	 trajes	 a	 rayas	 sin	 planchar,	 con	 pantalones	 demasiado	 bajos	 de	 trasero,	 y
zapatos	 viejos.	 Era	 el	 tipo	 de	 habitante	 de	 Chicago	 poco	 amigo	 de	 la	 elegancia.
Goring,	 en	 cambio,	 se	 solía	 poner	 enormes	 ropones	 medievales	 de	 terciopelo,	 se
cubría	el	rostro	con	grueso	maquillaje	y	para	él	las	piedras	preciosas	eran	como	para
otros	las	alubias.	A	pesar	de	todo,	había	cierto	parecido.	Corde,	sentado	a	la	mesa	de
Valeria,	buscando	la	asociación	de	ideas	ZaehnerGoring	hasta	sus	mismos	orígenes,
se	remontó	hasta	una	cierta	Mrs.	Wooster,	una	dama	de	alta	sociedad	norteamericana
en	París,	rué	de	Rennes,	cuya	expresión	avejentada	y	severa	había	cambiado	cuando
oyó	el	nombre	de	Goring,	diciendo:	«Pero	si	no	era	más	que	un	osito	de	trapo;	yo	le
conocí	a	fondo».	Y	la	hasta	entonces	inflexible	Mrs.	Wooster	sonrió	diciendo	esto	con
toda	 la	 dulzura	 de	 que	 es	 capaz	 una	 severa	 señora	 cuando	 se	 suaviza,	 y	 con	 esta
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sonrisa	Goring	quedó	confirmado	en	la	mente	de	Corde	como	un	gran	arquetipo	del
mal	 en	 el	mundo.	Zaehner	 no	 era	 un	 gran	 arquetipo,	 pero,	 para	Elfrida,	 había	 sido
también	 un	 osito	 de	 trapo…,	 cualquier	 cosa	 menos	 una	 bestia	 de	 la	 jungla
chicagueña.

Sea	ello	 lo	que	fuere,	el	caso	era	que	Zaehner	había	estado	acosando	a	Corde	y
había	 acabado	 por	 conseguir	 que,	 en	 defensa	 de	 su	 «dignidad»,	 acabase	 tomando
medidas	 contra	 Detillion.	 Las	 cosas	 llegaron	 a	 ese	 extremo.	 Y	 Detillion	 se	 vio
desenmascarado,	se	vio	desensudariado.

En	 fin,	 que	Elfrida	 estaba	 diciéndole	 a	 su	 hermano	 en	 las	 blancas	 habitaciones
demasiado	 recalentadas	 de	 Chicago,	 habitaciones	 tan	 completamente	 amuebladas,
perfectamente	 instaladas,	 prácticas	 y	 cómodas,	 que	 sugerían	 que	 Norteamérica
cuidaba	de	las	más	importantes	necesidades	humanas	de	sus	habitantes,	y	¿qué	más
se	podía	pedir?,	en	fin,	que	Elfrida	estaba	diciéndole:

—Y	debiera	haberte	dicho,	Albert,	que	cuando	tú	y	el	primo	Max	acabasteis	por
tener	 aquella	pelea	 legal,	 el	 primo	Max	vino	 a	verme	desde	Lake	Forest,	 fíjate,	 no
vino	más	 que	 a	 eso,	 y	me	 dijo	 que	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hablar	 francamente	 con
algún	miembro	de	 la	 familia,	y	me	dijo	que	él	no	merecía	 aquel	 trato,	que	estaban
acosándolo	 como	 a	 una	 bestia	 y	 la	 gente	 estaba	 enterándose	 y	murmurando	 por	 la
ciudad	que	él	te	había	estafado,	que	había	querido	empapelarte	y	que,	además,	era	un
incompetente…

—Yo	no	le	acosé,	nada	de	eso.	Arreglamos	el	asunto	por	las	buenas,	sin	llegar	a
juicio.	¿Qué	era	lo	que	estaba	tratando	de	sacarte	a	ti?

—Quería	 que	 yo	 le	 preparase	 una	 entrevista	 con	 Mason,	 y	 Mason,	 como
recordarás,	 acababa	 de	 tener	 su	 primera	 trombosis	 coronaria.	 Max	 estaba
constantemente	llamándonos	y	dejando	recados,	pero	yo	ponía	buen	cuidado	de	que
Mason	no	se	pusiese	en	contacto	con	él.

—Max	habría	ganado	alrededor	de	diez	mil	dólares	si	Zaehner	llega	a	intervenir	y
a	sacarle	del	lío	en	que	estaba	metido	conmigo.

—Max	dijo,	«nunca	olvidaré	lo	que	ha	hecho	Albert	con	mi	reputación».
—¡Su	reputación!	¡Y	hablar	con	franqueza!	¡Pobre	Max,	la	verdad,	me	irrita	ese

tipo,	 pero	 cuando	 pienso	 en	 él	 con	 detalle	 u	 oigo	 lo	 que	 dice,	 francamente,	me	 da
pena!

—Sí,	se	ve,	porque	le	dejaste	salir	de	aquel	paso	con	bastante	facilidad.	¿A	qué
acuerdo	llegaste?

—Le	dejé	quedarse	con	bastante	dinero.	Supongo	que	fue	algo	así	como	lo	que	se
paga	al	que	nos	ha	enseñado	algo.	Fue	como	si	me	hubiera	dado	un	cursillo	especial.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	enseñó,	querido?
—Pues	cosas	que	debiera	haber	sabido	desde	hacía	cincuenta	años.	Fue	como	un

curso	postuniversitario	en	mentecatez	y	estupidez.
Corde	 estaba	 tratando	 de	 conseguir	 que	 Elfrida	 hablase	 con	 él	 a	 su	 manera.

Después	de	todo	era	su	hermana,	y	tendría	que	saber	hacerlo.	Y	debiera	estar	también
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dispuesta	a	ello.
—Quizá,	después	de	todo,	un	cuarto	de	millón	no	haya	sido	suficiente	enseñanza.
—Sí,	 ya	 te	 entiendo.	 Perder	mucho	 dinero	 no	me	 causó	 suficiente	 sufrimiento.

Sigo	siendo	tan	idiota	como	entonces,	y	ya	no	me	queda	dinero	suficiente	para	hacer
otro	cursillo.

La	intención	de	Corde	estaba	clara.	Estaba	tanteando	a	su	hermana	en	la	cuestión
de	los	artículos	sobre	Chicago,	tratando	de	averiguar	su	opinión	sobre	ellos.	¿Pensaría
acaso	 que	 aquellos	 artículos	 perturbadores	 no	 eran,	 después	 de	 todo,	más	 que	 una
nueva	manifestación	de	su	estupidez?	La	observó	muy	atentamente.	Cuando	su	rostro
se	oscurecía	 era	que	 estaba	 sonrojándose,	y	 esto	 le	daba	un	aspecto	 juvenil.	Luego
venían	 la	 tensión	 y	 la	 reticencia,	 y	 esto	 le	 avejentaba.	 Probablemente	 se	 sentía	 tan
apenada	 por	 su	 hermano	 como	 por	 el	 primo	 Max.	 A	 él	 lo	 consideraba	 persona
extraña.	 Sus	 peculiaridades	 no	 eran	 como	 las	 de	 otras	 personas:	 neurosis
identificables,	 alcoholismo,	 jactancia.	 Nada	 de	 lo	 suyo	 era	 normal.	 Y	 tenía	 una
manera	muy	original	e	incomprensible	de	complicar	las	cosas	y	echarlas	a	perder.	Y,
desde	luego,	no	iba	a	darle	su	opinión	sobre	los	artículos.	De	modo	que	ya	sabía	el
juicio	 que	 le	 merecían.	 Y	 Corde,	 por	 su	 parte,	 no	 podía	 negar	 que	 esto	 le
preocupaba…,	pero	seguía	queriendo	 igual	a	su	hermana.	La	verdad	era	que	estaba
irritada	 con	 él.	 Tenía	muchas	 cosas	 que	 decir	 sobre	 aquellos	 artículos	 de	Chicago,
pero	 no	 pensaba	 decirlo.	 Sus	 ojos	 negros	 eran	 críticos,	 estaban	 pensativos,
expresaban	 astucia	 y	 cólera.	 Parecía	 estar	 preguntándole	 qué	 necesidad	 tenía	 de
complicar	 así	 las	 cosas,	 de	 llevar	 las	 cosas	 a	 tal	 extremo,	 de	 ser	 tan	 temerario,	 de
escribir	de	aquella	manera	 tan	extraña.	Para	Zaehner,	Chicago	había	 sido	 la	 ciudad
más	 grande	 del	 mundo,	 no	 había	 ninguna	 otra	 que	 se	 le	 pareciera.	 Y	 el	 padre	 de
Corde	había	estado	de	acuerdo	con	Zaehner,	no	había	en	todo	el	mundo	otra	ciudad
como	Chicago:	grande,	llena	de	vida,	nueva,	¡y	la	mejor!	El	viejo	Corde,	que	se	había
impuesto	en	Chicago	como	gran	hotelero	y	hombre	público,	 se	habría	 sentido	muy
irritado	 con	un	hijo	 capaz	de	 escribir	 así	 sobre	Chicago.	Y,	 naturalmente,	 a	Elfrida
tampoco	le	podía	parecer	bien.

Llevó	la	conversación	de	nuevo	al	primo	Max.
—Me	echó	un	largo	discurso	la	vez	que	vino	a	verme.	Se	puso	a	dar	vueltas	por	el

cuarto,	con	las	manos	a	la	espalda,	diciendo	que	estaba	rodeado	de	gente	mala	y	que
su	alma	estaba	ahogándose	y	que	era	 el	 colmo	que	 tú,	 tú	precisamente,	 te	pusieras
ahora	 del	 lado	 de	 los	 malos	 que	 lo	 acosaban.	 Bueno,	 de	 acuerdo,	 Albert,
convengamos	 en	 que	Max	 administró	mal	 tu	 dinero,	 pero	 no	me	 podrás	 negar	 que
fuiste	tú	quien	se	lo	permitió,	y	que	Mason	hizo	también	muy	mal	en	ir	a	plantearle	el
caso…	No,	no	me	parece	mal	que	 te	 enfadases,	pero	pienso	que	a	 lo	mejor	 es	que
fuiste	demasiado	susceptible.	No	creo	que	nadie	haga	demasiado	caso	a	Max	ahora,
porque	salta	a	 la	vista	 lo	monigote	que	es.	Pero	aunque	estés	dispuesto	a	encontrar
mal	todo	lo	que	hay	en	Chicago,	a	él,	por	lo	menos,	debieras	darle	un	margen.

—¿Lo	viste	en	el	segundo	canal	la	otra	noche?
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En	 la	 televisión,	 sin	 saber	 nada,	 Corde	 había	 visto	 aparecer	 a	 su	 primo	 en	 la
pantalla.	 Allí	 estaba	 Maxie,	 a	 todo	 color,	 con	 sus	 patillas	 pobladas	 y	 el	 rostro
exudando	falsa	sinceridad.	Corde	se	había	sentido	muy	asombrado	al	oírle	pronunciar
su	nombre:

—Corde,	el	decano,	que	resulta	que	es	primo	carnal	mío…
Esto	a	Corde	le	había	ofendido	mucho.	Al	oír	su	nombre	pronunciado	en	alta	voz

se	había	puesto	furioso.	Y	todavía	se	sentía	irritado	por	ello,	sentía	una	gran	cantidad
de	terrible	ira	a	punto	de	estallar.	Casi	podía	tocarla.	Detillion	formuló	acusaciones	de
racismo	y	habló	de	la	Universidad	como	de	«una	gran	institución.	Pero	sus	relaciones
con	Acción	Afirmativa	no	son	lo	que	parecen».	Estaba	mintiendo	con	los	ojos	y	con
la	 frente	más	 todavía	que	 con	 sus	palabras.	Corde	 tuvo	que	 reconocer	 que	hablaba
bastante	bien,	en	el	estilo	forzado	de	los	bares	de	Chicago…,	y	esto	lo	comentó	Corde
en	Harper’s:	 «La	 curiosa,	 educada	 y	 elegante	 incultura	 de	 los	 abogados	 ante	 el
tribunal…».

Corde	dijo:
—No,	tienes	razón,	no	hay	por	qué	ser	tan	susceptible	con	Max.	Pero	viene	todos

los	días	a	abrumar	a	la	chica	y	a	la	familia	entera	con	toda	clase	de	basura.	Les	dice
que	fui	yo	quien	la	metió	a	ella	en	el	caso,	y	me	hace	sentirme	responsable…,	es	mi
familia,	después	de	todo.	Ni	siquiera	una	persona	más	fuerte	podría	resistir	todo	este
circo	 publicitario,	 pero	 lo	 malo	 es	 que	 la	 chica	 esa	 no	 es	 nada	 fuerte.	 No	 tiene
experiencia,	está	desconcertada,	y	no	olvides	tampoco	que	los	padres	del	muchacho
están	en	la	sala	del	juicio	cuando	llega	Max,	no	con	ella,	sino	con	Ebry	y	con	otros
testigos,	 hablando	 de	 extrañas	 actividades	 sexuales	 y	 sugiriendo	 que	 el	 muchacho
había	salido	aquella	noche	con	un	propósito	lascivo,	y	se	pone	a	hablar	de	erotismo
de	grupo	y	a	dar	a	entender	que	había	 toda	clase	de	perversiones	con	 toda	clase	de
complicaciones	extrañas.	Es	demasiado.

—Bueno,	 demasiado	 para	 ti,	 de	 acuerdo.	 La	 verdad	 es	 que	 lo	 tomas	 muy	 a
pechos.

—¡Y	cómo	quieres	que	lo	tome,	Elfrida!	Estoy	metido	en	el	ajo,	después	de	todo.
Mason	fue	a	visitarla	en	setiembre,	para	decirle	que	lo	que	tenía	que	hacer	era	no	dar
testimonio.

Elfrida	dijo:
—Sí,	me	parece	que	eso	ya	me	lo	había	contado.
Y	bajó	la	vista,	mientras	Corde	cambiaba	de	tema.	Pero	luego	Elfrida	añadió:
—Me	doy	cuenta	de	por	qué	quiere	la	chica	esa	que	metan	en	la	cárcel	a	toda	esa

gente.	Es	completamente	natural.	Sin	duda	piensa	que	es	su	deber,	en	memoria	de	su
marido.

—Grady	 dice	 que	 es	 estúpido	 que	 Max	 la	 achuchara	 tanto,	 porque	 si	 llega	 a
derrumbarse	delante	del	jurado,	eso	a	él	le	perjudicaría.	Casi	pienso	que	eso	es	lo	que
querría	Grady,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 chica	 está	mostrando	mucha	 resistencia.	Mucha
más	de	lo	que	yo	la	creía	capaz.
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—La	opinión	de	Sorokin	es	que	Max	está	haciendo	una	buena	defensa,	claro	que
habla	desde	un	punto	de	vista	puramente	legal.

Corde	dijo:
—A	veces	pienso	que	si	Detillion	hubiera	conseguido	lo	que	se	proponía,	llegar	a

ser	riquísimo…
—¿Qué…?
—Pues	 que	 todo	 este	 sufrimiento	 psicopático	 de	 que	 hace	 alarde	 lo	 habría

embalsamado	 cuidadosamente,	 y	 él	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 gran	 mecenas,	 un
protector	de	la	ópera	y	de	la	sinfonía,	estaría	en	todos	los	consejos	de	administración
y	nadie	se	habría	dado	cuenta	de	lo	tonto	y	lo	desequilibrado	que	es.	Pero	como	no
tiene	 ni	 siquiera	 para	 pagar	 sus	 cuentas,	 pues	 tiene	 que	 buscar	 una	 manera	 de
camuflar	con	elegancia	su	desastre.	Lo	malo	es	que	eso	tiene	que	hacerlo	en	público.

—Sí,	te	entiendo	—dijo	Elfrida.
Su	 inquietud	 era	 honda.	 Ella,	 después	 de	 todo,	 era	 riquísima.	 Su	 emotivo	 y

angustiado	 hermano	 podía	 caer	 en	 cualquier	momento	 en	 uno	 de	 aquellos	 ataques
teorizadores	que	le	daban	de	vez	en	cuando.	Corde	se	daba	cuenta	de	la	situación.	Se
bajaba	de	su	altura,	poseído	de	un	impulso	enloquecido	de	claridad…	y	de	herejía,	y
su	 voz	 entonces	 era	 ecuánime,	 profunda,	 armoniosa,	 sin	 un	 matiz	 siquiera	 de
fanatismo,	 y	 entonces	 se	 ponía	 a	 decir	 cosas	 incomprensibles,	 inasibles,	 vidriosas,
escurridizas,	 y,	 en	 último	 término,	 terribles,	 destructoras…,	 cosas	 que	 habrían
repugnado	a	su	padre	y	ensombrecido	al	difunto	Zaehner.	Al	modo	de	ver	de	Elfrida,
Albert	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	era	 la	moderación,	 lo	exageraba	 todo.	Pero
también	era	cierto	que	el	amor	que	sentía	por	ella	era	asimismo	una	cosa	exagerada.
Y	si	Elfrida	se	sentía	contenta	de	que	la	quisiera,	¿por	qué	tenía	que	criticar	tanto	sus
teorías	 «exageradas»?	 En	 esta	 pregunta	 de	 Corde	 se	 notaba	 cierto	 humor.	 Y,
además…,	 la	 verdad,	 ¡diablos…!,	 ¿era	 su	 teoría	 realmente	 exagerada?	 Lo	 que	 él
estaba	diciendo	era	que	el	dinero	convertía	a	la	gente	en	monstruos	inexpugnables,	de
modo	 que	 si	 uno	 se	 sentía	 ya	 de	 por	 sí	 monstruoso,	 lo	 mejor	 era	 tratar	 de
inexpugnabilizarse	haciéndose	rico,	porque	entonces	uno	se	convertía	en	una	fuerza
de	 la	 Naturaleza,	 aunque	 también	 en	 un	 psicópata.	 O,	 si	 uno	 carecía	 de	 máscara,
entonces	lo	mejor	era	comprarse	una	máscara.	Y,	por	debajo	de	todo	esto,	y	también
tenía	gracia	que	Corde	hubiese	tenido	que	ir	hasta	la	Europa	comunista	y	ver	el	cuarto
de	 estudiante	 de	 su	 mujer	 para	 llegar	 a	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 debajo	 de	 toda	 esta
reciente	 fase	 de	 excentricidad,	 que,	 para	 él,	 por	 supuesto,	 no	 era	 excéntrica	 en
absoluto,	 estaba	 su	 constante	 disputa	 con	 el	marido	 de	Elfrida,	 el	 difunto	Zaehner.
Contra	 Zaehner,	 este	 debiera	 haber	 sido	 el	 título	 de	 esos	 artículos	 sobre	 Chicago.
Pero	él	no	se	había	dado	cuenta	de	esto	al	principio,	y	su	primera	intención	había	sido
inocente.	Al	 principio,	 aquellos	 ensayos	habían	 sido	pensado	 como	evocaciones	de
una	época,	pintorescos,	encantadores,	nostálgicos,	pero	lo	que	pasó	es	que	luego	se	le
fueron	 de	 las	 manos,	 como	 si	 dijéramos.	 Por	 supuesto	 que	 no	 esperaba	 que	 su
hermana	le	mostrara	comprensión,	no	podía	mostrársela	sin	ser	desleal	a	Zaehner	y	a
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su	hijo.	Aparte	de	que	no	estaba	de	acuerdo.
—No	te	preocupes,	Elfrida	—le	había	dicho	Corde	a	su	hermana	antes	de	irse	de

allí,	y	 lo	que	quería	decir	era	que	no	 la	 importunaría,	que	no	 trataría	de	 inducirla	a
hablar	a	su	manera.

Elfrida	exhaló	un	 largo	y	agradecido	suspiro,	y	 tan	aliviada	se	sintió	al	oír	esto
que	le	dijo:

—Quería	 decirte,	 Albert,	 que	 Sorokin	 piensa	 que	 tenías	 razón	 sobre	 Rufus
Ridpath.	 Ridpath	 hizo	 realmente	 todo	 cuanto	 estaba	 en	 su	 mano	 en	 la	 cárcel	 del
Condado,	y	fue	el	único	que	intentó	incluso	mejorar	las	condiciones	en	que	vivían	los
presos,	y	cierta	gente	probablemente	se	juramentó	contra	él.	Sorokin	está	de	acuerdo
en	que	Ridpath	es	esencialmente	persona	decente	y	que	no	solamente	se	conchabaron
para	quitárselo	de	encima,	sino	que	incluso	tomaron	sus	medidas	para	cortarle	de	raíz
toda	posibilidad	de	dedicarse	a	la	política.

—No	 pienso	 yo	 que	 Ridpath	 se	 hubiera	 presentado	 candidato	 a	 nada,	 eso	 no
encajaría	con	su	forma	de	ser.	Pero	¿fue	Sorokin	quien	te	dijo	esto?	Fue	él	quien	me
aconsejó	ir	a	ver	a	Ridpath	desde	el	principio.

Elfrida	hizo	uno	de	sus	gestos.	Corde	entendió	exactamente	qué	era	lo	que	quería
decir.	Pero	lo	que	dijo	fue:

—Bueno,	sí,	pero	tampoco	tenías	tú	necesidad	de	exagerar	e	ir	por	ahí	diciendo
que	era	un	tipo	de	negro	raro,	un	negro	como	hay	pocos.

—No	fue	eso	lo	que	escribí.	Yo	lo	que	dije	fue	que	era	un	tipo	como	hay	pocos,
sin	precisar	de	qué	color.	Negro	o	blanco	u	ocre	o	verde.	Que	en	Chicago	no	había
mucha	 gente	 capaz	 de	 preocuparse	 por	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 la	 justicia.	 Es
sorprendente,	pero	lo	cierto	es	que	hay	muy	poca	gente	así.	Y	uno	no	se	da	cuenta	de
esto	 hasta	 que	 conoce	 a	 una	 persona	 que	 lo	 considera	 prioritario,	 y	 es	 entonces
cuando	uno	se	da	cuenta	de	lo	raro	que	era	tener	tales	prioridades…

—La	frase	que	empleaste	tú	fue	vida	«moral».
—Bueno,	 quizá	 no	 fuera	 muy	 afortunada,	 con	 las	 grandes	 palabras	 hay	 que

andarse	con	cuidado.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	iba	a	irritar	a	todo	el	mundo.	Este
tipo	de	literatura	anormal,	profesoral,	como	entre	platónica	y	aristotélica,	es	el	beso
de	la	muerte,	y	lo	más	probable	es	que	al	mismo	Ridpath	no	le	beneficiara	nada.	Sí,
desde	luego,	fue	un	error…
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V

En	 el	 cuarto	 contiguo,	Minna	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,	 y	Corde,	 que	 lo	 había
oído	sonar,	se	había	dado	cuenta,	a	pesar	de	que	no	era	frecuente	que	se	percatase	de
lo	que	le	rodeaba,	de	que	se	trataba	de	una	llamada	fuera	de	lo	corriente.	La	voz	de
Minna	 subió	 agudamente	 de	 tono.	 Corde	 escuchó	 y	 luego	 fue	 por	 el	 pasillo	 al
comedor.	 El	 sofá	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta	 acristalada	 que	 daba	 paso	 al	 cuarto,	 y
Corde	se	sentó	allí,	agudizando	la	atención.	La	conversación	fue	corta.	Minna	trató	de
seguir	 hablando,	 pero	 su	 locutor	 le	 interrumpió,	 colgando.	Era	 evidente	 que	 estaba
ocurriendo	algo	desagradable,	y,	en	cuanto	colgó,	Minna	fue	a	buscar	a	Corde,	que
oía	sus	pasos,	moviéndose	en	dirección	contraria,	y	la	llamó:

—Estoy	aquí.
Ella	no	podía	contestar	cuando	Corde	le	preguntó	de	qué	se	trataba,	limitándose	a

quedársele	mirando.
—¿No	sería	de	la	UVI?
¿Estaba	peor	Valeria?	¿Había	muerto?	No,	no	se	trataba	de	ese	tipo	de	noticias.	Al

contrario	 que	 Elfrida,	Minna	 no	 tenía	 un	 repertorio	 de	 expresiones	 faciales.	 Corde
nunca	había	visto	sus	ojos	tan	negros	o	su	piel	tan	arrugada,	tan	seca	y	tan	blanca.

—Bueno,	dime,	¿de	qué	se	trata?
—¿Sabes	quién	era,	Albert?	Pues	era	el	coronel.
—¿Él	mismo?	¿En	persona?
—Sí,	el	coronel.	Habría	podido	matarlo.
—¿Y	qué	ha	hecho?	¿Qué	es	lo	que	dijo?
—El	embajador	ha	debido	de	poner	manos	a	la	obra	en	cuanto	te	fuiste	tú	de	su

despacho.
—Ya.	Llamó	al	ministro	de	Salud	Pública,	y	el	ministro	llamaría	al	coronel,	digo

yo…
—Sí,	eso	es	lo	que	tiene	que	haber	sucedido.
—Bueno,	aunque	así	fuese,	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?	¿Es	o	no	es	el	ministro	de

Salud	Pública	el	que	manda	en	los	hospitales?
—En	este	hospital,	desde	luego,	no.	Allí	quien	manda	es	el	coronel.	Me	lo	acaba

de	decir	de	una	manera	que	no	deja	lugar	a	dudas.	Estuvo	como	puedes	hacerte	idea.
¡Terrible,	Albert!

—Ya.	Una	prueba	de	fuerza.	El	ministro	contra	la	Policía	secreta.
—No,	de	pruebas	nada.	El	que	manda	es	él.
—Bueno,	eso	está	cada	vez	más	claro.	Lo	siento,	Minna.	Hicimos	mal	en	tratar	de

saltárnosle,	 excepto	 yendo	 a	 la	 verdadera	 cabeza.	Es	 el	 error	 de	 siempre,	 hacer	 las
cosas	 a	 medias.	 Debiéramos	 habernos	 dado	 cuenta…,	 a	 un	 coronel	 de	 la	 Policía
secreta	 le	 tienen	 completamente	 sin	 cuidado	 los	 ministros.	 Pienso	 que	 ese	 es	 el
motivo	de	que	nuestro	viejo	amigo	Petrescu	no	se	deje	ver.	Lo	intentó,	sin	duda,	pero
se	 vio	 ante	 fuerzas	 superiores	 y	 decidió	 desaparecer.	 Fue	 la	 segunda	 visita,	 la	 que
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hicimos	sin	tener	permiso,	lo	que	acabó	con	él.	Hice	mal	en	intentar	lo	del	embajador.
Debiera	haber	intentado	interesar	a	la	Casa	Blanca	en	el	asunto.	Una	llamada	directa,
de	 presidente	 a	 presidente,	 podría	 habernos	 resuelto	 el	 problema.	 Y	 aún	 podría,
quizás.	Esta	 gente	 tiene	 un	 acuerdo	 de	 país	más	 favorecido	 con	Estados	Unidos,	 y
para	ellos	es	muy	importante.	No	se	habrían	negado.

—Dijo…
—Sí,	a	ver,	¿qué	es	lo	que	te	dijo?
—Que	podía	ver	a	mi	madre	una	vez	más,	pero	solo	una.	Eso	es	lo	que	dijo.
—Ah	—dijo	Corde,	como	si	hubiese	comprendido,	pero	 lo	cierto	era	que	no	 lo

comprendía,	en	absoluto;	sintió	una	aguda	punzada	en	los	ojos,	de	vista	fatigada—,
vamos	a	ver,	¿qué	es	lo	que	te	dijo?,	¿puede	venir	usted	a	verla?

—Sí,	una	vez,	dijo.
—¿Y	cuándo?
—Eso	lo	deja	a	mi	elección.	No	acababa	de	creerlo.	Intenté	hablar,	pero	me	cortó.

Dijo:	¿es	que	no	entiende	usted	el	 rumano?	Les	permito	a	usted	y	a	su	marido	una
visita.

Corde,	 para	 entonces,	 había	 entendido	 ya	 esto.	Vengan,	 pero	 una	 sola	 vez,	 una
visita…,	iba	a	ser	la	última	visita.	Le	dijo	a	Minna:

—Empezamos	la	lucha,	con	el	ministro,	y	fue	el	coronel	quien	ganó.	Y	entonces
lo	que	hicimos	fue	subir	más	arriba,	y	arriba	le	apoyaron.	Debiera	haber	pensado	esto
con	 más	 cuidado,	 cuando	 el	 embajador	 se	 ofreció	 a	 ayudarme	 quiero	 decir.	 Él	 se
portó	bien,	 pero	 el	 resultado	 era	de	 esperar.	Uno	piensa	que	 comportándose	bien	y
razonablemente,	 la	 reacción	 será	buena	y	 razonable,	 pero	nunca	 funciona	 así…	¿Y
dijo,	«usted	y	su	marido»?

—Sí,	Albert.	 ¿Qué	 le	 digo	 yo	 ahora?	Quedamos	 en	 que	 volvería	 a	 llamar	 para
decirle	cuándo	vamos.

—¿Y	qué	hacemos	con	la	 tita	Gigi?	—preguntó	Corde—,	¿si	no	se	nos	permite
más	que	una	sola	visita?	No,	no	podemos	hablarle	a	él	de	Gigi.

—Contéstame,	Albert:	¿cuándo	vamos?	¿Mañana?	¿Cuándo?
—Yo	iría	hoy	mismo,	esta	noche	—dijo	él,	levantándose	del	sofá.
—¿Quieres	decir	que	puede	morirse	de	un	momento	a	otro?
—Mañana	 a	 lo	mejor	 se	 nos	 ocurre	 otra	 solución.	 Quizá	Gherea	 la	 cambia	 de

hospital,	 o	 podemos	poner	 en	movimiento	 a	 alguien	 en	 la	Casa	Blanca.	Podríamos
mandar	un	telegrama	a	Washington.

—Está	esperando	a	que	lo	llame.
—Pues	dile	que	esta	noche.
Minna	fue	al	teléfono.
Corde	cogió	el	abrigo	y	se	lo	echó	sobre	los	hombros.	Aquellos	eran	los	días	más

cortos.	 La	 luz	 de	 la	 tarde	 llegaba	 para	 empezar	 a	 irse.	 Y,	 encima,	 hacía	 frío.	 Se
empezaban	a	ver	frágiles	escamas	en	los	charcos	de	las	calles,	se	sentía	en	el	aire	un
amargor	 cristalino.	 En	 los	 puntos	 de	 donde	 se	 iba	 retirando	 la	 luz,	 el	 amarillo
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pardusco	del	estuco	se	moteaba	de	un	azul	suave	(y,	si	querían,	le	podían	restregar	a
uno	la	cara	contra	ese	estuco).	En	los	portales	abiertos,	por	la	calle,	había	botellas	y
trapos	húmedos,	colgados	a	secar,	congelados	en	los	extremos,	y	racimos	de	uvas.	El
esplendor	 del	 día	 lo	 camuflaba	 todo	 bajo	 el	 relucir	 del	 sol,	 pero	 en	 cuanto	 el	 sol
pasaba,	las	cosas	parecían	abandonadas,	se	disociaban,	y	tenía	uno	mismo	que	buscar
la	 manera	 de	 levantarlas.	 Corde	 escuchaba	 la	 voz	 de	 su	 mujer	 en	 la	 habitación
contigua.	 Hay	 idiomas	 que	 se	 hablan,	 otros	 se	 cantan.	 Incluso	 en	 aquel	momento,
luchando	 contra	 el	 coronel	 y	 contra	 el	 Estado	 comunista,	 Minna	 parecía	 estar
cantando.	De	 la	misma	manera	que	él	 seguía	pensando	por	sus	propios	cauces,	 sin,
por	ello,	dejar	de	sentir	pena	por	su	mujer,	de	odiar	al	coronel,	de	tratar	de	averiguar
por	qué	habría	tomado	aquella	decisión	el	coronel	y	qué	tretas	se	habrían	usado	o	a
qué	clase	de	acuerdo	habría	llegado	el	coronel	con	el	ministro.	Allí	estaba	el	coronel,
en	 su	 despacho	 alto	 y	 exiguo	 como	 un	 cuartito	 de	 trastos	 viejos,	 tomando	 una
decisión	sobre	esto	y	aquello	y	lo	de	más	allá,	bajo	una	bombilla	de	veinte	vatios.	Y
había	 también	 una	 humanidad	 personal,	 como	 algo	 residual,	 que	 va	 retrocediendo
ante	 un	 proceso	mundial	 de	 consolidación.	 Este	 proceso	 podría	 parecer	 demasiado
tosco	para	ser	tomado	en	serio,	pero	lo	mejor	era	no	tratar	de	engañarse	uno	mismo,
porque	 estaba	 convirtiéndose	 en	 la	 ola	 del	 futuro,	 y,	 mientras	 tenía	 lugar	 esta
transformación,	 la	 esencia	 más	 íntima	 del	 ser	 humano	 estaría	 sin	 duda
transformándose	 también,	 tomando	 sus	 medidas	 necesarias	 y	 únicas	 de	 la	 mejor
manera	posible.

Y	 ahora,	 Valeria,	 y	 sus	 máquinas,	 que	 la	 mantenían	 con	 vida.	 Corde	 estaba
convencido	de	que	la	vieja	estaba	completa	y,	quizás,	hasta	brillantemente	consciente.
Las	máquinas	vitales	tictaqueaban	y	su	mente	estaba,	decidió	Corde,	exquisitamente
vivida…,	 en	 un	 estado	 de	 hiperclaridad.	No	moriría	 hasta	 haber	 visto	 a	 su	 hija…,
aunque	esto	de	verla	era	una	manera	de	hablar,	porque	no	podía	abrir	los	ojos.	Hacía
con	 ellos	 movimientos	 oteantes	 bajo	 la	 piel,	 y	 quizá	 fuesen	 sensibles	 a	 la	 luz;
hinchaban	 los	 párpados,	 comparación	 involuntaria,	 como	 raviolis.	 Valeria	 estaba
observando	su	propia	muerte,	de	esto	no	tenía	Corde	la	menor	duda.	Corde	pensaba
en	ella	con	extraordinario	respeto.	La	humanidad	personal	de	Valeria	venía	de	fuentes
antiguas.	Corde	se	había	 ido	dando	más	cuenta	de	esas	 fuentes	en	París	y	Londres.
Entre	punzadas	en	los	ojos	que	le	hacían	pasarse	las	puntas	de	los	dedos	por	la	frente
de	izquierda	a	derecha,	pues,	allí,	en	Europa	Oriental,	Corde	se	sentía	deshidratado	y
hasta	pensaba	que	sus	nervios	ópticos	estarían	secos	y	gastados,	se	puso	a	pensar	en
aquellas	 viejas	 fuentes.	 Recordó	 que	 Valeria	 se	 había	 interesado	 seriamente	 en	 el
estructuralismo,	en	la	psiquiatría	de	Laing.	Diablos,	¿por	qué	tenía	que	preocuparse
por	esas	cosas,	que	tenían	que	haber	sido	ajenas	a	su	vida	más	honda?	En	el	fondo,
Valeria	 era	 tradicional,	 arcaica	 incluso.	 Había	 querido	 a	 su	 marido,	 y	 ese	 fue	 el
motivo	de	que	se	hiciese	comunista	militante:	había	querido	a	su	marido,	a	su	hija,	a
su	hermana.	Y	luego,	durante	treinta	años,	había	purgado	el	marxismo,	el	pecado	de
haber	 cooperado	 en	 la	 creación	 del	 nuevo	 régimen,	 por	 medio	 de	 un	 sistema
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particular	de	expiación,	creando	su	propia	red	femenina	de	ayuda	mutua.	Y,	a	pesar
de	todo,	se	mantenía	al	día	en	toda	clase	de	cosas	complejas,	hasta	el	punto	de	que	el
partido,	cuando	la	expulsaron,	la	había	acusado	de	«psicologismo	cosmopolita»,	o	de
freudianismo,	 pero	 eso	 no	 era	 nada.	 Valeria	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 sobre	 Hagia
Sofía.	 Estaba	 sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 y	 a	 Corde	 le	 inspiró	 curiosidad,	 pero	 el
lenguaje	 era	 una	barrera	 infranqueable.	Esta	misma	Valeria,	 cuando	 iba	 a	 visitar	 la
tumba	de	su	marido,	y	su	propia	tumba,	encendía	velas	ante	la	lápida,	allí	había	una
gran	piedra	de	granito,	y	Gigi	le	dijo	que,	cada	vez	que	tenía	que	tomar	una	decisión
importante,	Valeria	iba	a	la	tumba	a	hablar	con	él	de	ella.	Llevaba	cosas	de	comer	al
cementerio	para	los	mendigos.	Y	no	solamente	en	los	sofás	de	su	casa	se	percibía	la
influencia	 bizantina;	 estaban	 en	 los	 Balcanes,	 y	 allí	 toda	 la	 vida,	 en	 su	 capa	 más
profunda,	seguía	siendo	bizantina,	y	más	arcaica	aún,	a	pesar	de	Freud	y	de	Laing,
que	eran	solamente	para	el	público	entendido	y	nervioso,	pero	allí,	donde	él	estaba,
no	había	 esas	 complejidades.	Valeria	 estaba	 al	 borde	mismo	de	 la	muerte,	 y,	 como
médico	que	era…,	pero	la	verdad	era	que	no	hacía	falta	ser	médico	para	darse	cuenta
de	 que	 se	 está	muriendo.	Quizás	 incluso	 sospechase	 que	 las	 autoridades	 decidirían
desenchufar	los	aparatos	que	le	daban	vida	en	cuanto	se	hartaran	de	ella.	Corde	estaba
convencido	 de	 que	 el	 coronel	 podría	 estar	 sopesando	 esta	 posibilidad.	 Tenía	 la
autoridad	 para	 ello,	 sin	 el	 menor	 género	 de	 dudas,	 y	 podía	 decir:	 «Bueno,
desconectad».	Y	entonces,	se	acabó.	Y,	pensando	en	esto,	Corde,	que	tampoco	era	tan
joven	ni	se	encontraba	tan	bien,	después	de	todo,	sentía	una	curiosa	afinidad	con	los
cristalitos	 de	 hielo	 frágil	 cuyo	 relucir	 llegaba	 hasta	 su	 ventana	 balcánica.	 Estas
crecientes	 perplejidades,	 complejidades	 de	 equilibrio,	 esperanzas	 enfermizas,	males
arcanos,	cálculos	estadísticos…,	lo	mejor	sería	quizá	volver	al	geométrico	azul	cero	y
al	hielo	sencillo.	En	todo	esto,	Corde	se	sentía	extrañamente	unido	a	la	vieja.

Minna,	cuando	volvió,	le	dijo:
—Bueno,	de	acuerdo,	esta	noche.
Cuando	 Corde	 comenzó	 a	 hablar,	 Minna	 le	 recordó	 que	 la	 habitación	 tenía

escuchas	señalándole	a	la	lámpara.
—Vamos	a	dar	una	vuelta	a	la	manzana.
—¿Cuándo	viene	el	coche	a	buscarte?
—Todavía	falta	tiempo.
Les	quedaban	veinte	minutos.	El	coche	de	Spangler	sería	puntual	sin	duda	alguna.

Allí,	 los	chóferes,	como	en	otras	partes	de	Europa	Oriental,	 informaban	a	la	Policía
secreta,	y,	por	esta	razón,	su	servicio	era	excelente.

Corde	y	Minna	bajaron	juntos	en	el	pequeño	ascensor.	Corde	mantuvo	abierta	la
pesada	puerta	de	hierro	forjado	y	cristal	para	dejar	salir	a	Minna	a	la	calle.	Hacia	la
media	 tarde,	 el	 sol	 decembrino	 estaba	 ya	 preparándose	 para	 desaparecer.	 Bajo	 los
rayos	 invernales	había	sombras	violeta,	que	se	 recogían	en	 las	superficies	 llenas	de
cicatrices	 de	 las	 paredes	 de	 estuco	 y	 hacían	 pensar	 a	Corde	 en	 el	 agua	 agitada	 del
invierno.	 Un	 color	 parecido	 se	 recogía	 en	 torno	 a	 los	 árboles	 desmochados.	 Las
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palomas,	que	se	paseaban	por	la	acera,	mostraban,	también,	variaciones	iridiscentes	y
en	 plena	 calle,	 hacia	 el	 centro,	 Corde	 vio	 restos	 de	 ratas	 pequeñas,	 que,	 sin	 duda,
habrían	 salido	 corriendo	 para	 salvar	 sus	 vidas	 cuando	 el	 terremoto,	 perdido	 el
conocimiento	bajo	la	mampostería	que	caía	por	todas	partes,	y,	finalmente,	muriendo
atropelladas	por	camiones	y	automóviles.	Así	era	como	Corde	se	las	imaginaba.	Eran
tan	 bidimensionales	 como	 veletas.	 Por	 todas	 partes,	 entre	 los	 bloques	 de	 viviendas
que	 recordaban	 a	 Haussmann,	 había	 ruinas	 o	 túmulos,	 resultado	 del	 terremoto,	 y
Corde	daba	por	supuesto	que	también	servirían	de	tumbas.	Los	montones	de	ladrillos
exhalaban	 podredumbre,	 y	 debajo	 había	 cadáveres	 irrecuperables.	 El	 olor	 era	 frío,
rancio,	malo.	Tranvías	de	color	naranja	enmohecido	corrían	bajo	un	silbar	resbaladizo
de	 cables,	 mientras	 pálidos	 pasajeros	 proletarios	 se	 asomaban	 a	 sus	 ventanas.	 Los
hombres	llevaban	gorros,	las	mujeres	pañolones.	Junto	con	las	pilas	de	hierro	colado
y	 los	 retretes	 que	graznaban	 cada	vez	que	 se	 tiraba	de	 la	 cadena,	 aquellos	 tranvías
pertenecían	a	la	época	anterior.	Allí	se	veían	las	décadas,	pero	en	dirección	contraria.
Hasta	las	emociones	eran	de	una	época	anterior.	El	problema	en	torno	al	cual	giraba
la	 lucha	 con	 el	 coronel	 era	 el	 sentimiento	 humano…,	 que	 el	 nuevo	 régimen	 no
aceptaba	 como	problema.	Pero	 el	 coronel	 lo	 aceptaba	 tácitamente,	 a	pesar	de	 todo,
porque	causaba	dolor.	Sabía	que	era	un	problema.	Y	en	 la	momentánea	 fantasía	de
Corde	 todas	 estas	 ideas	 se	 agolpaban	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 mientras	 la	 luz	 se	 iba
recogiendo,	 más	 pálida,	 en	 torno	 a	 los	 árboles	 podados,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
parecía	un	ramillete.

Minna	 iba	 más	 de	 prisa	 que	 de	 costumbre.	 En	 Chicago	 no	 había	 manera	 de
hacerle	 apresurar	 el	 paso.	 Tenía	 su	 propio	 concepto	 del	 equilibrio	 femenino,	 o	 la
dignidad	propia	de	los	Raresh.	Pero,	en	aquel	momento,	se	movía	con	rapidez,	cogida
al	 brazo	 de	 Corde,	 y	 cuando	 se	 acercaban	 los	 transeúntes	 le	 daba	 un	 tirón,	 como
diciendo:	«Calla	ahora».	De	modo	que	Corde	se	callaba,	y	ella	adoptaba	un	aire	de
severa	 distracción.	Minna	 nunca	 se	 sentaba	 a	 cenar	 ni	 se	metía	 en	 la	 cama	 por	 la
noche	ni	 salía	 a	 la	 calle	 sin	pintarse	 los	 labios	 antes,	pero	ahora	 sus	 labios	 estaban
tensos,	finos,	y	el	rojo	era	apenas	visible.	Estaba	seca,	pálida;	parecía	muy	enferma.

—¿Te	das	cuenta	de	cuál	es	el	problema,	Albert?	—preguntó.
—Gigi.
—Sí,	la	tita	Gigi,	y	como	conseguir	que	entre	también	ella.
—Sí,	naturalmente	—dijo	Corde—,	quiere	ver	a	su	hermana.	Pero	si	a	la	entrada

hay	pases	para	dos	personas,	ella	puede	ocupar	mi	lugar.
—No,	tenemos	que	entrar	los	tres.	Tenemos	que	entrar	todos.	Me	gustaría	poder

recurrir	a	Petrescu,	que	siempre	fue	un	buen	amigo.	Puedes	estar	seguro	de	que	todo
esto	a	él	le	duele	mucho.

—Ya	 pensaremos	 en	 él	 en	 otra	 ocasión.	 Petrescu	 está	 ahora	 en	 otra	 dimensión
igual	 de	 extraña.	 De	 eso	 hablaremos	 luego.	 En	 este	momento	 lo	 que	 tenemos	 que
hacer	es	un	plan.

—Lo	primero	es	conseguir	cigarrillos.	En	abundancia.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Eso	 lo	 compro	 yo	 en	 la	 tienda	 de	 divisas	 del	 «Intercontinental».	 «Kent»
extralargos.

—Sí	—iban	 por	 la	 luz	 insuficiente	 y	 cruzaron	 un	 parque	 triangular	 rodeado	 de
una	 verja,	 cuyos	 postes	 se	 inclinaban	 hacia	 dentro	 y	 cuyos	 bancos	 verdes	 estaban
cubiertos	de	helada—,	ahí	está	mi	colegio	—dijo	ella—	y	al	fondo	de	esa	calle	vivían
familias	boyardas.

Eran	 edificios	 elegantes	 del	 antiguo	 régimen,	 ahora	 divididos	 en	 pisos.	 En	 las
tiendas	 oscuras	 en	 las	 que	 se	 amontonaban	 latas	 de	 conservas	 de	 guisantes	 y	 col
fermentada,	no	se	veían	clientes.	Aquella	había	sido	en	otros	tiempos	zona	elegante,
pero	ya	no	lo	era.	Los	altos	funcionarios	del	régimen	tenían	sus	chalés	en	otras	partes.

—Lo	que	no	sé	es	cómo	vamos	a	poder	ir	al	hospital	esta	noche	—dijo	Minna.
—Podemos	llamar	un	taxi	por	teléfono.
—Sí,	podemos	llamar,	pero	aquí	nada	es	seguro.
—Gigi	dice	que	Ioanna	tiene	un	sobrino	que	es	chófer.	Puedes	hablar	con	ella.
—Sí,	se	llama	Traian.
—Pues	lo	mejor	sería	hablar	con	el	Traian	ese,	me	parece	a	mí.
—Hablaré	con	Ioanna	—dijo	Minna.
—¿Tiene	Traían	coche?
—Ahora,	a	la	vuelta,	lo	averiguo	todo.
—Pero	¿puedes	hablar	con	Ioanna?,	quiero	decir	hablar	de	verdad.
—Sí	 y	 no.	Sí,	 si	 sabes	 cómo	 tratarla.	Hay	que	 darle	 la	 impresión	de	 que	 es	 un

pariente.	 No	 decir	 nada	 de	 dinero,	 pero	 ir	 dándoselo	 luego	 según	 se	 presenta	 la
ocasión.

—Encarga	a	Traian	que	nos	lleve.	¿Te	acuerdas	de	ese	hombre?
—Hace	 veinte	 años	 no	 era	 un	 hombre.	Era	 un	muchacho	 gordo,	 y	 no	 era	 nada

simpático.
—Bueno,	pregúntale	si	puede	venir	a	por	nosotros.
—A	las	siete.
—En	cuanto	estemos	en	el	coche,	yo	tendré	listos	un	par	de	cartones	de	«Kent»,

le	explicas	lo	que	tiene	que	hacer.	Aquí	tienen	que	estar	siempre	a	lo	que	caiga.	No
pueden	vivir	con	el	sueldo.

Dieron	la	vuelta	a	la	esquina,	y	Minna	dijo:
—Me	parece	que	ese	es	el	coche	de	tu	amigo.
—Debiera	estar	aquí,	al	tanto	—dijo	Corde—.	Esa	cita	puedo	cambiarla.
—No,	tú	vete	a	por	los	cigarrillos,	y	a	ver	a	tu	amigo.	Aquí	no	puedes	hacer	nada.

Yo	voy	ahora	a	hablar	con	Ioanna.
Minna	 entró	 en	 el	 edificio,	 y	Corde,	 con	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 en	 lucha

contra	 el	 frío,	 esperó	 a	 que	 llegase	 el	 coche.	 Las	 tres	 y	 ya	 había	 oscurecido,	 y	 un
aburrimiento	trágico	junto	con	la	oscuridad.	Las	formas	de	los	árboles	invernales,	la
belleza	 de	 los	 colores	 invernales	 eran	 excepciones	 a	 esto.	 Los	 árboles	 hacían	 sus
ademanes	arbóreos,	pero	los	seres	humanos	se	tenían	que	enfrentar	ante	la	prevención
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organizada	de	todo	cuanto	surgiese	naturalmente.	El	elegante	automóvil	se	detuvo	y
el	chófer	salió,	dio	la	vuelta	y	le	abrió	la	portezuela,	dejándole	así	entrar	en	el	cálido
interior	donde	estaba	el	 asiento	 trasero.	Este	privilegiado	viaje	 fue	corto.	Se	vio	de
nuevo	 ante	 la	 Embajada	 norteamericana,	 la	 calle	 acordonada,	 con	 centinela	 a	 la
entrada.	E	inmediatamente	después,	el	«Intercontinental».

El	 vestíbulo	 era	 lujoso.	 Se	 podía	 uno	 hundir	 en	 aquellos	 largos	 sillones,	 en
cualquiera	 de	 ellos,	 porque	 estaban	 todos	 libres.	 El	 ambiente	 era	 como	 el	 de	 una
novela	 de	 misterio.	 Del	 restaurante	 llegaba	 un	 aroma	 a	 café	 turco	 y	 uno	 se	 daba
cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 el	 Bósforo	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 de	 que	 el
Orient	Express	solía	parar	aquí,	con	Mata	Hari	en	el	vagón	restaurante	y	los	hombres
de	negocios	mediterráneos	que	eran	espías	y	jugaban	con	tres	cartas.	En	el	opulento
vestíbulo	 había	 dos	 importantes	 detalles	 de	 organización	 totalitaria:	 un	 kiosco	 de
manera	terciada	donde	se	cambiaban	divisas,	y	otro	en	el	que	se	vendían	periódicos
extranjeros.	 De	 un	 alambre	 con	 pinzas	 colgaban	 revistas	 de	 Alemania	 Oriental,	 y
también	se	veía	Pravda	y	L’Humanité.

La	tienda	en	la	que	se	compraba	con	divisas	estaba	en	el	segundo	piso.	Faltaban
unos	 días	 para	 las	 Navidades.	 Había	 un	 arbolito	 rodeado	 y	 cubierto	 de	 copos	 de
algodón	y	nieve	de	mica.	Había	también	baldas	con	faldas	campesinas,	zamarras	de
piel	 de	 oveja,	 manteles,	 todo	 ello	 de	 artesanía	 y	muñecas	 vestidas	 de	 campesinas,
botellas	de	madera	tallada,	máquinas	fotográficas	y	coñac	de	importación.	Entre	los
clientes	había	estudiantes	negros.	Uno	de	ellos,	al	ver	el	pasaporte	que	tenía	Corde	en
la	mano,	le	dijo,	con	un	crepitante	acento	inglés:

—Los	empleados	aquí	son	insolentes.	Dicen	lo	primero	que	se	les	ocurre.	Piensan
que	nadie	entiende	su	condenado	idioma.

Las	dependientas,	con	sus	batas	cortas	negras,	estaban	hoscas	y	fatigadas,	pero	la
chica	que	le	vendió	los	«Kent»	le	sonrió…	de	una	manera	extraña,	como	si	estuviera
a	punto	de	dar	un	soplo	a	un	diente	de	león	para	ver	la	hora	que	era.	Pero	una	sonrisa,
a	pesar	de	 todo.	Le	metió	 los	cigarrillos,	dos	paquetes	de	extralargos,	 en	una	bolsa
navideña,	con	asas	de	plástico.

¿Estaba	acaso	de	humor	para	volver	a	ver	a	un	viejo	amigo	del	colegio?	Se	sentía
como	si	 en	 la	 calle	 le	hubiese	atropellado	una	moto:	magullado,	 con	 todo	el	pecho
cubierto	 de	 vendajes,	 y	 lo	 que	 realmente	 quería	 era	 ir	 al	 retrete	 de	 caballeros,
desabrocharse	la	camisa	y	arrancarse	los	vendajes.	Pero	no	había	vendajes.	Fue	por
entre	la	gente	que	llenaba	el	restaurante	y	el	bar	hasta	encontrar	a	Dewey	Spangler.
Se	sentía	impaciente,	como	oprimido,	magullado.	Aparentemente	se	encontraba	bien,
solo	un	poco	serio,	pero	esto	se	debía	únicamente	a	su	sombrío	estado	de	ánimo.	Se
puso	a	buscar	a	Spangler.	La	reunión,	el	protocolo	que	se	usa	con	los	viejos	amigos,
todo	ello	tendría	que	ser	rápido.	Si	el	sobrino	de	Ioanna	no	estaba	disponible	habría
que	 tomar	 otras	medidas.	Minna	 y	Gigi	 le	 necesitaban	 en	 casa,	 su	 presencia	 y	 sus
sugerencias	les	servían	de	apoyo.	El	bar,	lleno	de	gente,	aumentaba	su	sensación	de
estar	 enjaulado,	 su	deseo	de	escapar	de	allí	 en	 seguida.	Y	entonces	vio	a	Spangler,
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que	 se	 había	 levantado	 en	 su	 garita	 y	 le	 hacía	 señas	 con	 ambos	 brazos,	 como	 un
empleado	de	línea	aérea	que	guía	al	avión	a	su	lugar	de	aterrizaje.	Los	ademanes	de
Spangler	siempre	habían	sido	 inadecuados	y	excéntricos.	Pero,	cuando	los	veía	uno
inesperadamente,	resultaban	simpáticos.	Era	un	tipo	mandón	y	pijotero,	y	a	pesar	de
su	fama	mundial	seguía	siendo	Dewey	el	locatis,	el	 intelectual	hambriento	como	un
gato	barriobajero,	el	mismo	Dewey	que	se	había	peleado	con	un	gigantesco	hincha	de
rugby	y	le	había	dado	en	la	cabeza	con	un	libro	de	versos.	Spangler	había	sido	terrible
de	muchacho,	pero	Corde	le	quería	mucho.

—Aquí,	Albert,	aquí	estoy	—le	gritó	Dewey.
¿Qué	 era	 lo	 que	 daba	 tanta	 vida	 a	 aquella	 reunión?	 Era	 muy	 emocionante,

¿verdad?	Spangler	iba	a	Chicago	por	lo	menos	diez	veces	al	año,	o	sea	cosa	de	cien
veces	en	 la	pasada	década,	y	nunca	 llamaba	a	Corde,	pero	 tampoco	Corde	 le	había
mandado	nunca	unas	letras	diciéndole,	por	ejemplo:	«Me	gustó	mucho	tu	artículo	del
miércoles	pasado».	Sus	artículos,	 la	verdad,	no	le	gustaban	casi,	o	nada.	Dewey,	en
los	 periódicos,	 no	 le	 sorprendía	 nunca.	 Si	 alguien	 empezaba	 a	 decir	 una	 frase	 de
Dewey,	 Corde,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 era	 capaz	 de	 terminarla.	 El	 sistema	 apenas
variaba	nunca.	Pero	en	aquel	café	exótico,	todas	las	reservas,	los	juicios,	los	desaires,
las	ofensas,	todo	ello	se	olvidaba.	Allí	Spangler	podía	medir	la	distancia	que	él,	o	los
dos,	mejor	dicho,	habían	recorrido.	Echó	un	brazo	sobre	los	hombros	de	Corde.

—¡Arriba	Chicago!
Había	 engordado	 y	 se	 había	 vuelto	 más	 macizo.	 Ahora	 estaba	 más	 carnoso	 y

parecía	 más	 importante,	 gracias	 a	 su	 barba	 bien	 cuidada.	 La	 grasa	 se	 le	 había
acumulado	en	capas	bajo	la	barbilla,	pero	era	una	grasa	disciplinada,	no	descuidada.
Esas	capas	absorbían	y	hasta	dignificaban	su	tendencia	a	echarse	hacia	atrás,	le	daban
un	 peso	 específico,	 una	 gravedad	 positiva.	 Pero	 conservaba	 todavía	 esa	 tendencia
nerviosa,	 como	 buscando	 protección,	 a	 pesar	 de	 que	 largos	 años	 de	 psicoanálisis
parecían	haberlo	mejorado.	Spangler	había	sido	reciclado	en	el	canapé	psiquiátrico	y
él	mismo	no	lo	ocultaba,	al	contrario,	mencionaba	con	frecuencia	el	psicoanálisis	en
sus	artículos	y	le	gustaba	reflexionar	sobre	el	sentido	de	valores	humanos	que	le	daba,
la	 aportación	 específica	 que	 había	 hecho	 a	 su	 comprensión	 del	 sistema	 de	 valores
judeocristiano.

—Wass	willst	du	haben?	—le	preguntó—.	¿Te	acuerdas?
—Sí,	 y	 tanto	 que	 me	 acuerdo.	 Louie	 y	 los	 Cinco	 Hambrientos,	 la	 cómica

charanga	alemana	del	Viejo	Heidelberg	en	Randolph	Street,	cerca	del	«Oriental»	—
dijo	Corde.

—Exacto.
Y	ahora	que	 lo	pensaba,	 ¿qué	otra	 cosa	podía	dar	 esta	 reunión	a	Dewey	que	el

placer	 de	 la	 nostalgia?	 Durante	 muchos	 años	 había	 evitado	 a	 Corde,	 porque	 le
molestaba.	Corde,	después	de	todo,	conocía	sus	orígenes,	recordaba	a	sus	padres,	la
casa	de	 los	Spangler,	 su	vida,	en	 torno	a	 la	cocina,	el	aspecto	 leonino	del	 rostro	de
Mrs.	 Spangler,	 las	 medias	 de	 seda	 caídas	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla.	 Eran	 gente
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conmovedora,	sobre	todo	el	padre.	El	viejo	Spangler	era	calvo	y	rubicundo,	pero	no
tenía	buena	salud.

—Me	dedico	a	mercería	—decía.
Pero	¿qué	mercería	podía	haber	a	finales	del	período	de	la	Depresión	en	Estados

Unidos?	Había	que	 ir	a	 las	 tiendas	de	 los	mayoristas	de	 la	Calle	12	y	de	Newberry
Street,	 y	 allí	 le	 daban	 la	mercancía	 «a	 prueba»,	 y	 uno	 tenía	 que	 ir	 vendiéndola	 de
puerta	 en	 puerta:	 viseras	 contra	 el	 sol,	 mantelillos	 combinaciones	 o	 calcetines	 de
algodón.	 Pero	 era	 el	 hecho,	 mal	 camuflado,	 de	 que	 «mercería»	 significaba	 ir
vendiendo	 de	 puerta	 en	 puerta	 lo	 que	 molestaba	 a	 Dewey,	 y	 esta	 actitud	 suya	 se
complicaba	 por	 causa	 de	 sus	 grandiosas	 y	 exuberantes	 fantasías.	 Solía	 contar	 toda
clase	 de	 cuentos	 sobre	 sus	 orígenes.	 Su	 padre	 había	 sido	 socio	 en	 una	 empresa	 de
corretaje	en	La	Salle	Street,	decía,	por	ejemplo,	y	él	había	estudiado	en	una	academia
preparatoria	militar,	pero	Corde	nunca	 le	 traicionó	en	esto,	 ¿por	qué	 iba	a	hacerlo?
Después	de	todo,	comprendía	su	problema.	Sin	embargo,	Dewey	no	se	fiaba	de	él.

—Heidelberg	—dijo	Dewey—,	¡qué	memoria	tienes!
—Me	alegro	de	verte,	viejo.
Pero	Dewey	no	perdió	el	tiempo.
—Albert,	tú	y	yo	éramos	amigos	íntimos,	¿no	es	cierto?,	a	los	quince	años	y	aún

después	—dijo—,	y	fue	una	amistad	muy	intensa.	Tú	a	mí	me	lo	contabas	todo,	como
yo	a	 ti.	O	casi.	Y	ahora,	 fíjate,	 cómo	estamos.	No	nos	queda	mucho	que	hacer,	 sin
duda,	 pero	 da	 igual,	 después	 de	 todo,	 porque	 hemos	 hecho	 algo	 con	 nuestra	 vida.
Acuérdate	de	cómo	empezamos…

Esto	era	como	una	oferta	velada	de	sinceridad.
—Pensé	en	ti	el	otro	día,	viendo	un	libro	de	Oscar	Wilde	en	el	apartamento	de	mi

suegra.
—Me	encantaban	Swinburne	y	Walter	Pater.	Me	encantaba	Wilde.	¡Qué	cosas!
Pues,	¡fíjate!,	con	una	varita	toqué	la	casa	de	la	poesía,	¿ha	de	perder	herencia

el	alma	mía?
Y	ahora	ya	te	puedes	imaginar	lo	que	era	la	varilla	en	cuestión[2],	pero	nosotros

éramos	tan	inocentes	que	ni	siquiera	lo	sospechábamos.
—No,	nos	encantaba	la	poesía.
—Cosa	 rara,	 ¿verdad?,	 en	 Chicago,	 en	 la	 ramificación	 sur	 del	 río,	 no	 sé	 si	 te

acuerdas,	el	arroyo,	que	se	llamaba	de	las	burbujas,	porque	toda	la	sangre	y	los	bofes
y	 el	 sebo	y	 toda	 la	mierda	de	 los	 patios	 lo	hacía	hervir	 en	 el	 verano.	Los	médicos
dicen	 que	 los	 alcohólicos	mueren	 de	 insultos	 al	 cerebro.	Bueno,	 pues	 yo	 digo	 que
aquella	peste	también	podía	haber	acabado	con	nosotros.

—¿Quieres	que	hablemos	de	Chicago?	—preguntó	Corde.
—Es	nuestra	cuna,	como	escribiste	tú	mismo	hace	poco.
El	grosor	de	su	barbilla	y	de	su	cuello,	y	quizá	también	su	éxito	mundano,	habían

convertido	 la	 presión	 hacia	 abajo,	 siempre	 hacia	 abajo,	 en	 un	 movimiento	 de
afirmación	inquebrantable.	Como	los	parpadeos	de	Franklin	Delano	Roosevelt,	que,
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en	 los	 documentales	 de	 «Fox	 Movietone»,	 querían	 decir:	 «Tened	 cuidado,
adversarios».	Y,	sin	más,	Dewey	prosiguió,	pero	esta	vez	era	de	esperar:

—Cuando	decidiste	volver,	a	mí	me	pareció	un	indicio	de	que	estabas	vinculado
vitalmente	a	Chicago.	Después	de	todo,	en	París	las	cosas	te	iban	muy	bien.

Oyendo	esto,	Corde	se	preguntó	si	Spangler	estaría	mostrándose	condescendiente
con	él.	Al	oírle	decir	que	estaban	yéndole	«muy	bien	las	cosas»	le	pareció	captar	un
cierto	tonillo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	él	se	había	convertido	en	persona	tan
importante.

—Pero	cuando	leí	el	primero	de	tus	artículos	en	el	Harper’s	me	di	cuenta	de	que
lo	que	pasaba	era	que	tenías	viejas	cuentas	que	ajustar	con	la	ciudad.

Un	camarero	les	trajo	sus	bebidas.	Corde	se	echó	contra	el	respaldo	de	su	garita,
pero	 sus	 manazas	 estaban	 muy	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 hasta	 las
muñecas,	 indicio	 indudable	 de	 tensión.	 Pero	 Dewey	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 dejaban
engañar	 por	 su	 postura	 natural	 o	 por	 cualquiera	 de	 sus	 viejos	 disfraces.	 Dewey
siempre	había	tenido	la	habilidad	de	hacerle	sentirse	adolescente	de	nuevo,	y,	en	su
adolescencia,	 Dewey	 siempre	 había	 llevado	 las	 de	 ganar,	 siempre	 había	 sido
precozmente	agudo.

Corde	gruñó	sordamente:
—Ya	no	es	nuestra	vieja	ciudad.
—Levantaste	buena	polvareda,	¿eh?
Los	ojos	de	Dewey,	de	un	azul	pálido,	y	ahora	sumidos	en	párpados	hinchados	y

arrugados,	 se	 burlaban	 de	 él.	 Pero	 no	 mordazmente.	 Dewey,	 después	 de	 todo,	 se
tuteaba	con	Kissinger	y	con	Helmut	Schmidt,	y	millones	de	personas	le	leían.	En	su
reciente	viaje	por	Europa	y	Asia	se	había	entrevistado	con	Sadat,	Margaret	Thatcher,
Indira	 Gandhi.	 No	 tenía,	 por	 lo	 tanto,	 razón	 alguna	 para	 mostrarse	 ruin	 conmigo,
pensaba	Corde	en	el	tiempo	libre	que	le	daba	aquella	hora	personal	y	nostálgica.	O,
por	lo	menos,	no	la	tendrá	mientras	yo	admita	su	superioridad,	y	la	verdad	es	que	la
admito.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 iba	 a	 admitir?	Corde	 decidió	 en	 aquel	momento	 hacer	 una
concesión	general	y	conducir	aquel	capítulo	de	la	historia	psíquica	de	Spangler	a	un
desenlace	feliz.	Este	columnista,	publicado	por	cadenas	de	periódicos,	que	constituía
un	eslabón	importante	en	la	transmisión	de	las	tensiones	que	pulsaban	todo	a	través
del	mundo	civilizado,	que	lo	hacía	temblar,	lo	saturaba	de	dobles	sentidos,	cubría	de
retórica	sus	perfiles	estructurales,	lo	llenaba	de	inquietudes,	resultaba	que,	al	mismo
tiempo	que	todo	esto,	era	también	su	amigo.	Sí,	el	mismo	Dewey	que,	en	Lakeview,
se	había	mostrado	tan	preocupado	y	tímido	sobre	lo	grandes	que	eran	sus	orejas,	hasta
el	punto	de	tapárselas	cuidadosamente	con	el	gorro	cuando	nadie	le	estaba	mirando,
como	una	chica	desgarbada,	y	que	incluso	trataba	de	pegárselas	a	la	cabeza	con	cinta
adhesiva.	El	Dewey	que	había	 tratado	de	dejarse	bigote	para	ver	si	así	 se	parecía	a
William	Powell…,	porque	 este	 actor	 de	 cine	 lo	 tenía	 obsesionado.	El	 gusano	 color
vinagre	 claro	 que	 había	 sido	 en	 otros	 tiempos	 era	 ahora	 todo	 un	 especialista	 y	 un
árbitro,	y	sus	artículos	se	leían	impaciente	y	respetuosamente	en	treinta	países.	Pero
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seguía	siendo	el	Dewey	delgado,	nervioso,	esforzado	y	chillón	a	quien	Corde	había
tenido	tanta	simpatía.

—Has	mirado	el	reloj,	Albert.
—Sí,	perdona,	estoy	nervioso.	Aquí	tenemos	muchos	problemas.
—Sí,	ya	me	lo	dijo	el	embajador.	Es	un	buen	sujeto.	¿Qué	es	lo	que	os	pasa?
—La	madre	de	mi	mujer	está	muriéndose…
—Sí,	 sí.	 Ahora	 recuerdo	 que	 me	 lo	 dijo.	 Tu	 mujer	 no	 puede	 visitarla.	 Eso	 es

terrible	 y	 tiene	 que	 tenerte	muy	 angustiado.	Como	 cuando	 se	murió	 tu	madre.	Me
acuerdo	muy	bien.

—Sí,	no	me	extraña	—dijo	Corde.
—El	embajador	me	dijo	que	iba	a	hablar	con	alguien	para	interceder	por	vosotros.
—Sí,	y	llamó,	pero	el	resultado	fue	negativo…,	doblemente	negativo.
—O	sea,	contraproducente,	quieres	decir.	A	lo	mejor	podría	yo	echaros	una	mano.
—Me	imagino	que	aquí	verás	a	la	gente	más	gorda.
—Sí,	 y	 tanto,	 y	 tanto	 —dijo	 Spangler,	 metiendo	 la	 grasa	 de	 su	 barbilla

rápidamente,	dos,	tres,	cinco	veces,	contra	la	grasa	firme,	sólida	de	su	garganta.
—Pues,	entonces,	hazme	el	favor,	vamos,	si	no	te	resulta	incómodo.	Aunque	ya,

la	verdad,	es	muy	tarde.
—Sí,	Albert.	Veré	la	forma	de	hacerlo.	Esa	gente	está	interesada	en	tener	buenas

relaciones	con	Washington.	Les	preocupan	los	tratados	comerciales.	Además,	tienen
que	 mantener	 su	 imagen	 liberal,	 su	 independencia	 de	 los	 jefazos	 soviéticos,	 votar
contra	 el	 bloque	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	 todo	 ello	 pura
apariencia,	desde	luego.

—Les	gustaría	que	escribieras	cosas	bonitas	sobre	ellos,	¿no?
—Justo.
—He	estado	pensando	si	valdría	la	pena	pedirle	a	nuestro	propio	presidente	que

telefonee	él	mismo.	Esto,	como	ahora	estamos	en	vísperas	de	Navidad,	a	lo	mejor	les
hacía	gracia	a	sus	asesores	en	relaciones	públicas.

—¿Hablas	en	serio?
El	 redondo	 Spangler	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 barba	 a	 lo	 Bernard	 Shaw,

produciendo	un	sonido	quebradizo.	Tenía	el	pelo	tenso	y	lleno	de	vida,	y	a	Corde	le
dio	envidia.

—¿Te	parece	muy	estrambótico?
—¿A	quién	conoces	en	Washington	tú?
—Para	empezar	a	ti,	a	Dewey.
Pero	era	ya	demasiado	tarde	para	que	surtiera	efecto	una	intervención	de	la	Casa

Blanca.	Corde	estaba	siendo	malintencionado,	poniendo	a	prueba	a	su	viejo	amigo.
¿Cómo	 reaccionaría?	 Pero	 la	 reacción	 fue,	 simplemente,	 un	 poco	 distante.	 ¿Cómo
rehusar	una	petición	tan	humanitaria	de	un	viejo	amigo?	Reanudaba	uno	el	contacto
sentimentalmente	 y	 en	 seguida	 venía	 el	 otro	 con	 una	 petición.	 Le	 enviaba	 uno	 el
coche,	le	dedicaba	tiempo,	y	el	otro,	entonces,	iba	y,	sin	más,	le	pedía	un	favor.	Un
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favor,	además,	que	no	iba	a	poder	devolver.
—Estás	 realmente	 preocupado	 por	 tu	 mujer	 —dijo	 Spangler,	 como	 abstraído,

meditabundo—,	tienes	que	quererla	mucho.
—No	hay	nada	demasiado	extraño	para	ser	verdad	—dijo	Corde.
—¡Muy	bueno,	muy	bueno	de	verdad!	—exclamó	Spangler—.	¿Se	te	ha	ocurrido

a	ti?
—Lo	oí	hace	años	en	un	tren,	en	el	canal	de	la	Mancha,	 lo	dijo	un	señor	inglés

viejo	 que	 era	 ateo	 de	 toda	 la	 vida,	 pero	 a	 lo	 mejor	 Dios	 existe	 después	 de	 todo,
recuerdo	que	dijo.

—¿Fue	un	hijo	de	 la	Gran	Bretaña	quien	te	 lo	dijo?	Sí,	está	claro	que	quieres	a
esa	mujer,	y	tú	eres	lo	bastante	raro	como	para	eso	y	más.	Siempre	deseaste	querer	a
una	mujer.	Justo	cuando	el	mundo	entero	renuncia	a	una	cosa,	vas	tú	y	optas	por	ella
con	entusiasmo.	Así	es	como	eres	—Spangler	estaba	comenzando	a	sentir	de	nuevo	el
placer	 de	 aquel	 encuentro—,	 si	 quieres	 podemos	 tantear	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 es	 una
administración	algo	endeble,	por	si	no	te	habías	dado	cuenta.	Y	el	jefazo	es	lo	que	los
niños	 llaman	 un	 gilí,	 vamos,	 un	 tipo	 muy	 mojigato,	 pero,	 si	 quieres,	 podríamos
intentarlo,	y	fíjate	que	he	dicho	podríamos.

—Te	lo	agradecería	mucho.
—No	tienes	nada	que	agradecerme.	Así	te	puedo	demostrar	lo	influyente	que	soy

ahora.
—Pero	hay	un	sistema	de	toma	y	daca,	¿no?
—¿De	 quid	 pro	 quo,	 quieres	 decir?	 Pero	 no	 es	 como	 piensa	 la	 gente.	 Al

presidente	se	lo	plantearía	como	una	oportunidad,	no	como	un	favor	que	le	pido.	Pero
no	vayamos	a	ponernos	a	hablar	de	gratitud	ahora.

—Tú	de	mí	no	necesitas	absolutamente	nada.
—Siempre	te	tuve	simpatía,	Albert.	Yo	era	un	pequeño	espantapájaros.	Tú	eras	mi

mejor	amigo.
—Tenías	otros.
—Sí,	 pero	 me	 tomaban	 a	 broma.	 Por	 mi	 forma	 de	 actuar,	 mis	 fantasías…,

mentiras.	En	fin,	esas	cosas.	Pero	tú	no	me	tomabas	el	pelo	cuando	me	cogías	con	las
manos	en	la	masa.

—Era	la	poesía	y	la	filosofía	—dijo	Corde—,	y	me	hacías	falta.	Spinoza	y	Walt
Whitman.	Era	William	Blake.	A	ningún	otro	le	interesaba	esa	gente.	Y,	además,	me
gustaba	 tu	 manera	 de	 comportarte.	 Dabas	 gritos	 a	 tu	 pobre	 madre	 y	 la	 llamabas
puta…	 Todo	 eso	 me	 daba	 a	 mí	 una	 sensación	 tremenda.	 Nunca	 había	 visto	 nada
parecido.	Vamos,	espero	que	no	te	importe	que	te	lo	recuerde.

—Nada,	 hombre,	 nada.	 Además	 es	 verdad.	 Y	 en	 esta	 garita	 no	 nos	 oye	 nadie.
Entre	nosotros	dos	sería	tonto	fingir.	En	fin,	todo	esto	lleva	mucho	tiempo	olvidado.

—Tu	madre	 se	 enfadaba	y	 te	decía:	«Tú	no	eres	hijo	mío,	 tú	 lo	que	eres	 es	un
criminal,	te	me	han	cambiado	en	el	hospital».	Eran	momentos	preciosos,	y	a	mí	me
tenían	 emocionado.	 No	 había	 nadie	 que	 se	 pareciera	 a	 tu	 familia	 en	 Lakeview.	 Y,
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además,	 tú	 querías	mucho	 a	 tu	 padre.	 Jugabais	 a	 las	 damas.	 Él	 se	 sentaba,	 con	 la
cabeza	empapada	en	sudor,	y	estudiaba	el	tablero	a	través	de	sus	gafas,	que	parecían
fondos	de	botella,	y	sus	nudillos	temblorosos,	cubiertos	de	pelo.	Nos	daba	billetes	de
tranvía	de	largo	recorrido,	para	que	pudiéramos	dar	la	vuelta	entera	a	la	ciudad.	Era
un	hombre	encantador,	con	mala	suerte.	Bueno,	Dewey,	me	tengo	que	ir.	No	sabes	lo
bien	que	lo	he	pasado.	¿Te	vas	pronto	de	aquí?

—Después	 de	Navidades.	 Pero	 no	 te	 des	 tanta	 prisa,	 el	 coche	 te	 lleva	 en	 unos
minutos.

—Es	mal	momento	este	para	mi	mujer.
Dewey	 habló	 en	 tono	 comprensivo,	 pero	 no	 doctoral,	 como	 solía	 él	 decir	 las

cosas,	era	una	especialidad	suya:
—Me	lo	imagino.	Y	para	ti	también	lo	es.	Y	en	Chicago	todo	anda	muy	revuelto.

Me	doy	cuenta	de	por	qué	escribiste	los	artículos	esos,	pero	ha	sido	como	si	hubieras
revuelto	el	arroyo	de	 las	burbujas	con	un	poste	de	 tres	metros	de	 largo	para	que	 le
llegase	el	mal	olor	a	la	ciudad	entera.	Y	luego,	el	proceso	ese	en	el	que	también	estás
metido.	Lo	del	chico	aquel	a	quien	tiraron	por	la	ventana.

—¿Has	seguido	también	eso?
—Siempre	 leo	 los	periódicos	de	Chicago.	Mi	secretario	me	manda	 los	 recortes.

Esa	bestia	de	primo	tuyo	te	va	a	dar	un	disgusto.	Es	un	actor	malo.
—Pues	yo	pensaba	que	habrías	 cambiado	de	 idea	 y	 ahora	 le	 encontrarías	 de	 tu

gusto.
—¿Qué	quieres	decir?	Eras	 tú	quien	 le	 trataba	bien	en	aquellos	 tiempos.	Yo	no

quería	que	 fuese	con	nosotros,	pero	 tú	 te	pasabas	el	día	oyéndole	 recitar	 su	poesía,
que	era	muy	mala.

—Bueno,	no	vayamos	a	reñir	ahora	por	eso.	Es	cierto	que	en	una	ocasión	dije	que
Max	sería	una	hucha	estupenda	si	tuviera	un	agujero	en	la	cabeza.

—¡Sí,	 desde	 luego,	 lo	 dijiste,	 es	 verdad!	 Siempre	 se	 te	 dieron	 bien	 esas	 frases
cortas	 y	 cortantes.	 Pero	 también	 es	 verdad	 que	 muchas	 veces	 decías	 esas	 cosas
completamente	en	serio,	demasiadas	veces,	diría	yo.	Eras	moralista,	y	pienso	que	lo
sigues	siendo.	En	fin,	que	tu	primo	te	 tiene	obsesionado.	Y	no	me	negarás	que	está
actuando	en	esto	como	nunca.

—Los	periódicos	le	ayudan	mucho.	Es	cosa	fea.	Lo	siento	por	la	pobre	mujer,	que
no	sé	si	podrá	resistirlo.

—¿Qué	mujer?	Ah,	ya,	la	chica,	la	joven	viuda,	te	refieres	a	ella,	¿no?
Dewey	 no	 sabía	 beber.	 El	 «Chivas	 Regal»	 doble	 que	 se	 había	 bebido	 le	 había

soltado	la	lengua,	y	ahora	lo	que	quería	era	una	buena	charla.
—¿Qué	ataque	fue	ese	tuyo	contra	la	ciudad?
—Yo	 no	 sé	 nada	 de	 ataques.	 Yo	 tengo	 cariño	 a	 Chicago…,	 esto	 te	 lo	 digo

completamente	en	serio.
—También	yo	te	estoy	hablando	en	serio,	Albert.	¿No	te	das	cuenta	de	que	estás

dando	 rienda	suelta	a	una	 ira	contenida	durante	 toda	 tu	vida?	Eso	es	extraño	en	un
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hombre	inteligente.	Debieras	haberte	sometido	a	psicoanálisis,	Albert.	Te	reíste	de	mí
cuando	 te	 lo	 aconsejé,	 pero	 la	verdad	es	que	 te	vendría	muy	bien.	El	 Instituto	 está
justo	en	el	Michigan	Boulevard,	y	allí	podrías	elegir	a	los	mejores	especialistas.	A	mí
no	 se	me	 cayeron	 los	 anillos	 yendo	 allí.	Con	 un	 poco	 de	 introspección	 no	 estarías
ahora	diciéndome	a	mí	que	tienes	cariño.	Tengo	entendido	que	en	Harper’s	enfadaste
y	 ofendiste	 a	 casi	 todo	 el	 mundo.	 Habrías	 podido	 salir	 bien	 del	 paso	 si	 hubieras
adoptado	 una	 actitud	 más	 propia	 de	 lo	 que	 Mencken	 llamaba	 el	 Boobus
Americanus[3].	El	humor,	créeme,	habría	cambiado	las	cosas	mucho,	pero	lo	malo	es
que	 te	 lanzaste	 contra	 todos.	 Y	 les	 dejaste	 muy	 maltrechos,	 les	 diste	 hasta	 en	 el
hocico.	La	oscuridad	de	tu	estilo	quizá	te	haya	protegido	un	poco…,	todas	tus	teorías
y	 tu	 poesía.	 A	 mucha	 gente	 debió	 de	 despistarles,	 sin	 duda,	 y	 atascarles,	 y
renunciaron	a	entenderlo.	Bueno,	eso	saliste	ganando	si	no	entendieron	bien	 lo	que
querías	 decir.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 está	 muy	 contento,	 desde	 luego,	 de	 verte	 en
dificultades.	 Donde	 las	 dan	 las	 toman.	 Harper’s	 salió	 bien	 parado	 del	 asunto,	 al
contrario	que	 tú…	Les	viniste	bien,	porque	vendieron	ejemplares,	 lo	que	 te	da	una
idea	de	cómo	está	esa	revista.	Uno	de	sus	representantes	en	Washington	me	contó	el
otro	día	que	estabas	preparando	otro	artículo	muy	polémico	sobre	un	tema	distinto.

—Sí,	en	colaboración	con	un	sujeto	llamado	Beech.	Pero	no	es	seguro.	Todavía
no	lo	he	decidido.

—¿Y	sobre	qué	es,	bioquímica?
—No,	geoquímica.
—Pues,	 peor	 me	 lo	 pones.	 ¿Qué	 sabrás	 tú	 de	 geoquímica,	 tú,	 que	 te	 has

amamantado	 con	 Shakespeare	 y	Nietzsche?	 ¿Y	 quieres	 aliarte	 con	 los	 ecologistas?
Pues	te	advierto	que	son	una	pandilla	de	maniáticos	muy	poco	atractivos,	y	a	ti	no	te
hace	falta	rodearte	de	locos,	ya	lo	estás	tú	bastante.

—Beech	no	es	un	maniático.	Tiene	una	gran	inteligencia	científica.
—Los	 mejores	 de	 ellos	 son	 niños	 de	 pecho	 que	 se	 han	 lanzado	 al	 mundo	 a

predicar	 su	buena	 causa.	 ¿Quieres	 que	 te	 dé	nombres…?	Te	 equivocaste	 al	 hacerte
profesor,	Albert,	porque	has	perdido	parte	de	tu	antiguo	realismo.	De	activo	pasaste	a
pasivo.	 Y	 ahora	 estás	 cansado	 de	 ser	 pasivo	 y	 te	 has	 vuelto	 superactivo,	 y	 te	 has
deformado	y	te	has	hecho	un	verdadero	lío.	Hiciste	mal,	porque	no	te	va.	De	modo
que,	ahora,	decano,	y	luego,	¿qué	vas	a	ser,	muchacho?

El	 papel	 de	 mentor	 siempre	 había	 sido	 uno	 de	 los	 favoritos	 de	 Dewey.	 Y,	 en
realidad,	a	Corde	no	le	molestaba;	era	el	viejo	Dewey	de	siempre,	que	se	lanzaba	a
criticar	 y	 censurar.	 Le	 resultaba	 agradable	 porque	 era	muy	 característico.	 Pero,	 en
aquel	 momento,	 Corde	 no	 tenía	 tiempo	 de	 escucharle,	 debía	 marcharse.	 Apuró	 su
copa	y	recogió	sus	cosas.

—Perdona,	Dewey.
—¿A	dónde	vas?	Pensé	que	nos	habíamos	reunido	para	charlar	un	rato.
—No	tengo	el	tiempo	que	pensaba	—dijo	Corde.	Y	comenzó	a	tratar	de	escurrirse

por	la	salida	de	la	garita,	con	su	paquete	de	«Kent»—,	es	que	tengo	que	ir	al	hospital
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con	mi	mujer,	para	ver	a	su	madre.
—¿Cómo?,	dijiste	que	no	podías.
—Han	permitido	una	visita	más.
—¿Una?	¿La	última?	¿Es	que	creen	que	se	está	muriendo?
—Me	lo	imagino,	porque	es	verdad.
Spangler,	 muy	 consideradamente,	 puso	 ambas	 manos	 de	 golpe	 sobre	 la	 mesa.

Tenía	los	brazos	cortos,	de	manera	que,	al	hacerlo,	levantó	los	hombros.	Y,	con	una
mueca,	dijo:

—Es	terrible	para	 tu	mujer,	 terrible.	Muy	malo.	Punitivo.	Hay	alguien	que	se	 la
tiene	jurada	a	esas	señoras.	Comprendo	que	llegaras	a	pensar	en	hablar	con	la	Casa
Blanca.

—Es	demasiado	tarde	ya.	Además	no	era	más	que	una	de	esas	fantasías	que	se	le
ocurren	a	uno.	Está	uno	como	enclaustrado,	tenso,	y,	de	pronto,	recuerda	uno	que	es
ciudadano	de	una	soberbia	superpotencia,	y	se	dice	uno	para	sus	adentros:	No	sé	«por
qué	tengo	yo	que	aguantar	esto».	Es	una	tontería,	por	supuesto,	es	un	residuo	de	los
días	aquellos	en	que	un	norteamericano	en	el	extranjero	todavía	recibía	protección	de
su	Gobierno.	Pero	eso	era	sin	necesidad	de	mandar	barcos	de	guerra	en	su	defensa.
Hay	otro	sistema,	que	es	el	de	Chicago:	«Tengo	por	fuerza	que	conocer	a	alguien	que
tenga	un	amigo	bien	situado».

—¿Conocer	 a	 alguien?	Pues,	 por	 ejemplo,	 a	mí.	Puedo	hacerlo,	 si	 te	 parece.	Y
ahora	no	tengo	la	influencia	de	antes.	En	los	tiempos	de	Kissinger	era	otra	cosa,	pero
esta	pandilla	nueva	no	sirven	para	mucho,	Albert,	es	como	si	hablara	con	Popeye.

—Nada	puede	serme	útil	ahora,	pero	me	he	alegrado	mucho	de	verte,	Dewey,	y
con	ello	me	contento.	Un	poco	del	calor	de	otros	tiempos,	y	te	lo	agradezco.

—Sí,	la	verdad	es	que	este	lugar	debe	de	ser	terrible	visto	desde	dentro.	Yo	no	soy
más	que	otro	personaje	de	campanillas	que	pasa	por	aquí,	pero	la	 impresión	que	he
sacado	yendo	por	la	ciudad	en	coche	es	que	la	vida	aquí	tiene	que	ser	terrible,	y	sin
comodidades	de	ningún	 tipo,	y	atemorizada,	 además	de	aburrida.	La	verdad	es	que
me	gustaría	 poder	 hacer	 algo	 por	 tu	 costilla,	 y	 es	 una	 verdadera	 pena	 que	 la	 estén
tratando	de	esta	forma.	Es	una	científica	conocida,	pero	estos	tipos	no	tienen	ninguna
clase.	Imagínate	lo	que	hace	falta	para	llegar	al	poder	en	un	lugar	como	este,	la	gente
que	el	Kremlin	prefiere	nombrar.	Verdaderos	perros	de	presa.	Pero	también	hay	que
tener	en	cuenta	—el	rostro	de	Spangler	se	iluminó	con	un	recuerdo—,	¿cómo	es	eso
del	Rey	Lear?,	¡ah,	sí!,	«a	los	perros	les	obedecen	cuando	están	en	el	poder»,	o,	si	no,
eso	de	Zaratustra:	«El	poder	se	sostiene	sobre	piernas	torcidas».	Nietzsche	también
tenía	que	estar	pensando	en	perros	cuando	escribió	esto…	¿Habrá	chicos	que	hacen
esto,	que	se	reúnen	en	Lincoln	Park	y	leen	como	solíamos	leer	nosotros,	se	refocilan
en	esas	espléndidas	páginas:	Zaratustra,	Fedro,	el	libro	ese,	Brigge,	de	Rilke?

Áspero,	pero	mirando	a	 la	cara	a	Corde	con	una	sonrisa	 invariable,	Spangler	se
maravillaba,	 en	 broma,	 de	 que	 los	 recuerdos	 juveniles	 pudieran	 tener	 todavía	 tanta
fuerza.	 Spangler	 había	 dejado	 todo	 aquello	 a	 sus	 espaldas:	Corde,	 por	 el	 contrario,
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por	la	razón	que	fuese,	no.	Si	Corde	sufría,	si	se	retorcía	de	dolor	en	aquella	capital
del	 bloque	 oriental,	 era	 porque	 toda	 aquella	 maravillosa	 literatura	 le	 había	 hecho
vulnerable	todavía,	porque	no	había	conseguido	echarlo	a	un	lado	a	su	debido	tiempo.
¿No	 era	 esa	 la	 razón	 de	 que	 se	 hubiese	 convertido	 en	 profesor,	 y	 de	 que	 hubiera
lanzado	 sus	maldiciones	 desde	 las	 páginas	 de	Harper’s?	No	 era	 culpa	 de	 las	 obras
maestras,	 sino	el	no	haberlas	 sabido	olvidar	 lo	que	había	 sido	 su	error.	Un	hombre
maduro	no	puede	permitirse	a	sí	mismo	el	volver	sobre	sus	pasos,	y	en	este	preciso
momento,	 cuando	 las	 naciones,	 manteniendo	 a	 distancia	 la	 destrucción,	 estaban
convulsionadas	 por	 tensiones,	 el	 hombre	 lo	 que	 necesitaba	 era	 dureza,	 paciencia,
madurez,	 circunspección,	 astucia,	 verdadero	 conocimiento	 de	 la	 diplomacia,	 la
ciencia,	 la	 historia.	 Albert	 había	 perdido	 su	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Era
comprensible,	por	supuesto,	y	lamentable.	Y	también	perdonable.	Todo	esto	se	leía	en
el	rostro	barbudo,	comprensivo,	protector,	perdonador,	de	Dewey.

Había	 tenido	 lugar	una	misteriosa	metamorfosis,	y	el	escuálido	Dewey	se	había
convertido	 en	 un	 enano	 barbudo.	 Los	 tonos	 que	 irradiaba	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo
fornido	y	bajo	no	habían	cambiado.	Tocaba	 las	mismas	cuerdas,	pero	el	arqueo	era
más	 suave	 y	 ágil.	 Era	 maravilloso	 que	 la	 música,	 surgiendo	 de	 los	 lugares	 donde
vivían	los	tonos	profundos,	pudiera	ser	todavía	lo	que	había	sido	hacía	cuarenta	años.
Dewey	se	burlaba	y	criticaba,	pero	lo	hacía	con	afecto	y	cariño,	suavizando	al	pobre	y
nervioso	Albert,	 que,	 a	 su	 vez,	 le	 devolvía	 el	 afecto.	 Pero	 era	 ingrato	 por	 parte	 de
Dewey	 quitar	 importancia	 a	 la	 «maravillosa	 literatura»,	 porque,	 sin	 Zaratustra	 y
Lear,	¿qué	habría	sido	de	él?	¿Habría	llegado	jamás	a	triunfar	en	la	vida	sin	el	capital
que	había	acumulado	en	Lincoln	Park?	¿Habría	llegado	siquiera	a	salir	de	Chicago?
Dewey	nunca	había	desperdiciado	nada	en	su	vida,	siempre	había	recibido	el	valor	de
su	dinero.	Shakespeare,	a	él,	le	había	dado	beneficios,	de	la	misma	manera	que	había
sabido	 sacarle	 utilidad	 al	 psicoanálisis.	 Su	 adolescencia	 literaria	 le	 había	 dado	 una
ventaja	sobre	los	muchachos	de	la	agencia	de	noticias	de	la	ciudad,	y	también	sobre
sus	competidores	de	Washington,	y	ahora	sabía	enmarcar	sus	artículos	con	brillante
elocuencia	intelectual,	pasando	ágilmente	del	discurso	presupuestario	del	presidente	a
John	Stuart	Mili,	y	cambiando	el	tintineo	de	los	tranvías	de	Chicago	por	los	densos
tonos	oscuros	de	 la	 filosofía	política.	 Incluso	 la	 idea	de	ocupar	el	vacío	dejado	por
Walter	 Lippman,	 ambición	 esta	 que,	 a	 ojos	 de	 Corde,	 era	 tremendamente
desagradable,	se	remontaba	a	aquellos	días	pasados	en	los	barrocos	bancos	negros	de
Lincoln	 Park.	 Había	 que	 sacarles	 el	 mejor	 partido	 posible,	 porque	 no	 era	 posible
cambiarlos	por	otros	mejores.

Pero	 había	 algo	más.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 Dewey	 estaba	 pensando,	 al	 ponerse	 tan
afectuoso?	 ¿Querría	 acaso	 reanudar	 las	 antiguas	 relaciones?	Y	 Corde,	 cogido	 a	 su
bolso	de	plástico	de	 la	 tienda	de	divisas,	vio	 también	esta	posibilidad	descendiendo
sobre	él	desde	un	pasado	tan	remoto	como	una	vida	anterior	sobre	la	tierra.	Era,	casi,
una	vida	anterior.	¿Eran	ellos	dos	aquellos	muchachos	que	merodeaban	por	Lincoln
Park	 con	 sus	 poetas	 y	 sus	 filósofos	 bien	 guardados	 debajo	 del	 jersey,	 que	 se
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compraban	pipas	en	el	parque	zoológico	y	se	pasaban	las	horas	apoyados	contra	una
copia	del	barco	vikingo	y	se	instalaban	como	en	su	propia	casa	mano	a	mano	con	el
Sócrates	de	Fedro	 o	 con	Rilke	 en	París?	Desde	 entonces	ya	 los	dos	habían	muerto
tres	o	cuatro	veces	por	lo	menos	en	el	pasado,	de	modo	que	era	cierto	que	había	sido
una	vida	terrena	anterior.	Los	sentimientos	de	Corde	hacia	su	amigo	eran	afectuosos,
pero	 no	 ciertamente	 sentimentales.	 ¿Acaso	 añoraba	Dewey	 todavía	 aquellos	 viejos
días	 de	 poesía	 y	 sentimiento?	 Bueno,	 Corde	 también	 los	 añoraba,	 a	 veces.	 Pasó
revista	con	cariñosa	objetividad	a	las	posibilidades	que	pudiera	haber	de	reanudar	la
amistad.	No	se	trata,	eso	por	supuesto,	de	rechazar	a	Dewey,	eso	él	no	lo	haría	nunca,
pero	la	medida	en	que	le	sería	posible	admitirle	dependía	de	su	admisibilidad.	Ambos
habían	ido	separándose,	separándose,	separándose,	y	los	dos,	cada	uno	por	su	lado,	se
habían	 ido	deteriorando,	humanamente,	desde	 luego,	pero	de	 formas	muy	distintas.
No	había	más	que	fijarse	en	Dewey	para	comprobar	esto.	Dewey	había	crecido	entre
almacenes,	garajes	y	tabernas,	en	Clare	Street,	no	lejos	del	sitio	donde	tuviera	lugar	la
matanza	de	San	Valentín,	pero	ahora	era	una	figura	importante	en	su	profesión,	diez
veces	más	 importante	 que	 cualquier	 senador	 norteamericano	 cuyo	 nombre	 pudiera
venirle	 a	uno	a	 la	memoria.	Cuando	escribía	 sobre	 las	ventas	de	plutonio	al	Tercer
Mundo,	o	sobre	el	gas	natural	ruso	o	sobre	los	diamantes	que	el	emperador	Bokassa
había	dado	a	Giscard,	lo	hacía	con	tono	artístico	y	altura	intelectual.	Citaba	a	Verlaine
o	 a	 Wittgenstein…,	 en	 realidad	 los	 citaba	 con	 excesiva	 frecuencia.	 Pero	 aquellas
lecturas	de	Rilke	no	habían	sido	tiempo	perdido:	la	necesidad	de	la	pura	esencia,	 la
realización	 del	 alma	 en	 el	 arte,	Weltinnenraum[4].	 Pero	 también	 había	 que	 tener	 en
cuenta	el	otro	punto	de	vista,	el	punto	de	vista	de	La	Salle	Street,	el	de	la	gente	como
Zaehner…,	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 jungla,	 o,	 más	 bien,	 se	 corrigió	 Corde,	 de	 un
basurero.	 Y	 ahora,	 entre	 estos	 dos	 polos	 opuestos,	 ¿cuál	 era	 el	 lugar	 que	 había
escogido	Dewey?,	el	gran	público,	el	consumidor	de	sus	puntos	de	vista,	no	le	pedía
que	 escogiese	 lugar	 alguno,	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 no	 dejar	 de	 hablar.
Dewey	vivía,	aunque	Corde	dudaba	de	que	tal	tensión	pudiera	merecer	el	nombre	de
vida,	en	una	especie	de	halo	de	acontecimientos,	entre	los	sucesos	más	profundos	de
la	 época,	 comunicando	 lo	 que	 más	 le	 interesaba	 a	 la	 opinión	 pública	 seria	 y
responsable.	Para	Corde	había	algo	de	falso	y	de	grotesco	en	esto,	no	era	más	que	la
«consciencia	pública	moderna»,	pero	en	ello	no	había	ninguna	verdadera	experiencia,
ninguna	 en	 absoluto.	 Las	 formas	 que	 moldeaban	 la	 verdadera	 experiencia	 estaban
aquí	 corrompidas,	 de	manera	 que	Corde	 se	 hacía	 a	 sí	mismo	 esta	 pregunta:	 «¿Qué
aspecto	tendría	ahora	esta	magnífica	amistad	de	dos	viejos	muchachos	de	Chicago	si
la	pusiéramos	al	día?»,	y	 la	 respuesta	es	que	 tendría	 forzosamente	que	parecerse	al
periodismo	que	hacía	Dewey.	Dewey,	a	su	manera	llena	de	confianza	en	sí	mismo…
reconfortadora	y,	al	mismo	tiempo,	perentoria,	le	diría:	«Esto	es	lo	que	tenemos,	y	no
sabes	 la	 suerte	 que	 es	 tener	 un	 vínculo	 como	 este».	 Una	 vez	 resucitada	 aquella
amistad,	 Dewey	 lo	 pondría	 todo	 en	 su	 lenguaje	 periodístico,	 y,	 reforzado	 por	 los
viejos	días	de	Lincoln	Park,	por	los	libros	y	la	poesía	y	la	amistad,	y	por	todo	lo	que
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Corde	 mismo	 había	 aprendido	 en	 el	 intervalo,	 podría	 convertirse	 en	 un
«comunicador»	mucho	más	principesco	de	lo	que	ya	era.

Y,	entonces,	con	una	objetividad	más	tormentosa,	a	sí	mismo:	¿De	qué	manera	se
había	deteriorado	Albert	Corde?	Veamos.	Albert	Corde	tenía	ilusiones	comparables	a
las	 de	 Dewey,	 aunque	 en	 campos	 distintos.	 Y	 mírenlo	 ahora,	 convertido	 en	 una
persona,	o	en	un	zopenco,	serio,	meditabundo,	introspectivo,	devastado	por	el	tiempo,
con	sus	deseos	morales	y	cargando	sobre	sus	hombros	los	pesos	de	la	humanidad.	Y,
más	o	menos	en	secreto,	tomaba	en	serio	cosas	de	las	que	no	le	era	posible	ni	siquiera
comenzar	 a	 hablar	 con	 Dewey,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 reunión	 del	 espíritu	 y	 la
naturaleza,	 divorciada	 por	 la	 ciencia.	 Dewey,	 y	 esto	 Corde	 lo	 había	 captado	 por
casualidad	 en	 uno	 de	 sus	 artículos,	 era	 duro	 con	 los	 escritores	 que	 hablaban	 del
«espíritu»,	los	intelectuales	que	huían	de	las	realidades	materiales	de	la	época	actual.
Corde	podía	mencionar	diez	temas	en	los	que	nunca	podría	ponerse	de	acuerdo	con
Dewey.	Y	si	él	también	tenía	la	mente	completamente	clara,	si	los	temas	habían	sido
bien	pensados	y	 resueltos,	no	habría	ninguna	dificultad	en	debatirlos,	de	modo	que
resultaba	 evidente	 que	 Albert	 Corde	 era	 un	 caso	 perdido.	 Dewey	 le	 preguntaba
apremiante	sobre	los	motivos	que	le	habían	inducido	a	escribir	aquellos	artículos	en
el	Harper’s,	¿cuál	era	la	verdadera	explicación?	Y,	también,	la	alta	 intención:	evitar
que	 el	 ideal	 norteamericano	 se	 viese	 pisoteado	 y	 convertido	 en	 polvo.	 Y	 este	 era
nuestro	ideal	norteamericano:	libertad,	igualdad,	justicia,	democracia,	abundancia.	Y
aquí	tienen	ustedes	en	qué	se	había	convertido	en	una	ciudad	como	Chicago.	¡Miren!
¿Cómo	capta	el	público	los	sucesos?,	bueno,	no	los	capta,	porque	ha	sido	privado	de
la	capacidad	de	experimentarlos.	Corde	reconocía	que	había	sido	muy	arrogante.	Su
paciencia	se	había	agotado.	Ya	había	aguantado	bastante.	De	modo	que	ahora	había
llegado	el	momento	de	abrir	la	boca	y	hablar,	de	modo	que	¡cuidado!

En	la	crisis	moral	norteamericana,	lo	primero	que	hacía	falta	era	experimentar	lo
que	estaba	sucediendo	y	ver	lo	que	debía	ser	visto.	Los	datos	los	interpretaba	nuestra
capacidad	de	percepción.	¿Más	que	en	el	pasado?	Sí,	porque	los	cambios,	sobre	todo
el	aumento	de	la	consciencia,	y	también	de	la	falsa	consciencia,	iba	acompañado	por
una	curiosa	clase	de	confusión.	El	aumento	de	 las	 teorías	y	 la	expresión,	que,	en	sí
mismo,	 era	 causa	 de	 una	 nueva	 y	 extraña	 forma	 de	 ceguera,	 las	 falsas
representaciones	 de	 la	 «comunicación»,	 conducían	 a	 terribles	 deformaciones	 de	 la
consciencia	pública.	Por	lo	tanto,	el	primer	acto	de	la	moralidad	era	desenterrar	a	la
realidad,	recuperar	a	la	realidad,	sacarla	de	la	basura,	representarla	de	nuevo	como	el
arte	la	representaría.	De	manera	que	cuando	Dewey	hablaba	de	«poesía»,	cubriéndola
de	 desdén,	 tenía	 razón	 en	 el	 sentido	 de	 que	 Corde	 se	 limitaba	 a	 hacer	 gestos	 o
ademanes	poéticos,	pero	no	en	el	sentido	de	que	Corde	era	un	hombre	auténticamente
inspirado.	 Y	 en	 la	 medida	 en	 que	 estaba	 inspirado,	 tenía	 auténtica	 importancia
política.

Pero	ya	no	se	hablaba	de	nada.	El	lenguaje	de	la	conversación	había	excluido	por
completo	a	la	experiencia.	Corde,	por	lo	tanto,	había	hablado	francamente…,	o	por	lo

www.lectulandia.com	-	Página	111



menos	había	tratado	de	hablar	francamente.	Quise	convertirme	en	el	moralista	de	lo
que	 se	 ve,	 y	 lo	 expresé	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 pero	 los	 otros,	 en	 su	 mayoría,	 me
cogieron	 odio	 por	 ello.	Mi	 verdadera	 consciencia	 se	 había	 vuelto	 intermitente	 a	 lo
largo	de	los	años,	es	decir,	que	unas	veces	surgía	y	otras	se	quedaba	en	el	fondo.	Esto
conduce	a	la	exageración	también.	En	fin,	esto	era	lo	que	yo	quería	hacer,	y,	después
de	todo,	la	gente	esa	de	Chicago	a	lo	mejor	tiene	razón	en	odiarme.	A	lo	mejor	resulta
que	me	lo	merezco.	Pero	no	lo	merezco	por	esta	razón,	porque	yo,	al	fin	y	al	cabo,
hablé	en	defensa	de	los	nobles	ideales	de	Occidente	en	su	versión	norteamericana,	lo
cual,	por	supuesto,	nadie	me	había	mandado	hacer,	y	yo	asumí	la	responsabilidad	de
hacerlo	sin	pensar	siquiera	qué	derecho	tenía	para	ello.	Fue,	si	se	quiere,	una	especie
de	 descaro	 natural.	 «Esta	 es	 vuestra	 ciudad…,	 esta	 es	 vuestra	 democracia
norteamericana.	Y	es	 también	mi	ciudad,	 tengo	derecho	a	describirla	 tal	y	 como	 la
veo».	O	bien:	«El	público	no	capta	los	sucesos	que	deben	ser	captados».	Y	mi	idea
era	ponérselos	delante	a	todo	el	mundo.

—Bueno,	ya	veo	que	te	tienes	que	ir	—dijo	Dewey—,	te	acompaño	al	coche.
Ya	nunca	más	se	volvería	a	ver	al	adolescente	flacucho,	excitado,	que	había	sido

Spangler.	Ahora,	en	su	lugar,	estaba	un	hombre	fornido,	pequeño,	que	trataba	de	salir
con	torpona	dificultad	de	la	garita,	empujando	la	mesa	con	los	nudillos.	Su	barba	le
daba	 un	 aspecto	 de	 respetable	 sesudez,	 pero	 ya	 estaba	 medio	 borracho,	 y	 Corde,
ayudándole,	sentía	también	los	efectos	del	alcohol,	porque,	mientras	su	amigo	hacía
esfuerzos	por	levantarse,	le	parecía	una	especie	de	planta	humana:	un	tronco	corto	y
carnoso	 y	 un	 rostro	 esférico,	 demasiado	 lleno,	 demasiado	maduro,	 pasándolo	 bien
consigo	 mismo.	 Bueno,	 pues	 a	 ello.	 Pásalo	 bien.	 Dewey	 le	 apartó	 un	 poco.	 Todo
parecía	estar	apartándole	en	aquel	momento.

—No	te	preocupes,	compadre,	que	sé	salir	solo.
—Hay	tiempo	de	sobra.	Lástima	que	no	hayamos	podido	pasar	más	tiempo	juntos

tomando	copas.	Me	estabas	poniendo	en	órbita	corí	la	Casa	Blanca,	pidiéndome	que
ponga	en	marcha	mis	influencias,	y	luego	vas	y	me	dices	que	ya	no	vale	la	pena,	que
es	demasiado	tarde.

—Sí,	 tienes	 razón,	 no	 debería	 haber	 dicho	 nada.	 Pero,	 en	 fin,	 por	 lo	 menos
quedaste	bien.

—Nada	que	hacer,	de	acuerdo.	Pero	eres	un	tipo	curioso.	Me	causaste	una	crisis
con	tu	golpe	de	Potsdam.	Abrí	el	New	Yorker	y	me	quedé	de	piedra.	Mi	amigo	Albert,
que	solía	ponerse	lírico	hablando	de	Blake	y	Yeats,	sale	de	pronto	con	un	artículo	de
primera	mano	sobre	Stalin	y	Churchill,	sobre	Truman,	sobre	la	fuerza	demoníaca	de
Stalin.	Teníamos	la	bomba	atómica.	Los	ejércitos	de	Pepe	Stalin	estaban	agotados…,
pero	él	tenía	lo	que	quería.	¿Y	cómo	fue	eso?	En	fin,	el	caso	es	que	tú	pusiste	tu	pica
en	Flandes.	Aquel	artículo	hizo	tu	reputación.	Y	luego	tú	te	hiciste	y	te	deshiciste	de
ti	mismo.	Eso	sí	que	ha	sido	curioso.	Todavía	recuerdo	lo	irritado	que	estaba,	casi	me
muero	 de	 envidia.	 Fue	 una	 influencia	 de	 clase	 lo	 que	 te	 dio	 aquel	 éxito.	 Tú	 y	 yo
probablemente	 estábamos	 emborrachados	 con	 los	 «monumentos	 de	 intelecto
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invulnerable	al	 tiempo»,	pero	no	 tú,	por	 tu	parte,	conservabas	 la	suficiente	claridad
mental	para	utilizar	las	influencias	de	tu	padre.	Y	tu	padre	tenía	influencia	con	Harry
Vaughan.

—Bueno,	ya	que,	 como	 tú	mismo	dices,	me	deshice	a	mí	mismo,	 lo	mejor	que
puedes	hacer	ahora	es	olvidarte	de	todo	eso.

—Quería	charlar	contigo,	Albert.	¿Quieres	que	volvamos	a	vernos?
—Tú	eres	el	que	está	ocupado.	Espero	tu	llamada.
—¿Qué	tal	el	día	de	Navidad?
—En	este	momento	no	puedo	decírtelo	con	seguridad.
—¿Porque	no	sabes	cuándo	morirá	tu	suegra?	Sí,	me	hago	cargo.
—La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estoy	 a	 tu	 entera	 disposición.	 Libre.	 Viene	 de

Chicago	 una	 amiga	 nuestra.	 Se	 llama	 Vlada,	 pero	 se	 va	 a	 quedar	 aquí	 bastante
tiempo.	 Mira,	 lo	 mejor	 será	 que	 cuando	 hables	 con	 tu	 oficina	 de	Washington	 les
preguntes	qué	tal	va	el	asunto	del	proceso	de	Chicago.

Spangler	dijo:
—Sí,	 y	 también	 quiero	 hablar	 de	 eso	 contigo.	 Precisamente	 tenía	 pensado	 que

habláramos	de	eso	hoy.
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VI

Cuando	volvió	Corde,	Minna	le	dijo:
—Nos	lleva	Traían.
—¿A	los	tres?
—Sí.
Se	sentaron	a	cenar	restos	de	comida	fríos,	y	en	la	mesa	apenas	se	dijo	nada.	Al

contrario	que	de	costumbre,	la	tita	Gigi	guardó	silencio.	Aquella	noche	no	estaba	en
el	papel	de	hermana	menor	ni	tampoco	en	el	de	chica	encantadora	que	había	vivido
en	Londres	en	otros	tiempos,	sino	en	el	de	vieja	tensa,	y	su	cuello,	bajo	el	pelo	corto,
se	inclinaba,	forzadamente,	sobre	el	plato.

Traian	 fue	 puntual.	 Dio	 un	 golpe	 a	 una	 de	 las	 hojas	 de	 cristal	 de	 la	 puerta
encortinada	 del	 comedor	 y	 pidió	 permiso	 para	 entrar.	 Era	 obeso	 y	 de	 aspecto
mexicano,	y	tenía	largos	mechones	de	pelo	en	las	comisuras	de	la	boca.	Llevaba	los
pantalones	 estrechos	 y	 tirantes,	 sobre	 todo	 en	 la	 entrepierna.	 Su	 chaqueta	 llena	 de
cremalleras	de	matón	barriobajero	norteamericano	era	de	un	color	rojizo,	y	sus	botas
negras	estaban	muy	lustradas.	Se	mostraba	particularmente	cortés	con	tita	Gigi,	y	esto
era	natural,	porque	la	conocía	casi	desde	que	naciera.	Lo	más	probable	era	que	ella	le
hubiera	dado	de	comer	en	la	pequeña	cocina	del	apartamento	cuando	él	era	niño.	Se
levantaron	 de	 la	 mesa	 y	 fueron	 al	 recibidor,	 donde	 colgaban	 abrigos	 de	 piel	 de
orlóndacrón,	 de	 un	 pardo	 purpúreo,	 pero	 incluso	 estas	 prendas	 sintéticas	 estaban
saturadas	 de	 la	 fragancia	 de	 las	 damas,	 e	 incluso	 le	 parecía	 sentir	 a	Corde,	 de	 sus
personalidades.	A	la	derecha	estaba	la	cocina,	primitiva,	y	a	la	izquierda	el	anticuado
retrete.	Por	encima	había	armarios	cerrados,	con	las	cajas	en	que	estaban	guardados
los	recuerdos	y	los	documentos	familiares.

Traian	 dejó	 a	 Gigi	 con	 gran	 cuidado	 en	 un	 ascensor	 que	 parecía	 un	 diminuto
gabinete	de	porcelana,	y	apretó	el	botón.	Apretado,	en	una	esquina,	Corde	se	levantó
el	cuello	del	abrigo	y	se	anudó	bien	la	bufanda,	preparándose	para	lanzarse	a	la	calle.
Minna	 tenía	 un	 aspecto	 de	 distraída	 severidad,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 estar
grácilmente	 alejada	 de	 todo.	 A	 la	 luz	 insuficiente,	 su	 rostro	 blanco	 estaba	 oscuro
debajo	de	los	ojos	y	la	curva	hacia	afuera	de	su	labio	superior,	las	huellas	de	tensión
que	mostraba	su	escueta	barbilla	casi	la	convertían	en	una	extraña.	Corde	llevaba	la
bolsa	navideña	de	plástico	donde	estaban	 los	«Kent».	Minna	 se	 sentó	en	el	 asiento
delantero	del	 «Dacia»,	mientras	Traian	desenganchaba	 los	 limpiaparabrisas,	 porque
era	seguro	que	los	robarían	si	no	los	guardaba.

—Albert,	dame	los	cigarrillos	—dijo	ella.
Cuando	Traian	 se	hubo	 sentado	al	volante,	Minna	 se	puso	a	hablarle,	y	 le	pasó

uno	de	 los	paquetes	de	 tabaco.	Traian	 lo	 abrió	y	 llenó	el	 compartimiento	delantero
con	 cajetillas	 de	 «Kent».	 No	 mostró	 sorpresa	 ni	 hubo	 problema	 alguno;	 estaba	 al
tanto.	Condujo	al	hospital,	y	Gigi,	sentada	junto	a	Corde,	en	el	asiento	trasero,	parecía
incapaz	de	hablar.
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La	nieve	podría	haber	servido	de	alivio	aquella	noche,	animando	las	calles.	Había
comenzado	 a	 caer	 temprano,	 pero	 no	 tardó	 en	 fundirse.	Nadie	 salía	 a	 pasear	 en	 la
oscuridad.	De	vez	en	cuando	se	veía	algún	coche.	Corde	se	dijo	que	nunca	había	visto
hasta	 entonces	 farolas	 como	 aquellas,	 parecían	 algo	 así	 como	 humus	 fosforescente
protegido	por	los	globos	de	cristal.

Pero,	en	el	hospital,	 la	garita	del	portero	estaba	brillantemente	iluminada.	Había
allí	mujeres	del	campo	que	esperaban	a	que	les	dieran	pases,	campesinos	con	botas	y
pañolones.	 Llegó	 entonces	 tita	 Gigi,	 con	 el	 abrigo	 de	 orlón,	 que	 le	 arrastraba,	 la
espalda	encorvada	y	el	pelo	gris	corto,	y	un	aire	de	terror	en	el	rostro,	con	la	amplia
frente	 completamente	 blanca.	 Se	 quedó	 mirando	 al	 suelo.	 El	 portero	 tenía	 los
nombres	de	Minna	y	Corde	en	su	lista	de	visitantes	y	les	dio	sus	pases.	Traian	le	hizo
seña	 de	 que	 saliera.	El	 portero	 tenía	 en	 la	mano	una	 tablilla	 con	 papeles	 y	 llevaba
botas,	y	una	bata	blanca	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas,	todo	ello	rematado	por	un
gorro	de	lana.	Tenía	aire	hosco.	Dispuesto	a	decir	que	no	a	todo,	pensó	Corde.	Traian
le	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	 comenzó	 a	 hablar	 con	 él	 en	 secreto.	 Junto	 a	 la	 garita	 del
portero	había	una	sala	de	espera	exterior,	en	forma	como	de	tranvía	y	muy	iluminada.
Gigi	entró	allí	y	se	sentó.

Subiendo	juntos	por	la	calzada,	Corde	le	dijo	a	Minna:
—La	pobre	Gigi	está	asustada.	¿Piensas	que	la	dejará	entrar?
—Traian	parece	que	sabe	lo	que	tiene	que	hacer…
Se	metieron	en	el	edificio	principal.	Justo	al	entrar	había	un	amplio	vestíbulo,	con

un	 empleado	 detrás	 de	 un	 portillo,	 y	 otra	 larga	 cola.	Luego,	 dos	 habitaciones	más,
espaciosas	y	oscuras,	y	luego,	finalmente,	una	puerta	de	cristal	esmerilado.	Vigilancia
Intensiva.	Corde	reconoció	a	la	mujer	que	respondió	a	su	llamada	a	la	puerta;	era	la
doctora	Drur,	en	servicio	nocturno.	De	rostro	redondo	y	voz	suave,	estrechó	la	mano
a	Minna	con	particular	calor,	y	su	simpatía	era	elocuente.	Minna	y	Corde	se	vieron	de
nuevo	 envueltos	 en	 la	 rutina	 de	 los	 gorros	 y	 las	 batas	 y	 las	 máscaras,	 todo	 ello
esterilizado,	y	los	chanclos	blancos,	pegados	con	cinta	adhesiva.

—¡Mammi!	—exclamó	Minna.
Corde	iba	detrás	de	ella,	despacio,	y	se	quedó	en	la	entrada	del	cubículo,	pero	el

médico	 le	hizo	 seña	de	que	 se	 acercara	más.	La	mano	derecha	de	Valeria,	 se	 agitó
todo	lo	que	le	fue	posible.	Fue	un	movimiento	ligero.	Se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba
ocurriendo,	eso	se	veía	en	su	rostro	ciego.	Y	al	mismo	tiempo	los	aparatos	de	control
se	 apresuraron	 durante	 un	momento.	En	 pie,	 junto	 a	 la	 cama,	Corde	 se	 sintió	muy
conmovido,	pero	inseguro	de	lo	que	tenía	que	hacer,	aparte	dar	a	entender	de	alguna
manera	 que	 estaba	 allí	 para	 proteger	 a	 Minna	 de	 cualquier	 peligro.	 Se	 inclinó,
acercándose,	y	murmuró,	con	voz	sorda:

—Soy	yo,	Albert,	Valeria.
Ella	asintió.
Minna	se	bajó	la	máscara	de	gasa	para	dar	un	beso	a	Valeria.	Luego,	 la	doctora

rechoncha	y	 rápida	 se	 acercó	 a	 ella	 con	un	bloc	y	 ayudó	a	Valeria	 a	 coger	 con	 los
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dedos	 un	 bolígrafo,	 y	 la	 vieja	 trató	 de	 escribir	 algo.	 Estaba	 lejos	 de	 todo	 aquello,
pensó	Corde,	muy	lejos.	Compuso	unas	pocas	letras,	pero	terminó	el	recado	con	una
gran	raya	en	espiral	que	cruzó	la	página	amarilla	entera.	Minna	y	la	doctora	trataron
de	comprender	la	palabra,	y	Corde	adivinó	que	lo	que	Valeria	quería	decir	era,	como
la	vez	 anterior,	 que	 la	 llevasen	 a	 casa.	Pero	una	mujer	 como	Valeria	habría	debido
hacer	preparativos	alternos:	Plan	A,	Plan	B.	Completamente	consciente	y	 lista	para
todo…,	eso	habría	sido	propio	de	ella.	Se	dijo	que	no	había	ninguna	otra	manera	de
interpretar	la	expresión	de	su	rostro;	la	dedujo	hasta	de	la	postura	de	sus	piernas	y	del
vientre	de	la	vieja,	que	se	había	levantado	más	que	de	costumbre.	A	ambos	lados	del
rostro	de	Valeria	su	cabello	brillaba	sobre	las	sábanas	de	la	cama.	Expresaba	la	misma
consciencia	 de	 siempre.	No,	más	 agudamente	 que	 nunca,	 porque	 cuando	Minna	 le
hizo	 seña	 de	 que	 quería	 cogerla	 la	 mano,	 mientras	 Corde	 se	 fijaba	 en	 el	 nudillo
azulado	 y	 el	 retorcimiento	 de	 la	 vena,	 Valeria	 apretó	 rápidamente	 los	 dedos	 unos
contra	otros.

Corde	dijo:
—Vinimos	lo	antes	que	pudimos	—y	luego,	como	si	no	quisiera	demorar	más	aún

el	mensaje	esencial,	añadió,	con	su	voz	de	bajo—:	También	yo	te	quiero,	Valeria.
El	efecto	de	estas	palabras	fue	violento.	Una	de	las	rodillas	de	Valeria	se	levantó;

y	sus	ojos,	muy	redondos	bajo	 la	piel	de	 los	párpados,	se	movieron	hacia	delante	y
hacia	 atrás,	 se	 veía	 que	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 abrirlos.	 Su	 rostro	 era
víctima	de	un	espasmo.	Los	monitores	saltaron	simultáneamente.	Todos	los	números
de	sus	esferas	comenzaron	a	sobresaltarse	y	dar	vueltas.	Casi	habría	podido	matarla
diciéndole	aquello,	bien	fuese	porque	le	creía	o	bien	porque	no	le	creía.	Pero,	en	la
medida	en	que	él,	dolorosamente,	podía	comprobarlo,	era	la	pura	verdad.	La	doctora
se	sobresaltó	por	la	rapidez	de	las	señales	de	dígitos	e	hizo	señas	a	Corde	y	a	Minna
de	que	se	hicieran	un	poco	atrás.	No,	mejor,	que	se	fueran.

Volvieron	al	cuarto	del	personal,	y	allí	Corde	se	quitó	la	bata.	No	podía	soportar
aquello.	La	luz	era	muy	fuerte	en	el	cuarto	de	la	doctora.

Minna	dijo:
—Hiciste	bien	en	decirlo.
Pero	Corde	no	estaba	tan	seguro.
Y	entonces	Minna	añadió:
—Albert,	¿en	qué	estado	crees	tú	que	se	encuentra?
Corde	pensaba	que	Valeria	tenía	el	alma	desprendida,	lista	para	salirse	del	cuerpo,

y	que,	por	lo	tanto,	estaba	en	situación	de	conocer	a	la	gente	tales	y	como	eran,	pero
prefirió	no	responder.

La	doctora	entró	y	las	dos	mujeres	hablaron.	Minna	dijo:
—El	monitor	está	otra	vez	normal.
Y	 añadió	 que	 saldría	 a	 buscar	 a	 su	 tía.	 Estaba	 decidida	 a	 que	 entrase	 también.

Dijo:
—Valeria	 era	 la	 hermana	 mayor,	 siempre	 estaba	 cuidándola.	 Esta	 noche	 estoy
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decidida	a	ello.
Gigi	 ni	 siquiera	 había	 pedido	 que	 la	 llevaran.	 Corde	 se	 dijo	 que	 allí,	 en	 pleno

bloque	soviético,	uno	acababa	acostumbrándose	a	no	hacer	demasiadas	preguntas.	Y
también	era	cierto	que	Gigi	dependía	de	Minna	 igual	que	antes	había	dependido	de
Valeria.	Pero	resultó	que	Minna	había	prometido	a	su	tía,	y,	sin	duda,	le	había	dicho,
con	gran	severidad:	«Tú	te	vienes	conmigo,	¡ya	verás	cómo	la	ves!».

Minna	plegó	y	dejó	 la	bata	esterilizada	y	 las	botas,	 incluso	en	momentos	como
aquel	era	muy	concienzuda	y	ordenada,	distraídamente	ritualista.	Le	dijo	a	la	doctora
que	volvería	al	cabo	de	unos	minutos,	que	en	seguida	estaría	de	vuelta.	La	doctora,
aprensiva,	 no	 dijo	 nada,	 pero	movió	 la	 cabeza.	 Esto	 no	 estaba	 bien,	 iba	 contra	 las
normas.	¿Qué	pasaría	si	entraba	de	pronto	el	coronel?

Mientras	Corde	ayudaba	a	Minna	a	pasar	por	el	hielo	de	la	calzada	en	cuesta,	las
siemprevivas	hacían	un	ruido	gélido	sobre	sus	cabezas,	como	si	estuvieran	 también
hirviendo	 a	 frío	 lento,	 bajo	 cero.	 Pasiva,	 encorvada	 y	 silenciosa,	 Gigi	 seguía	 allí,
sentada,	 esperando	 a	 ver	 si	Minna	 cumplía	 su	 promesa.	 Y	 la	 cumplía.	 La	 seña	 de
Traian	 quería	 decir	 que	 los	 cigarrillos	 habían	 dado	 resultado,	 que	 todo	 estaba
arreglado.	 De	 modo	 que	 las	 dos	 mujeres	 subieron	 por	 la	 cuesta	 hasta	 el	 edificio
principal,	mientras	Corde	ocupaba	el	lugar	de	Gigi	junto	a	Traian,	en	el	banco.

Luego	las	luces	de	la	sala	de	espera	se	apagaron	de	pronto	y	el	portero,	para	no
correr	ningún	riesgo,	 los	ocultó	en	la	oscuridad,	como	si	al	coronel	 le	 importase	un
rábano	 aquello;	 ahora	 que	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya,	 el	 asunto,	 para	 él,	 estaba
concluido.	 Los	 médicos	 probablemente	 le	 habían	 dicho	 que	 Valeria	 estaba
desahuciada	y	el	acuerdo	a	que	había	 llegado	con	el	ministro	de	Salud	Pública	era:
«Bueno,	pues	que	vayan	a	verla».

Entretanto,	 la	mente	 de	Valeria	 funcionaba	 con	 claridad,	 y	 esto	 era	 lo	 que	más
había	 impresionado	 a	 Corde.	 Todavía	 oía	 y	 comprendía	 todo	 lo	 que	 se	 le	 decía,	 y
respondía.	Probablemente	la	doctora	Drur,	rostro	suave,	y	el	personal	de	la	Unidad	de
Vigilancia	 Intensiva,	 hablaban	 con	 ella,	 la	 mantenían	 al	 día.	 Valeria	 misma	 era
médico,	fundadora	de	aquel	hospital,	y	había	visto	a	mucha	gente	morirse.	La	doctora
parecía	 estar	 en	 contacto	particularmente	 íntimo	con	ella,	 y	 tener	 a	una	mujer	 a	 su
lado	 era	 buena	 cosa.	 La	 doctora,	 probablemente,	 le	 había	 dicho:	 «Su	 hija	 tiene
permiso	esta	noche»,	y	Valeria,	sin	duda,	comprendió	lo	que	aquello	significaba;	en
esto,	 también,	 se	 veía	 el	 alcance	 de	 las	 relaciones	 entre	 las	 mujeres,	 su	 gran
importancia.

La	doctora	Drur	no	había	drogado	a	Valeria	(cortesía	profesional),	de	modo	que
se	estaba	muriendo	en	plena	posesión	de	sus	facultades	mentales.	Y	Corde	comparó
esto	con	la	consciencia	de	aquel	pobre	muchacho,	Rick	Lester,	al	darse	cuenta	de	que
había	 atravesado	 la	 ventana	 y	 estaba	 cayendo.	 El	 joven,	 aquella	 noche,	 se	 había
lanzado	 a	 un	 juego,	 dando	 por	 supuestas	 las	 condiciones	 de	 seguridad	 habituales,
pero	 esas	 condiciones	 le	 fallaron,	 tenía	 una	mordaza	 en	 la	 garganta	 y	 le	 quedaban
apenas	dos	o	tres	segundos	para	darse	cuenta	de	que	su	vida	había	terminado.	Y	él,
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Corde,	se	sentía	más	identificado	con	el	muchacho	que	con	la	vieja,	que	no	tenía	la
misma	mentalidad	que	ellos,	la	consciencia	moderna,	la	extraña	condición	equívoca,
actuando	 de	 acuerdo	 con	 una	 red	 de	 supuestos	 tontos,	 y	 con	 tantísimas	 cosas
abandonadas	y	absurdas	como	yacían	sobre	el	corazón.	Corde	se	sentía	impresionado
por	Valeria,	 y	 se	preguntaba	 si	 ello	no	 se	debería	 a	 su	 equívoca	consciencia.	Tanto
ella	 como	 el	 doctor	 Raresh,	 marxista,	 habían	 salido	 a	 la	 calle	 con	 rosas	 a	 dar	 la
bienvenida	a	 los	rusos,	y	vivieron	para	ver	el	Estado	prisión,	y	arrepentirse.	Valeria
había	vuelto	a	 la	antigua	disciplina,	creyendo	en	el	bien	y	probablemente	creyendo
con	toda	seriedad	que	los	puros	de	corazón	van	a	Dios,	y	todas	las	demás	beatitudes.
Nada	es	demasiado	absurdo,	después	de	 todo.	Sus	cenizas	serían	puestas	al	 lado	de
las	de	su	marido.

Aunque	ello	iba	a	contrapelo	de	sus	ideas,	Corde	sospechaba	que	era	posible	que
su	 sobrino	 resultase	 tener	 razón	y	 que	 en	 la	 noche	 en	que	 fue	muerto,	Rick	Lester
hubiera	salido	a	la	calle	en	busca	de	sexo	sucio	y	que	fuera	el	impulso	mismo	de	este
sexo	sucio	lo	que	le	llevara	a	ser	tirado	por	la	ventana.	Corde	comprendía	esto	mucho
mejor	de	lo	que	comprendía	las	creencias	de	la	vieja.	¿Y	qué	era	eso	de	los	puros	de
espíritu?	 Para	 un	 norteamericano	 que	 había	 viajado	 y	 que	 estaba	 ya	 entre	 los
cincuenta	y	los	sesenta,	esto	de	las	beatitudes	era	algo	irreal	y	revelaba	en	los	que	lo
utilizaban	hondas	 turbaciones,	un	estado	de	ánimo	anormal,	de	 la	 forma	que	 fuese.
Era	extranjero,	libresco;	era	dostoievskiano	el	que	los	vicios	de	Sodoma	coexistieran
con	la	adoración	de	la	Santa	Sabiduría,	el	cinismo	unido	a	la	pureza	del	corazón	del
paradójico	ruso.	Pero	Corde	no	era	ruso,	sino	de	descendencia	irlandesa	y	hugonote,
un	 hombre	 de	 la	 parte	 central	 del	 Oeste	 norteamericano,	 periodista	 y	 chapucero
decano	 universitario.	 Sospechaba	 que	 su	 vinculación	 académica	 estaba	 poniéndole
nervioso,	 y	 sentía,	 como	 el	 doctor	 Fausto,	 «oh,	 ojalá	 no	 hubiese	 visto	 nunca
Wittenberg	ni	 leído	un	solo	 libro»,	y	no	era	de	extrañar	que	el	ambiente	de	clase	y
biblioteca	 hubiera	 acabado	 por	 inducirla	 a	 lanzarse	 a	 las	 calles	 de	 Chicago,	 o	 a
escribir…,	bueno,	a	escribir	que	en	el	bloque	de	viviendas	en	construcción	de	Cabrini
Green	alguien	había	matado	a	un	cerdo	en	su	apartamento,	tirando	los	intestinos	por
la	 escalera	 abajo,	 donde	 una	mujer,	 al	 resbalar	 por	 causa	 de	 ellos,	 se	 había	 roto	 el
brazo,	gritando	toda	clase	de	maldiciones	en	la	ambulancia.	Estaba	cubierta	de	sangre
del	cerdo	y	gritaba	más	alto	 incluso	que	 la	 sirena.	Era	 iluminación,	aunque	de	otra
parte.	Luz	y	color	de	Chicago,	no	el	Sermón	de	la	Montaña.

Corde	 se	 sentía	 hondamente	 agitado.	 Se	 preguntaba	 si	 no	 habría	 resultado
demasiado	 fácil	 sobornar	 al	 portero,	 si	Minna	 y	Gigi,	 después	 de	 todo,	 no	 habrían
caído	 en	 una	 trampa,	 en	 la	 que	 el	 coronel	 caería	 sobre	 ella	 en	 torno	 al	 lecho	 de
muerte,	 cazándolas	 in	 fraganti.	 Pero	 tampoco	 se	 veía	 muy	 claro	 con	 qué	 objeto
querría	hacer	una	cosa	así,	de	qué	le	serviría	detener	a	la	vieja	Gigi.	No,	Corde	se	dio
cuenta	de	que	estaba	empezando	a	pensar	como	esas	viejas	que	se	 imaginaban	a	 sí
mismas	 en	 lucha	 a	 muerte	 con	 aquel	 coronel	 de	 la	 Policía,	 que,	 en	 aquel	 mismo
momento,	estaría	sin	duda	cenando	en	su	lujoso	chalé,	comiendo	manjares	delicados
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y	bebiendo	reservas	selectas	de	vinos.	La	nueva	clase,	o,	mejor	dicho,	la	nueva	clase
nueva,	vivía	como	los	millonarios	texanos.	Corde,	con	sus	veintitantos	años	de	vida
en	 Europa	 se	 daba	 cuenta	 de	 esto.	Millones	 de	 norteamericanos	 de	 su	 generación
habían	salido	al	ancho	mundo	y	había	recios	teorizadores	que	sostenían	que	este	era
uno	de	los	hechos	más	afortunados	de	la	historia,	y	que	no	podía	dar	a	la	Humanidad
más	que	beneficios.	Había,	sin	embargo,	un	punto	de	vista	muy	distinto	a	este.	Gente
de	Trenton,	Topeka,	Baton	Rouge,	residentes	en	Japón,	Irán,	Marruecos,	eran,	como
él	mismo	 había	 leído	 en	 una	 revista,	 «representantes	 del	 fantasmal	 emporio	 de	 los
dólares	 multinacionales».	 Este	 artículo	 sobre	 los	 mercenarios	 y	 los	 vendedores	 de
armas	 norteamericanos	 lo	 habían	 encontrado	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un	 dentista,
«matachines	 de	 alta	 tecnología	 que	 actúan	 en	 África	 y	 América	 Central»;	 había
cogido	la	revista	de	encima	de	un	acuario	iluminado	con	peces	tropicales.

Tenía	que	preguntarle	a	Dewey	Spangler	sobre	este	«emporio	fantasmal»,	seguro
que	le	divertiría.	«¿Por	qué	motivo	se	han	de	gastar	dólares	multinacionales	en	esos
sujetos?	 Los	 norteamericanos	 residentes	 en	 el	 extranjero	 siempre	 se	 supone	 que
“representan”	algo.	Pero,	tú,	por	ejemplo,	Albert…,	¿qué	es	lo	que	representas	tú?».

Esa	sí	que	sería	una	buena	pregunta.	¿Qué	era	lo	que	representaba	Corde?	¿Quién
era	esa	persona	que	estaba	compartiendo	un	banco	con	Traian,	el	sobrino	de	Ioanna?
Llevaba	 pasaporte	 norteamericano,	 y	 dinero,	 y	 tarjetas	 de	 crédito.	 Llevaba	 abrigo,
guantes,	 bufanda,	 y	 un	 sombrero	 circular	 de	 fieltro	 sobre	 un	 rostro	 que	 más	 bien
parecía	un	plato	de	radar,	y	en	el	que	se	veían	dos	ojos	algo	saltones	y	una	boca	la
mar	 de	 corriente.	 Parecía	 estar	 recogiendo	 señales	 del	 universo	 entero,	 algunas
procedentes	 de	 fuente	 invisible.	 Tenía	 el	 cuello	 demasiado	 largo,	 y	 su	 espalda,
también,	 parecía	 alargarse	más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario.	Él	 se	 daba	 cuenta	 de
todo	aquello	y	lo	llamaba	«mi	elegancia	de	coche	cama»,	creyendo	haberlo	heredado
de	su	padre,	que	pertenecía	a	la	Era	de	Woodrow	Wilson,	a	quien	Corde,	ciertamente,
no	admiraba,	por	el	mucho	daño	que	había	hecho.	En	fin,	fuera	ello	lo	que	fuese,	el
caso	 era	 que	 él,	 Albert,	 era	 un	 Corde,	 y	 los	 Corde	 llevaban	 seis	 generaciones
afincados	en	Joliet,	Estado	de	Illinois,	y	dos	en	Chicago,	y	él,	personalmente,	le	había
dicho	 a	 una	 vieja	 mujer	 macedonia	 moribunda	 en	 un	 hospital	 comunista	 que	 la
quería.	Y	 esta	 era	 la	 clase	 de	 cosas	 raras	 que	 la	 vida	 le	 deparaba.	 «También	 yo	 te
quiero,	Valeria».	Pero,	aunque	ella	tenía	que	haber	estado	ansiando	oírle	decir	esto,	y
aunque	era	verdad,	¡completamente	verdad,	diablos,	cien	por	cien!,	la	pobre	se	había
sentido	tan	impresionada	que	las	máquinas	comenzaron	a	parpadear	y	rechinar,	y	la
doctora	se	había	quedado	sin	saber	qué	hacer	del	susto	que	ello	le	produjo.	¿Por	qué
se	 habría	 sentido	 tan	 impresionada?,	 sus	 palabras	 probablemente	 le	 recordaron	 sus
temores,	 que	 se	 llevaría	 sin	duda	a	 la	otra	vida	 consigo,	o,	 por	 lo	menos,	hasta	 las
puertas	mismas	de	la	muerte.	Quizá,	después	de	todo,	no	hubiese	necesidad	de	tomar
todo	esto	personalmente,	ni	de	compararse	a	uno	mismo,	como	a	veces	hacía,	como
un	 delincuente	 sexual	 veterano	 en	 libertad	 vigilada,	 por	 más	 que	 el	 agente	 de
vigilancia	más	exigente	se	habría	sentido	contento	con	su	conducta.	¡Aquellos	delitos
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sexuales!	 Él	 podía	 pasar	 la	 prueba	 más	 estricta	 de	 buena	 conducta	 marital,	 era
hombre	maduro,	 inteligente,	 responsable,	 un	marido	 de	 primera	 clase,	 pero,	 dentro
del	 contexto	 de	 las	 corrientes	 históricas,	 no	 se	 le	 podía	 considerar	 como
completamente	 positivo,	 por	 ser	 un	 representante	 del	 Occidente	 corrompido,	 sin
lastre,	producto	de	una	situación	histórica	indeseable,	de	una	rama	corrompida	de	la
Humanidad.

Y	 no	 hacía	 falta	 recurrir	 a	 los	 disidentes	 extremistas	 de	 Europa	 Oriental	 que
llamaban	 a	 Europa	 vieja	 puta	 incorregible	 y	 a	 Norteamérica	 su	 descendiente	 más
degenerado,	en	un	estado	de	parresia	general,	eso,	sin	duda,	era	 ir	demasiado	 lejos,
pero	 era	 posible	 sospecharlo	 de	 ser	 incapaz	 de	 mantener	 una	 relación	 seria,	 en	 el
sentido	que	da	a	la	seriedad	la	rama	más	vieja,	arcaica	incluso,	de	la	Humanidad,	con
sus	eternos	prejuicios.	Valeria,	por	lo	tanto,	pensaría	sin	duda	que	el	mundo	de	donde
llegaba	Corde	 era	 el	mundo	en	que	 su	hija	 estaba	 condenada	 a	vivir	 el	 resto	de	 su
vida,	 ya	 que	 ahora	 dependería	 enteramente	 de	 ese	mundo	 y	 de	 aquel	 hombre.	Así,
pues,	 Corde	 se	 había	 sentido	 conmovido	 al	 ver	 que,	 en	 el	 momento	mismo	 de	 su
muerte,	 Valeria	 todavía	 se	 sentía	 atormentada	 por	 causa	 de	 su	 hija,	 y	 así	 también
Valeria	 habría	 oído	 su	 voz	 de	 bajo	 profundo,	 tratando	 de	 tranquilizarla,	 pero
llenándola	de	dudas.	Aquel	«también	yo	te	quiero»,	que	la	indujo	a	apretarle	la	mano,
podría	 ser	 sincero,	 pero	 también	 podría	 ser	 simplemente	 la	 verdad	de	 un	momento
agitado,	sin	validez	ya	al	cabo	de	una	hora.	Corde	se	daba	cuenta	de	eso,	sí,	y	también
a	él	le	resultaba	muy	doloroso.

¡Si	se	pudiera	decir	lo	que	se	piensa,	pensar	lo	que	se	dice!	Pero	no	parecíamos
estar	preparados	para	tal	cosa,	sino,	más	bien,	en	un	estado	de	fijeza	hipnótica,	y	esta
fijeza	hipnótica	era	el	verdadero	emporio	fantasmal.	Bueno,	en	fin,	dejemos	a	un	lado
la	 filosofía.	 En	 su	 lecho	 de	muerte,	 una	mujer	 oye	 la	 voz	 de	 bajo	 profundo	 de	 su
yerno,	que	le	dice	que	la	quiere.	¡Que	la	quiere!	¡Y	por	qué!	Pero,	a	pesar	de	todo,	era
verdad,	por	raro	que	pareciera.	No	había	nada	demasiado	absurdo	para	ser	verdad,	y
él	ahora	dependía	de	esto.	Aun	cuando	Valeria,	realmente,	no	iba	a	tener	tiempo	de
comprobar	su	declaración	e	iba	a	tener	que	creerlo	bajo	palabra	porque	su	mundo	de
muerte	 estaba	 terminando.	 ¿Mundo	 de	muerte?	Corde	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo	 al
emplear	 tal	 expresión.	 Su	 poesía	 de	 costumbre,	 diría	 sin	 duda	 Dewey	 Spangler,
enseñando	los	dientes	al	sonreír…,	y	los	dientes	de	Spangler	eran	sanos	y	cortantes,
dientes	 verdaderamente	 deslumbrantes,	 engastados	 ahora	 en	 el	marco	 nuevo	 de	 su
barba	color	mermelada	de	jengibre.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Dewey	 le	 había	 hecho	 una	 pregunta	 verdaderamente
candente.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 metido	 a	 profesor	 en	 Chicago?	 Corde	 pudo	 haber
respondido	que	la	razón	estaba	al	llegar,	de	camino	ya.	Había	ambiciones	de	fantasía
escondidas	 y	 tentaculares	 y	 grandiosos	 proyectos	 relacionados	 con	 su	 puesto	 de
profesor.	 En	 el	 momento	 de	 la	 decisión	 había	 resultado	 conveniente	 no	 tener
contornos	 definidos,	 y	 recordaba	 lo	 sorprendida	 que	 se	 había	 quedado	 su	 hermana
cuando	volvió	de	París.
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—¿Por	qué	en	una	Universidad?,	¿y	por	qué	aquí?	—le	había	preguntado	Elfrida.
Él	no	supo	realmente	qué	contestar,	pero	dijo:
—Para	mí	es	más	como	la	primera	línea	del	frente,	aquí	es	donde	pasan	las	cosas.
—Pues	 yo,	 en	 tu	 lugar,	 no	 me	 habría	 ido	 de	 París,	 sobre	 todo	 teniendo	 un

apartamento	en	la	rue	Veneau.	Lo	venderías	por	un	dineral,	me	imagino.
—No,	nada	de	dinerales.
—¿Es	que	querías	escapar	de	algún	francés	desagradable,	o	de	algo	por	el	estilo?
—No,	tampoco	fue	por	eso,	aunque	la	verdad	es	que	hay	situaciones	que	le	dan	a

uno	ganas	de	salir	corriendo,	hasta	de	esconderse	o	de	hacerse	cura.
—¿Quién	dijo	eso	de	que	cuando	uno	se	cansa	de	París	es	que	se	ha	cansado	de	la

vida?
—Eso	se	dijo	de	Londres,	y	el	mismo	que	expresó	tal	idea	manifestó	también	que

ningún	hombre	que	se	jacte	de	«goces	intelectuales»	podría	sumirse	a	sí	mismo	y	a	su
posteridad	en	la	barbarie	norteamericana.	Pero	todo	eso	fue	hace	doscientos	años.

—Esta	es	una	respuesta	digna	de	un	verdadero	intelectual	—fue	el	comentario	de
Elfrida—.	 ¿Es	 que	 te	 quieres	 pasar	 lo	 que	 te	 queda	 de	 vida	 leyendo	 libros	 en	 una
Universidad?	Pues	no	pienses	que	me	lo	voy	a	creer,	porque	te	conozco	muy	bien.	Tú
no	eres	de	esos	que	lo	que	quieren	es	retirarse.	Aunque	no	lo	parezcas,	eres	un	tipo
combativo.	Acabas	de	decirme	que	quieres	estar	donde	pasan	cosas.

—De	niño	yo	tenía	instintos	marciales.
—Y	 todavía	 los	 tienes.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 te	 entiendo,	Albert.	 ¿Qué	 ventaja

piensas	que	tiene	vivir	aquí?
—Ante	 todo,	 la	 gran	 ventaja	 del	 atraso.	 Para	 cuando	 las	 últimas	 ideas	 llegan	 a

Chicago	ya	están	tan	gastadas	que	resulta	fácil	ver	a	su	través,	y	entonces	ya	no	hay
necesidad	de	ocuparse	de	ellas,	y	eso	ahorra	muchos	quebraderos	de	cabeza.

Se	 paró	 en	 medio	 de	 aquellos	 pensamientos	 y	 recuerdos,	 porque	 en	 aquel
momento	vio	a	Minna	y	a	Gigi	que	 llegaban,	bajando	despacio	y	con	gran	cuidado
por	la	cuesta,	bajo	los	pinos.	Corde	salió	a	su	encuentro	y	no	hizo	ninguna	pregunta.
Nadie	 dijo	 nada.	 La	 visita	 no	 había	 sido	 larga.	 Quizá	 la	 doctora,	 asustada	 por	 la
audacia	de	Minna,	 les	había	dicho	que	se	fueran.	El	coronel	no	las	había	cogido	en
plena	fechoría.	No,	al	coronel	ahora	le	tenía	completamente	sin	cuidado	lo	que	fuera
de	 todos	 ellos.	 Traian	 abrió	 las	 portezuelas	 verdes	 del	 «Dacia».	 El	 interior	 estaba
congelado.

En	casa,	lo	mismo,	demasiado	frío	para	meterse	en	la	cama.
—Albert,	no	me	puedo	desnudar.
Corde	le	fue	a	por	la	botella	de	pálinca	y	sirvió	dos	vasos.
—Lo	mejor	será	que	bebamos	algo	de	esto.
Se	sentaron,	envueltos	en	sus	abrigos.	Cuando	Corde	se	quitó	el	sombrero	sintió

el	frío	en	la	coronilla	calva.
—No	estuvisteis	mucho	tiempo…
—Fue	 por	 la	 doctora	 Drur.	 La	 entrada	 de	 Gigi	 la	 cogió	 completamente	 por
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sorpresa.	Pienso	que	había	espías	por	todas	partes.
—¿Y	qué	dijo	Gigi?
—No	dijo	nada,	no	hizo	más	que	poner	la	mano	en	el	brazo	de	mi	madre.	Échate

a	mi	lado.	Albert.
Corde	 quitó	 las	 gruesas	mantas	 de	 su	 cama	 y	 las	 puso	 sobre	 la	 de	 ella.	 Luego

apagó	 la	 diminuta	 bombilla	 color	 naranja	 que	 había	 bajo	 la	 enorme	 tulipa	 de
pergamino.	Minna	se	quedó	dormida	en	seguida,	mientras	Corde,	echado	a	su	lado	en
el	borde	de	la	cama,	estuvo	toda	la	noche	en	un	estado	de	vacío	mental.
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VII

Por	la	mañana,	Minna	se	puso	de	nuevo	a	telefonear,	tratando	de	hablar	con	el	doctor
Moldovanu,	la	hija	apasionada	que	no	ceja	de	luchar	por	su	madre.	Corde	se	dijo	que
no	podía	 aceptar	 que	 la	 lucha	había	 terminado,	 que	había	 llegado	 el	 fin,	 que	había
visto	 a	 Valeria	 por	 última	 vez.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 era	 pedirle	 demasiado.
Corde	 estaba	 mostrándose	 demasiado	 sensato,	 este	 era	 uno	 de	 sus	 fallos	 más
obstinados.

Allí	 estaba,	 como	 de	 costumbre.	 Era	 por	 la	 mañana,	 y	 estaba	 sentado	 en	 la
habitación,	 después	 de	 beber	 varias	 tazas	 del	 café	 de	 Gigi,	 demasiado	 flojo	 para
reavivarle	después	de	una	noche	en	blanco.	Frunció	el	 ceño	mirando	el	paquete	de
cartas	que	 le	había	 llegado	de	su	despacho.	Después	de	aquella	noche	catatónica	al
borde	 de	 la	 cama,	 bajo	 el	 enorme	 peso	 rígido	 de	 las	 mantas	 balcánicas,	 se	 sentía
demasiado	 fatigado,	 demasiado	 tierno	 y	 sensible	 por	 dentro	 para	 enfrentarse	 con
aquellas	cartas	de	Chicago.	Lo	que	hizo	en	su	lugar	fue	abrir	su	maletín	y	ponerse	a
buscar	 los	 documentos	 de	 Beech.	 Tenía	 que	 leerlos	 antes	 de	 que	 llegara	 Vlada
Voynich.	Aquella	mañana	no	podía	estarse	inactivo.	Si	no	se	imponía	a	sí	mismo	una
actividad,	 sufriría	 de	 pensamientos	 desordenados,	 que	 eran	 los	 peores	 de	 todos,
porque	lo	devoraban	a	uno.	Despejando	la	superficie	de	la	mesa	se	puso	a	estudiar	los
documentos	científicos	de	Beech,	comenzando	por	el	 resumen	que	había	preparado
Vlada.	Inmediatamente	encontró	el	antídoto	a	la	angustia	de	las	ideas	desordenadas.
«Beech	 te	eligió	a	 ti	por	 los	artículos	del	Harper’s	como	intérprete	de	sus	 ideas	—
escribía	Vlada—,	y	como	yo	he	formado	parte	de	su	equipo	desde	hace	varios	años,
me	ha	pedido	que	te	oriente	un	poco.	Me	alegro	de	que	hayas	tenido	la	oportunidad
de	 verle,	 y	 él	 quedó	 favorablemente	 impresionado».	 (A	mí	 también	me	 cavó	 bien,
pensó	Corde,	Beech	era	un	tipo	de	primera,	y,	por	supuesto,	el	que	un	hombre	de	tal
importancia	 le	 encontrase	 bien	 a	 uno,	 era	 agradable).	 «La	 situación	 es	 de	 la	 más
urgente	 importancia	—siguió	 leyendo	Corde—,	Beech	 quiere	 explicar	 su	 punto	 de
vista	no	solamente	al	público	en	general,	sino	también	a	los	humanistas».	Esto	hizo	a
Corde	detenerse	en	la	lectura.	¿Quiénes	serían	esos	humanistas	y	por	qué	motivo	se
imaginaba	Beech	que	constituían	un	grupo,	a	quienes,	además,	había	que	exponer	un
punto	de	vista?	Y,	si	tal	grupo,	a	pesar	de	todo,	existía,	¿por	qué	motivo	iba	a	prestar
atención	a	lo	que	dijera	Corde?	Este	se	puso	a	pensar	en	la	mejor	manera	de	discutir
esto	 con	 un	 geólogo	 como	 Beech.	 «¿Quiere	 usted	 comprender	 a	 los	 intelectuales
humanistas?,	pues	piense,	por	ejemplo,	en	los	reptiles	que	dominaban	el	mundo	en	el
Mesozoico…».	 Entretanto,	 Corde	 seguía	 leyendo.	 «Me	 parece	 que	 dijo	 usted	 que
había	oído	las	cintas	magnetofónicas	que	le	di,	en	las	que	se	exponía	el	punto	de	vista
personal	 de	 Beech	 sobre	 la	 investigación	 que	 condujo	 a	 sus	 descubrimientos	 y	 se
explicaba	lo	que	significaba	para	el	futuro	de	nuestra	especie	y,	en	consecuencia,	por
qué	presentaba	un	problema	emocional	de	 tal	envergadura	para	 los	que	sacarían	de
ella	 las	 conclusiones	 lógicas	 inevitables».	 Sí.	 Corde	 había	 oído	 las	 cintas.	 En	 los
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primeros	minutos	Beech	decía	en	ellas	que	habían	sido	grabadas	el	verano	pasado,	en
un	hórreo	de	Kansas.	«Mirando	por	la	gran	puerta	abierta	los	grandes	campos	de	trigo
del	 verano	 —entonaba	 con	 voz	 monótona	 el	 hombre	 de	 ciencia—,	 las	 grandes
llanuras,	mi	tierra	natal».

Vlada	le	había	dicho	a	Corde,	en	Chicago:
—Albert,	esto,	en	parte,	fue	obra	mía.	Enseñé	tus	artículos	a	Beech	porque	sabía

que	estaba	buscando	a	alguien	con	la	habilidad	necesaria,	y,	por	supuesto,	con	cabeza
también.

Vlada	decía	 esto	 con	 la	 seguridad	 en	 sí	misma,	 perfectamente	 centrada,	 de	una
mujer	fornida.	Su	rostro	era	ancho	y	pálido,	sus	ojos	pardos	balcánicos	eran	grandes,
y	no	dirigían	suaves	miradas,	sino	que	expresaban	asuntos	urgentes,	y	astucia.	No	le
invitaba	 a	uno	 a	participar	 en	 empresas	 surrealistas,	 era	una	dama	extremadamente
astuta.	 Y	 había	momentos	 en	 que	 sus	 ojos	 hacían	 también	 confesiones	 personales,
dolorosas,	 pero	 eso,	 ahora,	 no	 tenía	 importancia.	 Beech,	 por	 su	 parte,	 se	 había
mostrado	de	manera	distinta.

—Después	 de	 oír	 esas	 cintas	 y	 estudiar	 la	 documentación,	 es	 posible	 que
considere	 conveniente	 nuevas	 conversaciones	 conducentes	 a	 una	 posible
colaboración.	Como	es	natural,	yo	tengo	un	punto	de	vista	particular,	ya	que	soy	yo
quien	 dirigió	 la	 investigación…,	por	 eso	 lo	 veo	 todo	 desde	 dentro,	 desde	 el	 centro
mismo.

La	 suavidad	de	Beech	 tenía	 un	 encanto	 especial	 para	Corde.	 ¡Qué	hombre	más
agradable!	 Y	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 el	 tremendo	 peso	 que	 llevaba	 encima,	 la
responsabilidad	que	suponían	tan	aterradores	descubrimientos,	como,	por	ejemplo,	si
va	a	sobrevivir	la	Tierra,	esa	suavidad	resultaba,	desde	luego,	muy	digna	de	ser	tenida
en	cuenta.	Le	dijo	a	Corde:

—Usted,	el	autor	de	esos	artículos	especiales,	podría,	y	conste	que	digo	«podría»,
dar	el	aviso.	Quiero	que	todo	el	mundo	se	pare	y	se	vea	obligado	a	escuchar.	Y	usted
puede	expresarse	con	fuerza.	Como,	por	ejemplo,	cuando	describe	a	los	negros	en	los
apartamentos	municipales	y	en	las	cárceles.

—Pues	no	a	todo	el	mundo	le	gustó…
—Eso	 me	 lo	 imagino.	 Y	 eso	 es	 justamente	 lo	 que	 busco.	 Y	 cuando	 leí	 su

descripción	 del	 interior	 de	 la	 ciudad,	 me	 dije:	 He	 aquí	 un	 hombre	 que	 querrá
averiguar	la	verdad	de	lo	que	ocurre	en	esos	barrios	bajos.

—¿Y	cuál	es	la	verdad?
—Pues	 que	 millones	 de	 restos	 de	 plomo	 que	 no	 se	 pueden	 eliminar	 están

envenenando	 a	 los	 hijos	 de	 los	 pobres,	 que	 son	 los	 más	 expuestos	 a	 ellos.	 La
concentración	es	mayor,	y	 esto	 se	puede	calcular,	 en	 las	 zonas	de	 los	barrios	bajos
viejos,	donde	los	restos	han	ido	acumulándose	durante	décadas.	Y	son	los	niños	que
están	creciendo	quienes	absorben	el	plomo	más	 rápidamente.	El	calcio	es	 lo	que	 lo
asimila.	 Y	 si	 se	 fija	 uno	 en	 la	 conducta	 de	 esos	 niños	 con	 ojo	 clínico	 se	 ven	 los
síntomas	clásicos	del	envenenamiento	con	plomo.	Ya	he	dicho	a	Vlada	que	 incluya
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los	datos	neuropsiquiátricos	de	Needleman	publicados	en	el	New	England	Journal	of
Medicine,	 entre	 la	 documentación	 que	 le	 facilito.	 La	 delincuencia	 y	 la
desorganización	social	en	la	población	de	las	ciudades	se	puede	achacar	a	los	efectos
del	plomo.	El	plomo	llega	a	los	nervios,	y	causa	daños	en	el	cerebro.

Corde,	 siempre	 cortés,	 con	 los	 labios	 inmóviles,	 ponía	 esto	 en	 duda	 y	 sus	 ojos
expresaban	una	duda	silenciosa,	pero	intensa.	Una	vez	más	se	presentaba	una	causa
material	 directa.	 ¿Es	que	 cada	 cosa	 tenía	 su	propia	 causa	material	 directa?	Si	 se	 le
daba	 a	 la	 gente	 trabajo,	 dinero,	 ropa,	 vivienda,	 comida,	 si	 se	 les	 protegía	 contra	 la
infección	y	el	veneno,	no	se	comportarían	como	delincuentes,	no	se	volverían	locos,
no	 se	 desesperarían,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sin	 duda,	 los	 planes	 sociales	 adecuados	 y
debidamente	 administrados	 garantizarían	 esto.	 ¿Causas	 materiales	 directas?	 Por
supuesto,	 ¿quién	 podría	 negarlas?,	 pero	 lo	 que	 era	 raro	 era	 que	 no	 se	 tuviesen	 en
cuenta	otras	causas.

—De	modo	que	es	el	plomo,	¿el	plomo	solamente?	—preguntó.
—Me	gustaría	que	estudiase	usted	la	documentación.
Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 se	 puso	 a	 hacer	 Corde,	 leyendo	 todos	 los

documentos,	sujetos	con	clips,	y	examinando	los	diagramas.
No	 era	 fácil	 ocultar	 las	 extravagancias	 al	 ojo	 experimentado	 de	 un	 periodista

veterano,	y,	como	había	dicho	Spangler,	estos	hombres	de	ciencia	eran	como	niños	en
pañales	cuando	salían	a	la	luz	pública	a	defender	una	causa.	Pero	Beech,	por	alguna
razón,	inspiraba	respeto.	Había,	en	él,	una	seriedad	poco	corriente.	Era	serio	incluso
física,	constitucionalmente.	Su	cabeza,	para	un	cuerpo	de	tal	longitud,	era	pequeña,	su
rostro	 carecía	 de	vanidad	personal.	El	 pelo	 claro,	 grisáceo	y	 cortado	 al	 estilo	 de	 la
infantería	 de	Marina,	 le	 daba	 un	 aspecto	 chapado	 a	 la	 antigua,	 como	 rústico.	 Sus
mejillas	 estaban	 austeramente	 arrugadas,	 su	 mirada	 era	 seca.	 Corde	 había
comprobado	su	historial,	y	era,	sin	la	menor	duda,	un	eminente	hombre	de	ciencia.	En
esto	coincidían	todos.	Había	calculado	con	autoridad	fidedigna	la	edad	de	la	Tierra,
había	analizado	las	piedras	traídas	de	la	Luna.	Corde	estaba	empezando	a	pensar	que
lo	 que	 les	 pasaba	 a	 los	 científicos	 puros,	 cuando	 apartaban	 la	 vista	 de	 sus	 propias
disciplinas,	 era	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 sufrían	 tormentas	 de	 consciencia
convulsivamente	clara,	ataques	de	confusa	lucidez.

En	 vista	 de	 todo	 ello,	 Corde	 había	 escuchado	 las	 cintas	 magnetofónicas	 con
atención.	 En	 su	 pequeño	 cuarto	 de	 trabajo	 de	 Chicago	 había	 apagado	 las	 luces	 y
ajustado	los	receptores	auriculares.

Y	allí	también,	en	Bucarest,	estaba	leyendo	con	atención.	Era	realmente	curioso:
Europa	 Oriental	 como	 lugar	 para	 leer	 sobre	 el	 peligro	 que	 corría	 la	 Humanidad.
Corde	estaba	sentado	a	la	mesa	de	Valeria	y	se	sentía	magullado,	le	escocía	todo	por
dentro,	 sentía	 el	 escozor	 al	 inclinarse	 sobre	 los	 papeles	 de	 Beech.	 Se	 apretó	 las
manos,	para	entrar	en	calor,	bajo	los	muslos.

¿Cuál	 era	 el	 mensaje?	 Tres	 siglos	 de	 industrialización	 habían	 aumentado
considerablemente	 la	extracción	y	 la	 fundición	de	plomo,	y	 la	 inevitable	dispersión
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del	plomo	en	el	aire,	el	agua	y	la	tierra	constituía	un	peligro	que	no	había	sido	bien
comprendido.	Se	nos	había	«asegurado	autorizadamente»	que	el	nivel	de	plomo	era
normal	y	 tolerable,	 pero	 esto	no	 era	 cierto	 en	 absoluto.	Los	baremos	oficiales	 eran
mucho	 peor	 que	 inexactos,	 eran	 peligrosamente	 falsos.	 Incluso	 las	 investigaciones
tenían	 lugar	 en	 laboratorios	 sumamente	 contaminados.	 Solamente	 los	 resultados
obtenidos	en	laboratorios	superlimpios	y	herméticos	eran	de	confianza.	Y	estos	eran
muy	poco	numerosos,	pero	sus	datos	eran	los	únicos	de	confianza,	y	estos	datos	nos
decían	que	el	nivel	de	plomo	era	quinientas	veces	superior	al	nivel	natural	existente
en	la	prehistoria.	El	verdadero	nivel	comprobado	como	consecuencia	del	análisis	de
los	huesos	fósiles,	examinando	los	sedimentos	del	agua	dulce	y	de	mar,	de	bosques
con	 árboles	 de	 tronco	 vetusto,	 de	 capas	 de	 nieve	 en	 la	 Antártida	 y	 de	 hielo	 en
Groenlandia.	 Las	 «emisiones	 de	 follaje	 en	 los	 bosques»	 también	 habían	 sido
examinadas,	 junto	 con	 los	 componentes	 de	 la	 corteza	 de	 depósitos	 de	 polvo	 de
silicato,	aspersiones	marinas	y	azufres	volcánicos.	La	gran	cantidad	de	mediciones	y
de	datos	en	apoyo	de	esto	(«composiciones	isotópicas»)	intrigaba	a	Corde,	le	llenaba
de	 interés,	 haciéndole	 preguntarse	 por	 qué	 motivo	 se	 sentiría	 tan	 agitado.	 La
radiactividad,	naturalmente,	y	también	la	destrucción	de	la	capa	de	ozono	por	culpa
de	 los	 aerosoles	 eran	 cosa	 conocida	 por	 todos,	 pero,	 en	 aquellas	 cintas	 oídas	 a
medianoche	y	grabadas	en	los	campos	veraniegos	de	Kansas,	Corde	había	oído	hablar
también	de	la	saturación	química	de	la	tierra	con	insecticidas	y	abonos,	y	este	era	el
motivo	de	que	Norteamérica	fuera	el	más	grande	productor	de	alimentos	del	mundo
entero.	Pero	 ¡a	qué	precio!	Y,	 sin	embargo,	el	plomo	era	mucho	más	peligroso	que
todo	lo	demás.	La	voz	de	Beech	proseguía	como	las	llanuras	mismas.

Los	departamentos	del	Gobierno	que	tenían	la	misión	de	medir	y	controlar	eran
incompetentes,	 decía	 Beech,	 carecían	 de	 los	 instrumentos	 necesarios	 y	 de	 los
procedimientos	correctos.	La	verdadera	magnitud	de	este	mortal	envenenamiento	del
agua,	la	vegetación,	y	el	aire	era	descubierta	por	las	ciencias	puras:	la	geocronología,
la	 cosmología	 y	 la	 geoquímica	 nuclear.	 Un	 método	 verdaderamente	 exacto	 de
comprobar	 la	 existencia	 de	 cantidades	 muy	 pequeñas	 de	 plomo	 conducía	 al
descubrimiento	de	que	el	ciclo	del	plomo	en	la	Tierra	había	sido	seriamente	turbado,
y	la	conclusión	era	que	la	influencia	del	plomo	afectaba	ahora	a	la	Humanidad	entera.
Perversión	 de	 funciones	 biológicas,	 lo	 que	 se	 podía	 observar,	 sobre	 todo,	 en	 las
poblaciones	 más	 avanzadas,	 habían	 de	 ser	 incluidas	 entre	 las	 causas	 de	 guerras	 y
revoluciones.	 Perturbaciones	 mentales,	 la	 barbarie,	 la	 delincuencia,	 la	 degradación
cultural.	 Eran	 visibles	 por	 doquier	 la	 irritabilidad,	 el	 desequilibrio	 emocional,	 la
inquietud	 y	 el	 nerviosismo	 general,	 el	 enromamiento	 de	 la	 agudeza	mental	 y	 de	 la
capacidad	 de	 razonamiento,	 la	 dificultad	 de	 concentración,	 etcétera,	 todo	 lo	 cual
cualquier	 médico	 con	 experiencia	 clínica	 sería	 capaz	 de	 identificar	 sin	 la	 menor
dificultad.

Esta	 irritabilidad,	 esta	 combinación	 de	 inflamación	 y	 entumecimiento…,	 ¡pero,
por	Dios	bendito,	si	yo	mismo	la	siento	en	mí!	¡Y	la	observo,	sin	el	menor	género	de
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dudas,	donde	quiera	que	miro!	Si	hubiese	estado	en	su	casa,	Corde	habría	recurrido	a
la	Enciclopedia	Britannica	en	busca	de	más	información.	De	las	baldas,	al	alcance	de
su	mano,	salían	gruesos	volúmenes	médicos,	pero	él	no	entendía	el	rumano,	y	mal	el
alemán.	Pero,	la	verdad	sea	dicha,	para	entender	lo	que	quería	decir	Beech	no	hacía
falta	ninguna	enciclopedia.	Nosotros	no	podíamos	comprobar	el	entumecimiento	de
la	conciencia,	ya	que	nosotros	mismos	éramos	víctimas	de	él,	y	podíamos	seguir	en
un	entumecimiento	progresivo	hasta	caer	en	el	abismo	sin	darnos	cuenta	de	ello.	Los
vapores	de	tetraetilo	por	sí	solo	bastarían	para	tener	ese	efecto	—los	tubos	de	escape
de	 los	motores—	y	 los	niños	que	comían	copos	de	pintura	de	plomo	en	 los	barrios
bajos	se	convertían	en	bestias	delincuentes.	Sin	darse	cuenta	de	ello,	Beech	se	había
convertido	 en	 un	 ardiente	 soñador	 moral.	 Acusaba	 a	 los	 ingenieros.	 La	 ciencia
aplicada,	 la	 tecnología	de	 ingeniería,	 esas	 eran	 el	poder	de	 las	 tinieblas	que	habían
envenenado	la	tierra,	el	aire	y	el	agua,	los	bosques,	los	animales,	las	ciudades,	y	hasta
nuestras	propias	células	humanas.

Aquello	 era	 un	 apocalipsis…,	un	 apocalipsis	más	 que	 se	 presentaba	 al	 público.
No	 sería	 tarea	 fácil.	 La	 gente	 estaba	 acostumbrada	 a	 advertencias	 de	 catástrofes
inminentes;	 el	 infierno	 se	 lo	 servían	 aliñado,	 en	 escabeche.	 Y	 hay	 males,	 como
alguien	 ha	 indicado,	 que	 tienen	 la	 capacidad	 de	 seguir	 existiendo	 a	 pesar	 de	 haber
sido	 identificados,	 y	 seguir	 existiendo	 para	 siempre:	 el	 dinero,	 por	 ejemplo,	 o	 la
guerra.	Y	ni	siquiera	los	que	más	interés	muestran	en	denunciarlos	consiguen	asirlos
siquiera.	Es	decir,	que,	utilizando	el	lenguaje	vigente,	el	lenguaje	de	la	comunicación
de	masas,	 no	 es	 posible	 comunicar	 nada,	 y	nada	 resulta	más	difícil	 de	 asir	 que	 los
males	más	poderosos,	 es	decir,	 los	más	manifiestos.	En	esto	 la	 ciencia	misma,	que
había	sido	diseñada	para	verificaciones	más	hondas,	sufría	una	importante	derrota.	El
genio	de	esos	males	era	precisamente	su	singular	capacidad	de	creación	de	zonas	de
incomprensión.	 Precisamente	 por	 su	 misma	 evidencia	 resultaba	 imposible	 verlos.
Estaba	 claro	 que	Beech	 había	 comenzado	 ya	 a	 sentir	 su	 poder	 y	 no	 podía	 pasar	 a
través	de	ellos,	no	conseguía	hacerse	oír.	Había	hecho	bien,	por	lo	tanto,	en	recurrir	a
Albert	Corde.	Tuvo	buen	instinto	al	recurrir	a	un	hombre	que	había	escrito	aquellos
artículos	 en	el	Harper’s	 para	 que	 le	 ayudase	 a	 pasar	 por	 las	 zonas	 acordonadas.	Si
todo	esto	me	convenciera,	podría	echarle	una	mano,	no	sería	por	medio	de	métodos
de	agitprop,	demagógicos,	ni	por	arengas	o	por	métodos	publicitarios	o	mistagógicos,
nada	de	emporios	 fantasmales,	nada	más	que	una	seriedad	 inamovible,	como	 la	del
viejo	 marino	 del	 poema.	Mantienes	 su	 interés	 con	 la	 luz	 de	 tus	 propios	 ojos.	 «El
invitado	 a	 la	 boda	 se	 golpeará	 el	 pecho,	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 podrá	 menos	 de
escuchar»,	 recitó	 mentalmente.	 Beech	 no	 era,	 pura	 y	 simplemente,	 uno	 de	 esos
ecologistas.	Si	no	hubiera	sido	más	que	«uno	de	esos»,	Corde	no	habría	perdido	su
tiempo	 con	 él.	 Lo	 que	 había	 aprendido	 escuchando	 aquellas	 cintas	magnetofónicas
con	 la	mayor	 atención	 era	 que	 el	 geofísico	había	 incluido	 al	 planeta	mismo	en	 sus
sentimientos	 más	 hondos,	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 que	 hubiese	 dado	 a	 luz	 a	 la	 vida
misma.	 Beech	 se	 sentía	 muy	 disgustado	 con	 el	 Homo	 sapiens	 sapiens,	 con	 su
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ingratitud	y	su	irreligiosidad.	El	Homo	sapiens	sapiens	era	incapaz	de	oír	la	poesía	de
la	 tierra,	 o,	 en	 aquel	 momento,	 su	 petición	 de	 ayuda.	 El	 hombre	 acabaría
degradándose	 a	 sí	mismo	 hasta	 convertirse	 en	 un	 homínido	 inferior.	 Este	 lenguaje
biológico	era	de	Beech.

Corde	pensaba	que	 él	 y	Beech	 tenían	mucho	 en	 común.	Ante	 todo,	 había	 entre
ambos	una	afinidad	física.	Los	dos	eran	hombres	de	aspecto	corriente,	originarios	del
centro	del	Oeste	del	país,	los	dos	iban	por	la	quinta	década	de	sus	vidas,	y	cada	uno
de	 ambos	había	 discurrido	 su	 propia	 estratagema	para	mantener	 ocultos	 sus	 nobles
valores,	a	fin	de	que	no	fuesen	vistos	hasta	el	momento	de	la	revelación,	o	sea,	poco
antes	del	final,	y	antes,	esperaban	ellos,	de	que	fuese	demasiado	tarde.	Pero,	por	otra
parte,	¿a	quién	iban	a	revelarse?	Una	solución	era	abrirse	al	público,	publicar	en	el	
Harper’s,	 o	 recurrir	 a	 un	 portavoz,	 a	 una	 persona	 como	 Corde,	 y	 hacerle	 una
proposición.	Este	proceso,	es	decir,	un	descubrimiento	científico	y	sus	consecuencias,
era,	en	sí	mismo,	considerado	como	un	episodio	en	la	evolución	del	alma,	una	cosa
muy	 conmovedora.	 Nadie	 habría	 podido	 adivinar	 que	 este	 cacto	 seco,	 largo	 y
encorvado,	 este	 Beech	 tan	 científico,	 acabaría	 por	 vomitar	 una	 flor	 tan	 grande	 y
exquisita:	 la	 Tierra	 como	 ser,	 la	 poesía	 misma	 de	 la	 Tierra.	 En	 fin,	 el	 problema:
comprobaciones	más	hondas	pertenecían	solamente	a	las	ciencias,	y	aún	en	ese	caso,
solo	dentro	de	límites	estrictos.	Los	mismos	métodos,	las	mismas	energías,	no	podían
aplicarse	a	las	cuestiones	más	profundas	de	la	existencia.	Era	concebible,	incluso,	que
la	ciencia	hubiese	extraído	toda	la	capacidad	de	comprobaciones	más	profundas	del
resto	de	 la	Humanidad,	monopolizándolo,	 lo	 cual	 dejaba	 a	 todos	 los	demás	 en	una
situación	de	gran	debilidad,	y	con	esa	debilidad	se	dedicaba	 la	gente	a	 la	poesía,	 la
pintura,	el	humanismo,	nada,	tonterías…,	idiotez.

Hondamente	 conmovido,	 inquieto,	 desgarrado	 en	 su	 interior,	 Corde	 se	 sentía
incapaz	de	 estarse	 tranquilo	 en	 la	 silla.	Se	 levantó	y	 se	 apartó	de	 aquella	mesa	 tan
cargada	de	historia	de	deberes	escolares,	de	tesoros	de	sentimiento,	y	fue	en	busca	de
Minna.	La	encontró	con	Gigi,	en	el	comedor.	Como	era	natural,	estaban	hablando	de
Valeria.	No	interrumpió	su	conversación,	sino	que	se	mantuvo	al	margen,	en	el	fondo,
con	 las	manos	bien	cogidas	a	 la	espalda,	apoyado	contra	el	marco	de	 la	puerta,	 sin
hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar,	 con	 los	 ojos	 saltones,	 a	 través	 de	 las	 gafas,	 y	 la	 boca
silenciosa.	 Bajo	 la	 mesa	 del	 comedor,	 de	 patas	 gruesas,	 el	 vivo	 color	 había	 ido
borrándose	 de	 la	 alfombra	 balcánica,	 que	 ahora	 estaba	 marchita	 y	 arrugada.	 Los
pájaros	 de	 su	 diseño	 apenas	 podían	 volar	 y	 los	 ciclaminos	 del	 aparador	 también
habían	 ido	 desgastándose	 en	 sus	 perfiles:	 las	 hojas	 oscuras,	 sobre	 un	 fondo
blancuzco,	matizado	de	gris,	formando	un	contorno	más	pequeño	de	corazón	dentro
de	la	forma	de	corazón	de	la	hoja.	Las	flores	eran	blancas.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 —preguntó	 Corde	 finalmente—,	 ¿cuál	 es	 la	 última
noticia?

—No	pueden	sacarla	de	allí	—dijo	Minna—,	el	doctor	Gherea	lo	sintió	mucho.
—¿Hablasteis	con	su	amiga?	¿Qué	os	dijo?
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—Hablé	con	la	doctora	Drur.
Gigi	estaba	mirando	hacia	Corde,	pero	no	directamente	a	él.	Sus	ojos	eran	de	un

pardo	oscuro	hondo	y	fluido.	La	obra	de	arte	del	salón	de	belleza	estaba	destruida	en
la	parte	posterior	de	la	cabeza,	donde	el	pelo	se	deshacía	en	hilos	blancos,	como	una
escoba	usada,	pero	sus	flecos	estaban	cuidadosamente	peinados	sobre	la	frente.	Aquel
día	se	había	puesto	un	vestido	y	zapatos	de	tacón	alto	y	se	había	dado	lápiz	de	labios.
Quizá	 fuese	que	no	quería	que	 la	noticia	de	 la	muerte	de	su	hermana	 la	cogiese	en
bata	marrón	de	estar	por	casa.	Aquella	trágica	y	vieja	dama,	con	el	nombre	putesco	y
afrancesado…,	su	dolor	daría	más	peso	a	su	cuerpo,	y	podría	precisarse	en	la	curva	de
sus	 piernas,	 porque	 aquel	 día	 parecían	 más	 curvadas	 que	 de	 costumbre,	 y	 Corde
observó,	aunque	diciéndose	que	quizá	se	debiera	al	vestido	que	llevaba,	lo	fuerte	que
era	el	cuello	de	Gigi;	la	musculatura	de	aquel	cuello	era	gruesa.

—En	 fin,	 de	 cualquier	 forma	—dijo	 Gigi—,	 lo	 que	 está	 excluido	 es	 cualquier
operación	quirúrgica.

Eso,	por	supuesto.	Si	no	hay	respiración	no	puede	haber	anestesia.
—¡Querido	Albert!	¿Quieres	que	prepare	té?
—¡No,	muchas	 gracias,	 tita	Gigi!	 Estoy	 con	mis	 papeles.	No	 vine	más	 que	 un

momento.
Se	 sentía	 demasiado	nervioso	para	 estarse	 allí,	 sentado,	 con	 las	mujeres,	 habría

preferido	que	le	derramaran	el	té	por	la	cabeza.
—¿No	has	sabido	nada	de	tu	amigo	Spangler?	—preguntó	Minna.
—No	espero	gran	cosa	de	él.
—Es	ahora	cuando	debiera	estar	yo	con	ella	—dijo	Minna.
A	 esto	 no	 había	 respuesta	 posible.	 Corde	 se	 limitó	 a	 murmurar	 que	 tenía	 que

volver	a	sus	papeles.	¡Otra	vez	al	cuarto	aquel!
Corde	se	sentía	algo	en	la	garganta,	alguna	condensación	europea	oriental,	y	tuvo

que	 recurrir	 al	 aguardiente	 europeo	oriental	 para	 quitárselo.	Tomó	dos	 tragos	 de	 la
botella	 mientras	 reorganizaba	 los	 papeles	 en	 la	 mesa,	 poniendo	 a	 un	 lado	 los
documentos	 de	 Beech.	 Aquella	 masa	 de	 plomo,	 que	 estaba	 deshaciéndonos	 los
sesos…	La	pálinca	le	dejaba	un	gusto	a	ciruelas	rancias.	Se	endulzó	la	boca	con	unas
pocas	uvas	pasas,	las	últimas	que	le	quedaban.	Esperar	a	la	muerte,	nada	más,	¿qué
otra	cosa	podía	hacer?

Y	ahora,	por	fin,	cogió	el	sobre	grande	de	papel	de	manila	que	contenía	el	correo
de	Chicago.	 La	 censura,	 evidentemente,	 lo	 había	 despegado,	 de	 eso	 se	 había	 dado
cuenta	el	día	anterior.	Asqueado,	despegó	de	nuevo	las	cintas	que	lo	cerraban	con	la
punta	de	 la	plegadera	de	Valeria	y	 los	sacó	sacudiendo	el	sobre.	 ¡Santo	cielo!	Todo
aquel	 papelorio,	 todos	 aquellos	 recortes,	 que	 no	 le	 hacían	 ninguna	 falta,	 todos
aquellos	papeles,	 complicaciones	y	nada	más.	La	actitud	de	Corde	era	de	ordinario
natural,	 tranquila,	 y,	 a	 medida	 que	 fue	 pasando	 revista	 a	 todo	 aquel	 montón	 de
correspondencia,	su	cuerpo	fue	ladeándose,	hasta	ponerse	casi	al	pairo,	en	postura	de
«tranquilo»	 rechazo.	 Tenía	 en	 la	mano	 aquel	mazo	 de	 papeles	 contra	 su	 voluntad,
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pasándolos,	uno	a	uno,	a	atrás.
En	 su	 propio	 ruedo,	 estaba	 en	 guerra.	 No	 sabría	 decir	 por	 qué	 motivo	 era

necesario	luchar	allí,	pero	ahora,	cogido	en	las	redes,	no	le	quedaba	otro	remedio	que
ir	viéndolo	todo.	¿No	le	había	dicho	Elfrida	que	él	era	un	tipo	combativo?

Miss	Porson	(o	Mrs.	Porson,	como	le	había	dado	por	firmar	últimamente)	había
metido	 en	 el	 sobre	 también	 un	 complicado	 memorándum,	 un	 parte	 de	 guerra	 del
frente,	en	el	que	le	decía	que	sentía	 tener	que	enviarle	algunas	de	aquellas	noticias,
pero	 era	 completamente	 necesario	 para	 él	 conocerlas	 donde	 se	 encontraba.	 «Tiene
que	 ser	 una	 situación	 difícil,	 el	 corazón	 se	 me	 desgarra	 pensando	 en	Minna».	 La
admiración	y	la	generosidad	femenina	de	Miss	Porson	para	con	Minna	no	conocían
límites.	«Su	estupendo	estilo,	su	manera	de	andar,	su	voz	musical	cuando	habla,	su
perfecta	educación»,	solía	decir	Miss	Porson.	Esta	Miss	Porson,	esta	secretaria	suya,
Fay	Porson,	era	una	vieja	tonta.	No	podía	ser	mucho	más	joven	que	tita	Gigi,	pero	se
jactaba	de	rechazar	a	amantes	que	tenían	la	mitad	de	su	edad.	Ya	al	final	de	su	sexta
década,	y	entrada	en	carnes,	todavía	tenía	el	andar	airoso,	a	pesar	de	todo.	Se	pintaba
mucho	el	rostro	regordete,	de	un	rosado	blancuzco,	como	si	se	lo	lavase	con	loción	de
calamina,	y	había	días	en	que	se	pintaba	una	 franja	de	mapache	a	 través	de	 la	cara
con	sombra	de	ojos	azul,	como	el	antifaz	de	un	ladrón	o	de	un	juerguista	carnavalero
veneciano.	Se	 sostenía	 los	 pantalones	 largos	 con	 cinturones	 rematados	 con	gruesos
apliques	de	plata	y	turquesa.	La	Miss	Porson	de	siempre,	la	Miss	Porson	de	las	capas
más	hondas,	resultaba	ser	una	dama	de	Westchester,	loca	por	el	bridge,	que	había	ido
a	 Chicago	 en	 compañía	 de	 su	 marido,	 un	 ejecutivo	 de	 nivel	 medio.	 Allí	 había
enviudado	y	allí	era	donde	prefería	vivir.	Su	misión	era	«poner	sexo	con	mayúscula
en	sexagenario»,	como	ella	decía.	Corde	había	acabado	por	cogerle	cariño.	No	era	la
supersecretaria,	 la	 perfecta	 organizadora	 que	 ella	 creía	 ser,	 en	 realidad	 cobraba
demasiado	 sueldo.	 Para	 Corde,	 con	 su	 despego	 por	 todo	 lo	 que	 fuesen	 detalles
administrativos,	Miss	 Porson	 se	 había	 vuelto	 necesaria,	 aunque	 sus	 jactancias	 y	 su
aplomo	eróticos	 le	ponían	nervioso.	La	verdad	era	que	no	habría	podido	 sustituirla
por	nadie.

Miss	Porson	le	escribía	que	no	había	nada	nuevo	en	todos	aquellos	papeles	y	que,
por	 lo	 que	 a	 la	 Prensa	 se	 refería,	Mr.	Detillion	 era	 para	 los	 periodistas	 un	 hombre
incapaz	 de	 equivocarse,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Como	 habría	 dicho	 su	 difunto
padre,	 tenían	 a	 Mr.	 Corde	 «cogido	 por	 la	 cabeza»,	 y	 estaban	 encantados	 (esta
expresión,	«cogido	por	la	cabeza»,	según	se	había	enterado	Corde,	era	de	los	tiempos
de	 John	 L.	 Sullivan:	 cogías	 a	 tu	 oponente	 por	 la	 cabeza,	 la	 sujetabas	 bien	 bajo	 el
brazo	 y	 se	 la	 frotabas	 con	 los	 nudillos	 desnudos).	 Semejante	 estado	 de	 cosas,
proseguía	Miss	Porson,	no	podía	seguir	así	eternamente,	porque	los	buenos	también
tenían	 derecho	 a	 salir	 a	 la	 superficie	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¡Con	 solo	 que	 se	 hiciera
pública	 la	 verdad	 del	 asunto…,	 qué	 diferente	 parecería	 todo	 entonces!	 El	 decano
estaba	todavía	luchando	con	los	problemas	financieros	y	legales	que	había	planteado
su	primo	y	Miss	Porson	pensaba	que	sería	buena	cosa	que	los	periodistas	se	enterasen
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de	los	detalles.	Teníamos,	por	ejemplo,	la	cuestión	de	los	impuestos	que	reclamaba	el
fisco,	 y	 estos,	 con	 intereses,	 ascendían	 ya	 a	 veintitrés	 mil	 dólares,	 y,	 aunque	 el
abogado	 nuevo,	 Mr.	 Gershenkorn,	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 que	 podía,	 y	 aunque
acabaría	consiguiendo	un	plazo	para	pagar	mientras	el	decano	estaba	en	el	extranjero,
no	 podía	 prometer	 que	 acabarían	 ganando	 la	 causa.	 Esta	 cuestión	 la	 había	 llevado
muy	mal	Mr.	Detillion,	pues	había	 firmado	un	documento	 renunciando	 las	ventajas
que	 le	 daba	 la	 ley	 de	 limitaciones	 por	 estar	 convencido	 de	 que	 el	 fisco	 no	 tenía
ninguna	posibilidad	de	ganar.	Y	toda	esta	información,	que	Miss	Porson	le	facilitaba
llevada	de	su	gran	amabilidad,	se	le	atascaba	a	Corde	en	la	garganta.

Para	 levantarle	 la	moral	 le	 enviaba	 también	 cartas	 de	 apoyo	 de	 lectores	 suyos.
Reconocía	 que	 también	 había	 recibido	 cartas	 de	 odio,	 pero	 esas	 las	 guardaba	 para
cuando	volviese	a	Chicago.	La	mayor	parte	de	las	cartas	anónimas	ofensivas	eran	de
los	barrios	bajos,	donde	vivían	todos	los	elementos	de	cuidado	de	Chicago.	La	gente
que	 vivía	 en	 la	 periferia	 y	 trabajaba	 en	 el	 centro	 y	 para	 quienes	 todos	 aquellos
problemas	 raciales	 y	 de	 delincuencia	 eran	 cosa	 lejana,	 estaban	 indignados	 con	 él
porque	lo	había	contado	todo	tal	y	como	era.	Miss	Porson	le	explicaba	que	el	director
había	mandado	una	nota	en	la	que	decía	que	el	decano	no	tenía	por	qué	preocuparse
por	todo	aquello	y	limitarse	a	cuidar	de	Minna	en	tan	trágico	momento	para	ella;	se
expresaba	con	gran	delicadeza	y	humanidad,	decía	Miss	Porson.

Había	 un	 recado	 para	Minna,	 del	 observatorio	 de	Monte	 Palomar.	 Decían	 que
querían	cambiar	el	programa	para	que	pudiera	tener	algún	tiempo	el	telescopio	a	su
disposición	en	enero.	El	resto	del	memorándum	de	Miss	Porson	se	refería	a	las	notas
y	 cartas	 que	 le	 enviaba,	 y	 de	 las	 que	 hacía	 lista	 detallada.	 Corde	 volvió	 a	 leer	 el
memorándum,	porque	 le	 parecía	 increíble	 que	no	hubiese	 en	 él	mención	 alguna	de
Lydia	Lester.	Había	 dejado	 a	 la	 chica	 al	 cuidado	 de	Miss	 Porson,	 y	 casi	 todas	 sus
instrucciones	 de	 último	 momento	 versaron	 precisamente	 sobre	 la	 necesidad	 de
protegerla	y	cuidar	de	ella.	Justo	antes	de	coger	el	avión	había	pasado	casi	una	hora	al
teléfono	explicándole	aquello	a	Miss	Porson,	con	 todo	detalle.	Fay	Porson	 le	había
dado	 la	 impresión	de	comprender	 lo	que	quería	decirle,	 hasta	 el	punto	de	que	hizo
algunas	observaciones,	que	Corde	no	 tenía	deseo	alguno	de	oír,	 sobre	 la	mezcla	de
solicitud	paternal	y	sentido	de	culpabilidad	que	 le	 inducían	a	preocuparse	 tanto	por
ella.

—¿Es	porque	fue	usted,	decano,	quien	insistió	en	que	tuviera	lugar	el	juicio?	¿Y
por	 lo	 delicada	 que	 es	 la	 chica?	 Pero,	 después	 de	 todo,	 ella	 no	 tenía	 ninguna
necesidad	 de	 cooperar,	 ¿no	 encuentra?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 acabó	 llegando	 a	 la
conclusión	de	que	deseaba	que	esa	pareja	de	buenas	piezas	pagase	lo	que	había	hecho
a	 su	 pobre	 y	 joven	marido…	Fue	una	 decisión	 que	 ella	 tomó	 libremente.	Usted	 se
carga	demasiado	de	preocupaciones,	decano.

A	 Corde	 le	 hacían	 bastante	 poca	 gracia	 esas	 observaciones	 psicológicas,	 pero
culpa	 suya	 era	 el	 tener	 que	 oírlas,	 después	 de	 todo.	 Si	 uno	 hacía	 confidencias	 a	 la
gente	 era	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se	 exponía.	 Así	 es	 como	 se	 acababa	 dependiendo	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	131



demás,	y	esto,	a	su	vez,	daba	lugar	a	una	intimidad	innecesaria,	hasta	acabar	dándose
uno	cuenta	con	horror	de	que	Miss	Porson	escuchaba	y	asentía	con	el	mismo	aire	de
inteligencia	que	Alexander	Woollcott,	a	quien	se	parecía	mucho,	y	con	la	dedicación
de	 una	madre,	 y	 de	 que,	 aunque	 uno	 la	 conmoviese	 hasta	 las	 lágrimas,	 ella	 seguía
siendo	 una	 estúpida	 exasperante	 y	 una	 vieja	 chismosa	 y	 libidinosa.	 «Nada,	 no	 se
preocupe	 usted»,	 habían	 sido	 las	 últimas	 palabras	 que	 le	 dijo	 a	 Corde,	 pero	 ahora
saltaba	a	 la	vista	que	ni	siquiera	había	hablado	con	Lydia.	Buscó	otra	vez	entre	 los
papeles,	pero	nada,	no	había	una	sola	palabra	sobre	la	muchacha	en	todos	ellos.	Pero
también	es	cierto	que	una	chica	 joven	y	bella	como	Lydia	no	podía	 interesar	a	una
persona	como	Miss	Porson,	que	acababa	de	descubrir	su	propia	juventud	y	tenía	sus
propias	aventuras	sexuales	de	que	preocuparse,	pues	no	quería	llevarse	sus	apetitos	a
la	tumba.	Miss	Porson	era	como	la	vieja	lasciva	de	Aristófanes	que	pedía	igualdad	de
derechos	sexuales	con	las	demás	«chicas»	y	metía	mano	a	todos	los	chicos	apuestos
que	veía.	Y	lo	malo	era	que	aquellos	jóvenes	apuestos	no	tenían	la	menor	idea	del	lío
en	 que	 se	 metían	 hasta	 que	 ya	 estaban	 encima	 de	 ella…	 Pero	 Corde	 no	 siguió
pensando	en	esto.	Sintió	pena.

Se	 le	 ocurrió	 que	 a	 lo	 mejor	 Lydia	 Lester	 podría	 haberse	 quejado	 de	 él	 a
Miss	 Porson,	 y	 que	 se	 había	 ido	 de	 Chicago	 en	 el	 momento	 menos	 oportuno,
abandonándola.	Durante	el	juicio,	Corde	había	anulado	todos	sus	compromisos,	para
no	perderse	una	sola	de	las	sesiones,	en	el	juzgado	de	la	Calle	13	esquina	a	Michigan,
donde	estaba	el	edificio	de	los	tribunales	criminales	auxiliares.	Había	puesto	un	coche
a	disposición	de	Lydia	todas	las	mañanas,	porque	no	quería	que	fuese	y	viniese	en	el
transporte	público	en	esa	parte	de	 la	ciudad.	Ni	siquiera	un	 taxi	habría	sido	seguro.
Primero,	 porque	 los	 taxis	 eran	 muy	 sucios	 y	 malolientes,	 y	 luego	 los	 taxistas
importunaban	a	las	viajeras	jóvenes	y	se	sabía	que	las	agredían	sexualmente.	Corde,
en	 vista	 de	 ello,	 había	 decidido	 no	 hacerle	 correr	 ningún	 riesgo.	Lydia	 era	 tan	 alta
como	delicada,	y	era	necesario	hacer	todo	lo	posible	para	evitarle	cualquier	impresión
fuerte.	Corde	estaba	siempre	allí,	esperándola,	antes	del	comienzo	de	cada	sesión,	y
se	sentaba	a	su	lado	antes	de	que	la	llamaran	a	declarar,	tratando	de	transmitirle	ondas
de	aplomo	y	seguridad	en	sí	misma	mientras	Maxie	la	interrogaba.	Aquella	aventura
de	Detillion	tenía	también	interés.	Max	no	había	querido	cobrar	por	trabajar	en	aquel
caso.	 Bien	 es	 verdad	 que	 para	 él	 era	 una	 verdadera	 mina	 de	 publicidad,	 ganara	 o
perdiese,	pero,	a	pesar	de	 todo,	por	pura	costumbre,	 la	 idea	de	presentar	 su	minuta
tenía	 que	 estar	 rondándole	 en	 la	 cabeza	 constantemente,	 y	 sin	 duda	 se	 daba
desesperada	cuenta	de	lo	que	estaba	costándole	el	esfuerzo,	el	sacrificio,	las	facturas
atrasadas	que	habría	podido	pagar	 con	 solo	que	hubiera	 exigido	un	 anticipo.	Sí,	 se
dijo	 Corde,	 y,	 según	 su	 propia	 lógica,	 como	me	 estafó	 en	 Joliet	 y	 luego	 volvió	 a
estafarme	 en	 Chicago,	 él	 es	 la	 parte	 ofendida.	 Así	 es	 como	 piensa	 Max:	 primero
estafas	a	una	persona	y	luego	le	quitas	hasta	la	sensación	de	ser	él	el	ofendido.	Los
hombres	de	presa	lo	devoran	todo,	sin	dejar	nada.

En	fin,	que	a	lo	mejor	ahora	resultaba	que	Lydia	Lester	se	sentía	abandonada	por
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el	 decano.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 interpretaba	 la	 solicitud	 de	 Corde	 como	 prueba	 de
culpabilidad.	Era	él,	después	de	todo,	quien	la	había	metido	en	todo	aquel	lío	y	era	el
sobrino	del	decano	quien	la	estaba	molestando	y	el	primo	del	decano	quien	la	 tenía
afligida;	 y	 era	 el	 decano	 quien	 había	 publicado	 aquellos	 artículos	 y	 precisamente
cuando	 menos	 oportuno	 resultaba,	 y,	 encima,	 en	 el	 momento	 más	 crítico,	 fue	 y
desapareció.	 Lydia	 quizá	 dijera	 todo	 esto	 en	 un	 momento	 de	 exasperación,	 y
Miss	 Porson	 tenía	 demasiado	 tacto	 para	 transmitirle	 lágrimas	 y	 aquejas	 en	 aquel
difícil	 momento,	 demasiado	 tacto	 incluso	 para	 escribirle	 su	 nombre.	 Pero	 Corde
probablemente	estaba	atribuyendo	demasiada	sutileza	a	su	vieja	secretaria…,	el	error
de	siempre.	Lo	más	probable	era,	sencillamente,	que	se	le	hubiese	olvidado.

Los	Corde	tenían	una	habitación	de	sobra	en	Chicago	y	Corde	había	propuesto	a
Minna	que	Lydia	se	fuese	a	vivir	con	ellos.	La	pobre	necesitaba	apoyo.	Corde	tenía
en	su	carácter	este	tipo	de	ferviente	piedad.	Pero,	en	cierto	modo,	era	más	que	piedad;
era,	 también,	 admiración.	 Aquella	 muchacha,	 que	 parecía	 estar	 a	 punto	 de
desintegrarse	 si	 algún	 taxista	 le	 hacía	 proposiciones	 deshonestas,	 que	 cuando
respondía	a	Detillion	lo	hacía	con	una	voz	tan	baja	que	este	tenía	que	decirle:	«Hable
más	 alto…,	 llamo	 la	 atención	 del	 tribunal	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 testigo	 está
hablando	 en	 susurros»,	 aquella	 Lydia	 era	 puntual	 todas	 las	 mañanas,	 con	 la	 blusa
recién	planchada	y	el	cabello	cuidadosamente	recogido	con	horquillas.	Corde	le	había
dicho	a	Minna:

—La	primera	vez	que	se	lo	propuse	insistentemente	me	dijo	que	no,	que	ni	hablar,
que	no	podía,	pero	luego	me	pregunté	si	sería	mejor	no	empezar	siquiera,	porque	iba
a	empezar	viniéndose	abajo,	pero	el	caso	es	que	yo	 la	había	 juzgado	mal.	Es	como
cuando	alcanza	uno	el	borde	mismo	de	su	debilidad,	y	entonces	se	llega	a	una	puerta
y	a	uno	 le	queda	 justo	 la	 fuerza	suficiente	para	abrirla,	y	una	vez	abierta	encuentra
dentro	del	 cuarto	 toda	clase	de	 fuerza	 imaginable.	Pues	 eso	 le	pasó	a	 la	 chica,	que
encontró	fuerzas.	Si	me	hablara	yo	todavía	con	Detillion…,	y	de	sobra	sabes	cómo	es
Detillion	en	esto	de	las	cosas	sexuales;	de	llegar	a	ser	elegido	gobernador,	no	habría
jurado	poniendo	la	mano	sobre	la	Biblia,	sino	la	polla.	Bueno,	pues	si	me	hablara	con
el	cerdo	ese,	le	diría:	«Querido	primo,	te	has	equivocado	de	medio	a	medio».

Minna	dijo:
—Ese	es	uno	de	tus	fallos,	que	sigues	queriendo	decirles	cosas	a	todos	aquellos

que	se	sienten	abandonados.
—Bueno,	no	es	más	que	una	suposición.	A	mí	no	me	hace	ninguna	gracia	la	idea

de	hablarle	a	la	bestia	esa.	Y	aparte	eso	es	que	tienes	razón,	porque	acabas	de	poner	el
dedo	 en	 la	 llaga	 de	 uno	 de	 mis	 defectos.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 estoy
indignado.	Pero	lo	que	quería	decir	sobre	Lydia	es	que	es	estupendo	cuando	ve	uno
cualidades	nuevas	en	una	persona	en	quien	no	 las	esperaba.	Te	 fijas	en	esa	chica	y
está	 pálida	 y	 enfermiza,	 su	 mismo	 aspecto	 engaña…,	 con	 esas	 manos	 largas	 e
indefensas,	y	la	manera	misma	que	tiene	de	moverlas.	Hay	muchísimas	chicas	que	las
educan	así,	con	una	 imagen	muy	desdibujada	de	sí	mismas,	y	sus	 familias	 le	dicen
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que	no	son	fuertes.	Bueno,	pues	a	 la	hora	de	comer,	cuando	el	 tribunal	suspende	 la
sesión,	 a	 Lydia	 le	 da	 como	 un	 vahído,	 como	 si	 se	 derrumbara	 un	 momento,	 y
entonces	la	llevo	en	el	coche	a	un	restaurante	cantonés	que	hay	en	Wentworth	Street,
para	 que	 pueda	 reposar	 la	 vista	 en	 uno	 de	 los	 reservados	 oscuros	 que	 hay	 allí.	 Le
duelen	 los	ojos,	porque	 los	 tiene	muy	sensibles	a	 la	 luz,	como	yo.	En	el	 juzgado	le
dan	 unos	 dolores	 de	 cabeza	 terribles.	 Bueno,	 pues	 después	 de	 tomar	 unas	 pocas
cucharadas	de	sopa	es	capaz	de	enfrentarse	de	nuevo	con	Detillion.	Grady	pide	a	Dios
que	se	desmaye…	pero	ella	no	se	desmaya.

Finalmente	 Lydia	 no	 fue	 invitada	 a	 dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 Corde,	 porque
Minna	no	quería	tener	a	una	extraña	en	la	casa,	que	se	pusiera	a	abrir	cajones	y	a	leer
las	cartas	y	los	papeles	del	Banco.	No	se	lo	dijo	a	Corde	de	esta	manera.	Le	dijo:

—No	olvides,	Albert,	que	vamos	a	tener	que	dejarla	sola	aquí,	cuando	vayamos	a
Monte	Palomar.

Y	 Corde	 cedió;	 él	 no	 compartía	 ese	 deseo	 de	 intimidad	 con	 Minna,	 pero	 no
insistió	y	dejó	a	su	mujer	que	se	saliese	con	la	suya.	Ahora	se	arrepentía,	porque,	para
la	chica,	habría	sido	buena	cosa	vivir	en	un	ambiente	protector.	A	lo	mejor	se	habría
podido	dar	con	otra	chica	de	carácter	compatible	y	dispuesta	a	vivir	con	ella,	y	entre
las	 dos	 habrían	 cuidado	 del	 apartamento,	 regado	 las	 plantas	 (porque	 Corde	 seguía
preocupado	por	sus	plantas).	Además,	si	no	se	usaban	las	duchas	había	goteras	en	la
llave	 de	 desagüe	 y	 salían	 emanaciones	 de	 las	 cloacas,	 de	 modo	 que	 su	 idea	 no
solamente	habría	sido	humanitaria,	sino	también	práctica.

En	el	cuarto	contiguo	las	mujeres	estaban	hablando…,	parecía	que	vivían	pegadas
al	teléfono.	El	instrumento	estaba	siempre	caliente,	por	causa	del	uso	continuo.	Corde
tenía	 la	 puerta	 entreabierta,	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Como	 no	 entendía	 el
idioma,	se	guiaba	por	el	tono	de	voz	de	Minna.	Él,	después	de	todo,	era	el	hombre	de
la	casa.	Contaban	con	él.	De	vez	en	cuando,	Corde	asomaba	 la	cabeza	en	el	cuarto
contiguo	para	que	le	dijeran	las	últimas	noticias,	y,	aunque	nunca	le	pedían	consejo,
él	se	los	daba	abundantemente,	sin	hacerse	ilusiones	de	que	fueran	a	hacerle	el	menor
caso.	 Y	 había	 otra	 cosa	 curiosa,	 por	 lo	 que	 al	 teléfono	 se	 refería.	 Todas	 las
conversaciones	estaban	controladas.	Había	un	hombre,	escondido	en	Dios	 sabe	qué
covachuela,	que	escuchaba	lo	que	decían.	Este	agente	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por
ocultar	su	presencia	a	la	atención	de	aquellas	mujeres	carentes	de	importancia.	Se	le
oía	respirar,	hojear	papeles,	gruñir.	A	veces	interrumpía	y	todo:	«Eso	no	es	lo	que	dijo
usted	ayer».	Gigi	le	comentó:

—Es	 un	 tipo	 odioso.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 lo	 que	 le	 pasa	 es	 que	 se
emborracha.

Entre	los	papeles	que	le	habían	llegado	de	Chicago,	Corde	encontró	una	carta	de
Rufus	Ridpath.	Le	gustó.	Era	un	gesto	importante,	un	indicio	de	apoyo.	Corde	había
escrito	 apasionadamente	 sobre	 el	 caso	 Ridpath.	 Nadie	más	 que	 él	 había	 defendido
públicamente	a	Ridpath.	Por	supuesto	que	Ridpath	no	había	sido	rehabilitado,	pero	le
había	dicho	a	Corde:	«Tú,	por	 lo	menos,	pusiste	 las	cosas	en	su	sitio».	Mason	hijo
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decía	de	Ridpath,	hablando	con	Corde:	«Es	un	negro	de	tu	cuerda,	de	los	que	a	ti	te
gustan».	Y,	ciertamente,	 se	podía	decir	de	Corde	que	 tenía	muchas	 rarezas,	que	era
casi	 un	 chiflado,	 un	 extravagante	 (así	 le	 juzgaba	 la	 opinión	 pública	 liberal,	 para
quitarle	 importancia).	Mason	 le	 juzgaba	así:	«Si	Corde	es	hombre	 fuerte,	¿cómo	es
que	le	tiemblan	tanto	las	manos?».	Pero,	así	y	todo,	la	verdad,	o	lo	más	parecido	a	la
verdad,	 sobre	Ridpath,	 era	ahora	pública.	No	era	que	 tuviese	mucha	 importancia,	 a
menos	que	 fuera	 importante	haberse	ganado	un	 amigo.	Corde	no	había	 conseguido
ninguna	 ventaja	 de	 tipo	 práctico,	 y	 se	 decía	 que,	 después	 de	 todo,	 quizá	 le	 habría
resultado	mejor	no	haber	salido	en	su	defensa.

Uno	 de	 los	 respetados	 colegas	 de	 Corde,	 en	 la	 Universidad,	 llamado	 Sam
Michaels,	le	había	dicho:

—Cada	vez	hay	menos	relación	entre	los	negros	y	los	blancos.	Antes,	a	pesar	de
la	guerra	silenciosa	que	se	hacían,	había	una	relación,	pero	ahora	son	los	negros	los
que	no	quieren,	los	que	no	parecen	querer	tener	nada	que	ver	con	los	blancos.

En	 el	 caso	 de	 Mason	 se	 veía	 un	 intento	 de	 volver	 esto	 del	 revés,	 o	 sea	 de
establecer	una	relación,	pero	aceptando	las	condiciones	de	los	negros.	¿Y	cuáles	eran
esas	condiciones?	¿Las	condiciones	de	Lucas	Ebry?	Pero	es	que	no	existían.	¡La	cosa
era	irreal!	La	idea	que	tenía	el	joven	Mason	de	la	audacia	le	ponía	en	una	situación
servil,	y,	además,	como	había	escrito	Corde,	la	«imagen»	negra	efectiva	la	detentaban
las	bandas	negras,	como	los	Rangers	y	 los	El	Rukings,	y	 los	cabecillas	que	estaban
fuera	 de	 la	 ley…,	 verdaderos	 príncipes	 negros,	 con	 sus	 bellas	 y	 elegantes	 pieles,
botas,	 coches	 extranjeros;	 controlaban	 el	 comercio	 de	 drogas,	 reinaban	 en	 las
cárceles.	Para	los	negros	jóvenes	de	todas	las	clases	sociales,	e	incluso	para	jóvenes
blancos,	estos	eran	un	modelo	muy	atractivo.	Pero	Ridpath	no	tenía	nada	que	ver	ni
con	imágenes	ni	con	creación	de	imágenes.

Ridpath	había	sido	despedido	de	su	cargo	de	director	de	la	cárcel	del	Condado	y
quizás	 hubiera	 tenido	 que	 pedir	 dinero	 prestado	 para	 defenderse	 ante	 la	 ley.	Había
ganado	 el	 caso,	 pero	 perdido	 su	 reputación…,	 lo	 de	 siempre.	 Y,	 de	 nuevo,	 Sam
Michaels,	el	astutísimo	observador:

—No	 pudieron	 demostrar	 la	 acusación	 agravante	 de	 agresión.	 Esto	 quizá	 se
debiera	 a	 que	 el	 fiscal	 no	 era	 bueno,	 que	 estaba	mal	 preparado,	 o	 que	 llevaba	mal
preparado	el	caso.	La	absolución	no	quiere	decir	necesariamente	que	Ridpath	fuese
inocente.

Pero	Corde	quedó	convencido	de	que	había	habido	gente	 importante	que	quería
acabar	 con	 Ridpath.	 Después	 de	 repetidas	 investigaciones	 por	 parte	 del	 jurado	 de
acusación	—¿y	por	qué	tantas?,	¿y	quién	las	había	intrigado?—	había	acabado	por	ser
hallado	culpable	de	tratar	mal	a	los	presos.	¡Palizas	en	las	celdas!	Los	periódicos	y	la
Radio	 y	 la	 Televisión	 se	 lanzaron	 contra	 él	 como	 si	 se	 tratase	 del	 Idi	 Amin	 de
Chicago.	¿Acaso	Ridpath	había	mandado	que	le	llevaran	a	un	banquete,	en	una	fuente
de	plata	la	cabeza	de	un	general	asesinado?	¿O	acaso	había	matado	de	un	tiro	a	uno
de	sus	ministros	en	medio	de	un	banquete	oficial?	Cualquiera	habría	podido	pensar
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una	cosa	así,	pero	lo	cierto	era	que	no	había	sido	posible	demostrar	las	acusaciones	y
que	 la	 defensa	 consiguió	demostrar	 que	había	 habido	 acuerdos	 con	 los	 testigos	del
fiscal,	 a	 quienes	 se	 prometieron	 sentencias	más	 ligeras.	 Después	 de	 todo,	 ellos	 no
tenían	nada	que	perder,	los	dos	eran	asesinos	convictos.	Corde	había	llegado	a	sentir
un	 interés	 particular	 e	 intenso	 por	 el	 proceso	 de	 Ridpath,	 y	 había	 tenido	 largas
conversaciones	con	Wolf	Quitman,	el	abogado	defensor,	y	entrevistado	a	gente	que
había	tenido	contacto	profesional	con	Ridpath.	Le	gustaba	el	hombre	aquel,	y	Corde
no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	estaba	ligado	a	él.	Casi	nunca	llega	uno	a	comprender
cómo	se	forman	esas	relaciones.

Ridpath	 escribía:	 «Me	 ha	 dicho	 tu	 secretaria	 que	 tuviste	 que	 irte	 de	 pronto	 de
Estados	Unidos	por	causa	de	la	madre	de	tu	mujer.	Se	me	ocurrió	ir	al	juzgado	a	ver
lo	que	estaba	pasando	allí.	Cuando	los	periódicos	comenzaron	a	hablar	del	caso	me
pareció	 recordar	 al	 acusado,	 y	 resultó	 que	 tenía	 razón,	 porque,	 en	 cuanto	 eché	 una
ojeada	 al	 Ebry	 este	 lo	 reconocí.	 Llevaba	 años	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 cárcel	 del
Condado,	 los	 mismos	 pequeños	 delitos	 una	 vez	 tras	 otra,	 casi	 siempre	 por
proxenetismo.	 No	 es,	 realmente,	 una	 personalidad	 sensacional,	 en	 realidad	 es	 una
figura	de	contornos	desdibujados.	Las	pruebas	que	hay	contra	él	son	bastante	fuertes
y	no	creo	que	tu	primo	consiga	sacarle	de	este	lío	en	que	se	ha	metido,	a	pesar	de	la
manera	 que	 tiene	 de	 actuar	 en	 el	 juicio.	 Y,	 de	 no	 ser	 por	 ti	 habría	 pasado	 lo	 de
siempre,	que	los	abogados	pedirían	un	aplazamiento	tras	otro,	hasta	que	los	testigos
se	murieran	 o	 desaparecieran,	 y	 así,	 tres,	 cinco,	 siete	 años	más	 tarde,	 ya	 no	 habría
caso	que	juzgar.	Eso	es	lo	que	ocurre	con	frecuencia	y	lo	que	esperaba	tu	sobrino	que
pasase	 también	esta	vez.	Y,	por	 lo	que	se	 refiere	a	 la	Prensa,	 tus	artículos	causaron
mucha	 irritación,	 porque	 daban	 a	 entender	 que	 la	 Prensa	 era	 perezosa	 o	 cínica,	 y
ahora	te	has	convertido	tú	en	su	blanco	muy	oportuno.	Quitman	y	yo	te	advertimos
del	peligro	que	corrías	cuando	estabas	preparando	los	artículos,	y	ahora	les	resulta	a
ellos	 fácil	 meterse	 contigo.	 Mi	 opinión	 es	 que	 la	 viuda	 del	 chico	 asesinado
probablemente	no	pudo	ver	quién	tiraba	a	su	marido	por	la	ventana.	Pudo	haber	sido
cualquiera	de	 los	dos.	La	prostituta	es	chica	 terne,	verdaderamente	dura,	y	 tiene	un
historial	de	participación	en	homicidios.	El	hombre,	en	cambio,	es	poca	cosa,	yo	creo
que	 retrasado	mental	 incluso.	No	es	posible	 juzgar	a	 fondo	 los	actos	de	esta	gente,
porque	siempre	ocurren	con	ayuda	de	drogas…	Pensé	que	 te	podrían	ser	útiles	mis
impresiones,	en	vista	de	lo	que	te	interesa	el	caso	este…».

Corde	 había	 hecho	 una	 buena	 descripción	 en	 Harper’s.	 Era	 un	 hombre	 muy
fornido,	de	cuello	corto,	con	una	cabeza	de	negro	sumamente	inteligente.	Sus	brazos
eran	 cortos	 y	 estaban	 muy	 separados	 por	 un	 pecho	 convexo	 y	 fuerte;	 sus	 ojos,
también	muy	separados,	medían	con	gran	despego	a	quien	miraban.	Frenado	por	esta
mirada	expectante	y	distante,	el	mirado	se	sentía	invitado	a	explicar	la	razón	que	le
había	 inducido	 a	 ir	 a	 verlo.	Ridpath,	 al	 principio,	 era	 receloso.	 Su	 cráneo,	 afeitado
cuidadosamente,	tenía	arrugas	cada	vez	que	enarcaba	las	cejas	y	comenzaba	a	hablar.
Sus	orejas	eran	pequeñas	y	bien	dibujadas.	Aunque	iba	completamente	vestido,	con
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corbata	y	chaqueta,	nada	de	lo	que	llevaba	puesto	parecía	estar	en	su	sitio.	Después
de	verlo	varias	veces,	Corde	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	más	que
dos	 trajes,	 uno	 gris	 y	 el	 otro	 marrón.	 También	 llevaba	 un	 gabán	 a	 cuadros	 y	 con
cinturón,	 si	 es	 que	 se	 podía	 decir	 que	 el	 gris	 sobre	 el	 gris	 formaba	 un	 dibujo	 de
cuadros.	Las	manos,	medio	cubiertas	por	los	puños	de	la	camisa	y	las	mangas	de	la
chaqueta,	 eran	 asimismo	 bien	 formadas,	 no	 grandes.	 Sus	 brazos,	 en	 cierto	 modo,
estaban	 ocultados	 por	 la	 gran	 anchura	 pectoral	 del	 cuerpo.	 Aquellas	 manos,
ciertamente,	no	eran	las	de	una	persona	amiga	de	tratar	mal	a	la	gente,	y	no	podían
haberles	hecho	mucho	daño	a	los	asesinos	que	testificaron	contra	él…,	no	las	manos
solamente,	 desde	 luego.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 la	 acusación	 fue	 por	 agresión
agravante,	es	decir,	palizas	con	porra	o	con	garrote;	Corde	no	recordaba	a	punto	fijo
qué	arma	le	acusaban	de	haber	usado.

Ridpath	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	quería	 decir	 «meterse	 con	 alguien»,	 porque
los	periódicos	se	habían	metido	a	fondo	con	él.	Fotografías	en	primera	página	en	las
que	 se	parecía	 a	Primo	Camera,	 solo	que	en	negro,	hinchándole	y	deformándole	el
rostro,	 como	 si	 fuera	 acromegálico…,	 habían	 puesto	 a	 Ridpath	 en	 el	 espejo
deformante.

A	veces	Corde	decía	de	sí	mismo	que,	con	frecuencia,	se	veía	víctima	de	ataques
de	claridad	mental.	En	los	contactos	cotidianos	con	la	gente,	se	siente	una	especie	de
indiferencia	o	inercia	ante	lo	que	se	ve,	pero	cuando	cae	uno	víctima	de	un	ataque	de
claridad,	mal	 se	 veía	 el	 conjunto:	 el	 hombre	 fornido,	 el	 pecho	 redondo,	 las	manos
pequeñas,	el	cuello	corto,	la	cabeza	como	una	bala	de	cañón…,	todo	ello,	de	golpe.	Y
entonces	 intervenía	 lo	 que	 Dewey	 Spangler,	 matizando	 el	 sarcasmo	 con	 la
comprensión,	 llamaba	 «poesía»,	 «impresionismo»,	 «exaltación».	 Corde	 no	 estaba
seguro	de	si	este	proceso	lo	provocaba	en	él	Ridpath	solamente,	o	si	era	el	Chicago
que	 había	 tenido	 que	 estudiar	 como	 consecuencia	 de	 su	 investigación	 del	 caso
Ridpath.	Pero,	 fuese	 cual	 fuese	 la	 causa,	 el	 resultado	 final	 era	muy	nervioso,	duro,
salvaje,	indómito,	turbulento.	Corde	había	tratado	de	salvar	la	reputación	de	Ridpath,
pero	la	gratitud	y	la	lealtad	de	Ridpath	habían	sido	duramente	puestas	a	prueba	al	leer
lo	que	Corde	había	escrito	sobre	el	Chicago	de	los	negros.	Quizá	fuera	que	el	decano
mismo,	al	escribir,	estuviera	influido	por	la	droga.	Y	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	los
círculos	altos	e	influyentes,	 la	gente,	probablemente,	habría	dicho:	«Pero	¿qué	es	lo
que	le	pasa	al	profesor?,	¿de	qué	se	pone	a	hablar	ahora?	Se	le	ha	debido	oscurecer	la
mente».

En	 aquel	 estado	 emocional	 resultaba	 completamente	 imposible	 ponerse	 a	 hacer
«periodismo	 de	 investigación».	 Wolf	 Quitman,	 el	 abogado	 de	 Ridpath,	 tuvo	 que
sentirse	 también	perplejo	por	 la	 conducta	de	Corde.	No	podía	haber	previsto…,	en
fin,	 ¿quién	puede	prever	 la	exaltación?	Y	Quitman	mismo	no	era	persona	exaltada,
era	duro,	un	hombre	muy	duro,	ducho	en	derecho	penal,	aunque	su	tipo	de	dureza	no
era	 como	 la	 dureza	 repelente	 que	 reinaba	 en	 Chicago.	 Era	 un	 hombre	 de	 rostro
despejado,	rojizo,	musculoso,	activo.	Hasta	su	rostro	era	musculoso.	Su	despacho	no
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se	parecía	nada	a	una	oficina,	y	era	más	bien	como	un	cuarto	de	estar	cómodo.	Un
chal	 de	 lana,	 hecho,	 era	 de	 suponer,	 por	 su	 mujer,	 estaba	 doblado	 sobre	 un	 sofá
tapizado	de	cretona,	y	había	también	begonias	en	las	ventanas.	Corde,	como	siempre,
se	fijó	en	las	plantas.	Era	evidente	que	a	Quitman	no	le	hacía	gracia	la	idea	de	que	el
Ayuntamiento	se	saliese	con	la	suya;	le	dijo	a	Corde:

—¿Sabe	usted,	profesor,	lo	que	era	la	cárcel	del	Condado	cuando	Ridpath	se	hizo
cargo	de	ella?

—Tengo	una	idea.
—Pues	estaba	dominada	por	 las	bandas.	Los	 jefes	de	 las	bandas	 la	controlaban.

Era	 difícil	 hacerse	 verdaderamente	 una	 idea	 de	 las	 cosas	 que	 ocurrían	 allí	 dentro.
Solo	podemos	hacérnosla	en	 términos	generales,	con	 lugares	comunes.	Era	un	sitio
durísimo.	Drogas,	tráfico,	violaciones	homosexuales.	Dinero	abundante,	de	mano	en
mano.	Se	podía	comprar,	más	o	menos,	todo	lo	que	se	quería.	Y	a	la	gente	la	pegaban
y	la	torturaban.	Armas	abundantes.	El	que	conseguía	arrancar	un	pedazo	de	metal	ya
podía	 hacerse	 un	 cuchillo,	 y	 empapando	 un	 periódico	 arrollado	 en	 el	 retrete	 y
colgándolo	de	la	ventana	en	el	invierno,	se	helaba,	convirtiéndose	en	un	garrote	con
el	que	era	fácil	matar	a	un	hombre,	y	luego,	a	ver,	¿dónde	estaban	las	pruebas?	No	se
trataba,	precisamente,	de	la	escuela	de	Montessori.	Dispénseme	si	le	ofendo,	pero	se
llamó	a	profesores	en	criminología,	y	tuvieron	miedo	no	solamente	de	meterse	en	la
cárcel	y	domar	a	los	jefes,	sino	incluso	de	verles	las	caras,	y	la	verdad	es	que	a	mí	no
me	extraña,	pero	lo	que	hicieron	fue	arrellanarse	en	el	despacho	y	ponerse	a	escribir
informes,	o	 artículos,	para	 revistas	de	 criminología,	mientras	 las	 cifras	de	 suicidios
seguían	 subiendo	 y	 los	 asesinatos	 eran	 cada	 vez	más	 numerosos.	No	 se	 atrevían	 a
subir	por	los	patios	de	la	cárcel	ni	podían	dominar	la	situación.

—¿Y	Ridpath	entró?	—preguntó	Corde.
—Sí,	ese	por	supuesto	que	entró.	Eso;	justamente.	Es	un	tipo	sencillo,	corriente.

Hace	lo	que	piensa	que	es	su	deber.	El	alcalde	 le	había	puesto	allí,	de	modo	que	él
pensó	que	su	deber	era	imponerse.

—¿Y	nadie	esperaba	una	cosa	así?
—¿Y	quién	cree	usted	que	iba	a	esperarla?	Él,	por	su	parte,	probablemente	diría

que	daba	por	supuesto	que	era	eso	lo	que	tenía	que	hacer.	No,	ni	siquiera	diría	eso,
pienso	yo.	Y	el	resultado	fue	que	los	jefes	de	las	bandas	le	cogieron	respeto.	Ridpath
había	crecido	en	plena	calle,	como	ellos…	Es	un	tipo	de	esos	que,	en	cuanto	lo	ves,
en	seguida	te	das	cuenta	de	con	quién	te	estás	gastando	los	cuartos.

Corde	preguntó:
—¿Y	esa	es	su	gente?
—Es	 lo	 que	 más	 le	 interesa.	 Hay	 por	 ahí	 muchos	 buscavidas	 que	 prosperan

gracias	 a	 la	 crisis	 negra.	 Usted	mismo	 los	 conoce,	 profesor,	 todos	 los	 conocemos.
Llevo	años	yendo	casi	a	diario	a	 la	cárcel	esa.	Allí	donde	están	mis	clientes,	es	un
lugar	 que	 conozco	 como	 la	 palma	de	 la	mano.	Y	 le	 aseguro	que	Ridpath	 trabajaba
dieciséis	horas	al	día	siete	días	a	la	semana,	y	que	es	un	sitio	como	no	se	puede	hacer
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idea,	a	su	lado	los	demás	se	quedan	en	pañales.
—¿De	modo	que	dice	usted	que,	prácticamente,	vivía	en	su	despacho?
—Para	 él,	 aquello	 era	 una	 causa,	 profesor,	 no	un	 trabajo.	Redujo	 el	 número	de

asesinatos	y	suicidios.	No	creo	que	a	nadie	le	hubiera	sido	posible	controlar	el	tráfico,
las	palizas,	las	puñaladas,	la	tortura,	las	agresiones	homosexuales,	pero	él	hizo	todo	lo
que	es	humanamente	posible	hacer.	Y,	a	pesar	de	 todo,	no	 impresionó	apenas	a	 los
políticos.	¿Y	qué	era	de	esperar?	Esta	es	una	ciudad	muy	dura,	y	muy	orgullosa	de	ser
tan	dura,	y	la	cárcel	es	lo	peor	de	ella…,	pero	no	sé	qué	otra	cosa	se	podía	esperar	de
Chicago.

—Y	la	misión	de	Ridpath	era	limpiarla	—dijo	Corde.
—Eso,	completamente	descartado	—repuso	Quitman.
—Es	 evidente	 que	 usted	 siente	 esto,	 esa	 situación	 salvaje,	 más	 que	 salvaje

incluso,	porque	si	no	no	se	dedicaría	a	este	tipo	de	trabajo.
Esta	observación	no	le	hizo	gracia	a	Quitman.	La	echó	a	un	lado.
—Mire,	le	diré	lo	que	pasó.	A	Ridpath	se	le	olvidó	hacer	las	concesiones	que	la

situación	requería.	Y	era	necesario	hacerlas,	caballeros,	porque	la	cárcel	del	Condado
tiene	un	presupuesto	muy	fuerte.	Los	abastecedores	y	 los	concesionarios	 llegaban	a
su	despacho,	y	ya	me	comprenderá	usted	quiénes	eran	los	que	los	enviaban	allá,	y	él
se	negaba	a	hacer	negocios	con	ellos.	Les	decía:	«Si	no	compro	la	carne	de	ustedes
deshuesada	me	ahorro	sesenta	centavos	por	libra,	y	luego	la	mando	deshuesar	aquí».
Ahorró	 demasiado	 dinero.	 Ahorró	 un	 millón	 de	 dólares	 del	 presupuesto	 y	 se	 los
entregó	al	Condado.	Pero	lo	malo	era	que	ese	dinero	había	que	gastarlo.	¿Qué	es	eso
de	ahorrar	dinero	haciendo	trabajar	a	los	empleados	de	las	cocinas?,	¡que	les	den	por
el	saco	a	los	empleados	de	las	cocinas!	Y	Rufus	comenzó	a	adquirir	mala	reputación
entre	 los	 jefes,	 pensaban	 que	 incluso	 políticamente	 podía	 resultarles	 peligroso.	 ¿A
quién	se	le	ocurre	devolver	dinero	del	presupuesto	si	no	es	por	razones	de	política?	Y
por	eso	le	hicieron	lo	que	le	hicieron.

—¿Y	quiénes	fueron?
A	 Quitman	 le	 sorprendió	 la	 ingenuidad	 que	 revelaba	 aquella	 pregunta,	 y	 no

contestó.	 Corde,	 más	 tarde,	 consiguió	 que	 le	 respondiera	 a	 ella	 un	 alumno	 de
Lakeview,	 en	 la	 ciudad:	 Limpopo	 el	Sedeño,	 que	 había	 sido	 campeón	 de	 saltos	 de
altura,	de	donde	su	apodo:	«Saltaba	sobre	la	barra	como	una	seda»,	pero	que	ahora	se
había	 convertido	 en	 abogado	 criminalista	 y	 era	 experto	 en	 las	 cosas	 del
Ayuntamiento.

—Le	preguntó	quiénes	eran.	Y	Quitman	no	le	quiso	ni	 responder	siquiera.	Pues
los	mismos	 que	 pensaron	 que	Ridpath	 pudiera	 resultarles	 peligroso,	 esos.	Quitman
estaría	 loco	 si	 le	 dijera	 una	 cosa	 así,	 y	 usted	 más	 loco	 todavía	 si	 se	 le	 ocurriera
publicarlo.	 ¿Cómo	 piensa	 que	 actúan	 esos,	 quiero	 decir	 los	 importantes?	 Pues	 van
eliminando	a	 los	que	 les	estorban	de	manera	muy	gradual,	cuando	están	 tomándose
una	copa,	o	jugando	al	golf.	Y	si	hay	que	pasar	dinero	de	un	bolsillo	a	otro	también	se
hace	 con	 cuidado,	 en	 un	 sobre	 que	 se	mete	 en	 una	 caja	 de	 Banco.	 En	 el	 caso	 de
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Ridpath	dudo	incluso	que	se	pasara	dinero	de	un	bolsillo	a	otro.	Lo	único	que	pasaba
era	que	les	estorbaba,	y	bastaba	con	eso.	Y,	por	si	acaso	resultaba	tener	ambiciones
políticas,	decidieron	que	lo	mejor	era	hacerlo	pedazos.	A	usted	le	gustaría	muchísimo
que	Quitman	le	dijera	nombres,	para	poder	dar	un	buen	golpe	a	los	malhechores,	me
doy	cuenta	de	eso,	profesor	—dijo	Limpopo	el	Sedeño—.	Y	usted	y	yo,	Albert,	está
visto	que	nunca	llegaremos	a	nada	en	esto	de	la	política.	Por	eso	me	limito	a	observar.
Los	chanchullos	serán	historia	secreta,	que	nadie	se	atreverá	a	escribir,	y	no	porque
esa	gente	no	sepa	escribir,	sino	porque	les	encantan	los	secretos…	¡Les	encantan!	Yo,
profesionalmente,	 me	 ocupo	 de	 desequilibrados	 y	 sociópatas,	 como	 Quitman,	 por
ejemplo.	A	veces	me	cuentan	cosas.	Pero,	secretos	de	alta	política…	¡Eso	nunca!

—Pero,	Sedeño,	 no	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 denunciar	 esas	 cosas.	 Eso	 no
tiene	interés	—dijo	Corde.

—¿Y	qué	es	lo	que	piensa	escribir,	entonces?
—Pues	 personalidades,	 escenas,	 el	 fondo,	 sentimientos,	 tonos,	 color…	Y,	 entre

usted	y	yo,	confidencial,	no	me	sorprendería	nada	que	fuera	la	 tensión	de	tener	que
trabajar	de	dieciséis	a	dieciocho	horas	diarias	en	un	lugar	como	ese	lo	que	acabó	con
Ridpath.	 Tiene	 que	 haber	 habido	 muchas	 provocaciones,	 momentos	 en	 los	 que
sintiera	tremendos	deseos	de	romperle	la	cara	a	alguien.

Pero	Corde	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	consigo	mismo.
El	 propio	Quitman	 no	 quería	 tampoco	 hablar	 demasiado.	Él	 y	Corde	 se	 habían

estado	un	largo	rato	sentados	el	uno	frente	al	otro,	mirándose	en	silencio,	en	el	alegre
despacho,	tratando	de	comprenderse	mutuamente.	El	jardín	de	begonias	rojas	estaba
ahora	respondiendo	al	calor	del	sol,	y	el	chal	de	punto	mostraba	vívidamente	su	lana
roja	 e	 iridiscente.	 ¿Qué	 pensaba	 de	 Corde	 gente	 como	 Quitman	 cuando	 iba	 a
visitarlos?	 Le	 tomaban,	 evidentemente,	 por	 un	 tranquilo	 tipo	 universitario,	 no	 un
investigador	tipo	Watergate.	Durante	su	conversación	con	Quitman,	Corde	recordó	el
silencio	 obstinado	 de	 G.	 O.	 O’Meara,	 a	 quien	 había	 ido	 a	 ver	 al	 Gremio	 de
Cortadores	de	Carne	hacía	una	semana	solamente.	O’Meara,	que	tendría	noventa	años
de	edad,	no	quería	dar	a	Corde	ni	la	hora,	y	allí	no	se	había	hablado	de	cuchillos	o	de
armas	contundentes	ni	de	carnicerías	ni	de	huelgas	ni	de	confidentes	ni	de	policías
particulares.	O’Meara	era	ahora	un	prohombre.	Frágil	y	viejo,	no	al	día,	pero	todavía
influyente	entre	la	gente	gorda	de	Chicago,	que,	 llenos	de	un	impresionante	respeto
por	el	viejo,	un	 respeto	casi	 filial,	 le	 telefoneaban	 reverencialmente	a	 su	palacio	de
los	 cortadores	 de	 carne,	 y	 él	 asistía	 a	 reuniones	 de	 consejos,	 a	 banquetes,	 y	 tenía
placas	y	pergaminos	e	inscripciones	en	plata	y	bronce	por	todas	partes.	El	O’Meara
que	recibió	al	decano	sentíase	orgulloso	de	ser	poeta,	y	poeta	el	día	entero,	ahora	que
tenía	tiempo.	Le	dio	a	Corde	uno	de	sus	libros	de	versos:	sonetos	de	amor	a	su	mujer.
¡Como	lo	oyen!	Daba	gusto	ver	lo	bien	que	se	atusaba	las	plumas	ahora	el	viejo.	Hizo
a	Corde	escuchar	un	poema	que	había	recitado	en	una	ceremonia	reciente.	Su	aliento
estaba	 perfumado	 por	 los	 caramelos	 baratos	 que	 chupaba	 sin	 parar,	 y	 tenía	 delante
jarros	 llenos	 de	 dulces.	 Pero	 no	 respondió	 a	 una	 sola	 de	 las	 preguntas	 que	 le	 hizo
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Corde,	y	cuando	este,	finalmente,	se	levantó	para	marcharse,	el	viejo	le	dijo:
—De	manera	que	quería	usted	hacerme	hablar,	¿eh?,	pero	ya	habrá	visto	que	no	le

dije	una	palabra.
El	 vejestorio	 de	 O’Meara,	 lleno	 de	 astucia,	 estaba	muy	 contento	 de	 sí	 mismo.

¿Por	 qué	 iba	 a	 dar	 un	 hombre	 importante	 de	 Chicago	 información	 a	 cualquier
periodista	de	tres	al	cuarto	que	fuese	a	verlo	diciéndole	que	era	todo	un	profesor?

—No	 querían	 dejar	 en	 paz	 a	 Ridpath	—dijo	 Quitman—,	 y	 tuvo	 que	 aguantar
cinco	 investigaciones	 del	 jurado	 de	 acusación.	 Uno	 fue	 a	 nivel	 federal,	 porque	 se
trataba	de	dinero	del	Gobierno.	Pero	no	le	encontraron	nada.

—Pero	esa	gente	era	terca,	¿no?
—Lo	 único	 que	 tenía	 de	 valor	 era	 su	 gran	 automóvil.	 Y	 como	 los	 jurados	 de

acusación	son	fáciles	de	manipular,	pues	eso	quiere	decir	que	Ridpath	era	realmente
inocente.	Seguro	que	más	de	uno	se	quedó	desconcertado	de	verdad.

Corde	había	tenido	frecuentes	conversaciones	con	Ridpath,	y	este,	al	principio,	se
mostraba	 reservado	 con	 él,	 pero	 no	 tardó	 en	 animarse,	 y	 acabó	 dando	 a	 Corde	 la
impresión	de	que	era	un	espíritu	delicado.	No	acababa	de	comprender	qué	era	lo	que
pretendía	de	él,	pero,	finalmente,	le	dijo:

—Quizá	pudiera	serle	útil	si	me	explicara	lo	que	se	propone	hacer.
—Le	dejo	ver	mis	notas,	si	quiere.	Son	bastante	completas.	Bueno,	quiero	decir,

si	tiene	tiempo	de	leerlas.
—Lo	que	me	sobra	es	tiempo	—dijo	Ridpath.
Habían	estado	hablando	en	un	aparcamiento	 frío,	 junto	al	gigantesco	automóvil

de	Ridpath.	Ridpath	metió	 la	 llave,	primero,	no	en	 la	puerta,	 sino	en	una	cerradura
que	había	 en	 el	 guardabarros,	 y	que	desconectaba	el	 sistema	de	 alarma.	Los	Corde
tenían	 también	un	sistema	de	alarma.	En	su	casa	 las	puertas	y	 las	ventanas	estaban
todas	conectadas	a	un	timbre.
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VIII

Y,	de	pronto,	de	nuevo	Bucarest:	Minna	entró	como	una	tromba	en	el	cuarto.	Saltaba
a	la	vista	que	había	malas	noticias.

—Me	telefonearon	del	hospital.
—¿Quiénes?
—Las	mujeres	de	la	UVI.	Bueno,	una	de	ellas.	Que	si	quería	que	encendiesen	una

vela.
—Ya.
Era	el	final,	decididamente.	Cuestión	de	horas.
—Y	les	dije	que	sí,	que	hicieran	el	favor	de	encenderla.
—Sí,	claro,	naturalmente.
—No	le	he	dicho	nada	de	esto	a	Gigi.	Ni	tampoco	se	lo	digas	tú,	¿eh?
—No,	yo	de	aquí	no	me	muevo.	No	tenía	pensado	ir	a	ninguna	parte.
Minna	llevaba	puesto	el	traje	de	pantalón	de	estambre	fino	color	pardo,	o	sería	el

color	mora.	Había	perdido	mucho	peso,	tanto	que	ahora	el	cinturón	se	le	caía,	de	la
cintura,	hasta	media	cadera.	No	daba	la	impresión	de	estar	buscando	consuelo	en	la
compañía	de	Corde,	y,	a	su	manera,	se	mantenía	perfectamente	dueña	de	sí	misma.	Si
Corde	se	hubiera	decidido	a	pasarle	un	brazo	por	los	hombros,	habría	sido	más	bien
por	 su	propia	causa	que	por	 la	de	ella.	Minna,	 en	cualquier	caso,	 se	 fue	por	donde
había	 venido,	 e	 igual	 de	 abruptamente,	 justo	 cuando	Corde	 estaba	 disponiéndose	 a
levantarse,	de	modo	que	lo	que	hizo	fue	volverse	a	sentar,	con	una	súbita	sensación
de	que	el	cojín	de	la	silla	en	que	estaba	sentado	tenía	la	misma	forma	que	el	cuerpo
de	Valeria.	Y	lo	mismo	le	ocurría	con	la	ropa	que	guardaba	en	el	armario,	que	colgaba
allí	 conservando	 la	misma	 forma	 que	 ella	 les	 había	 dado.	 Si	 Corde	 se	metía	 en	 la
cama	en	busca	de	calor,	resultaba	que	era	la	cama	de	Valeria.	Y	todo	esto,	 junto,	 le
mantenía	como	en	una	fijación…,	como	atascado.	Se	puso	a	pensar	qué	convendría
hacer.	 Le	 pareció	 que	 realmente	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 había	 estado
haciendo	hasta	entonces,	aunque,	quizá,	de	manera	más	eficaz.	Pero,	por	otra	parte,
¿qué	era	lo	que	requería	más	eficacia?,	él	no	tenía	ese	ímpetu	que	induce	a	la	gente	a
hacer	mejor	las	cosas.	Pasó	los	dedos	por	debajo	de	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos.	El
tener	 que	 depender	 de	 aquellas	 antiparras	 le	 ayudaba	 a	 comprender	 lo	 bien
organizado	 que	 estaba	 para	 la	 observación	 y	 la	 comprensión.	 La	 organización,	 sin
embargo,	 era	 insuficiente.	El	momento	 aquel	 le	 hizo	 ver	 esto	 con	 claridad,	 y	 justo
entonces	sus	pensamientos	asumieron	la	forma	de	Valeria,	de	la	misma	manera	que	el
cojín	que	tenía	debajo	y	la	ropa	del	armario.	La	conjetura	de	Corde	era	que	Valeria
ahora	 estaría	 de	 nuevo	 sin	 conocimiento,	 que	 los	 indicios	 vitales	 estarían
disminuyendo,	de	no	ser	así,	 las	mujeres	no	habrían	encendido	las	velas.	Las	velas,
sin	duda,	estarían	encendidas	en	la	habitación	contigua,	lejos	del	oxígeno.	¡Había	que
ver,	 técnicos	 en	medicina	 que	 se	 ofrecían	 a	 encender	 una	 vela…!	Y,	Minna,	 cuyo
trabajo	era	la	astronomía,	aceptando	con	tanto	deseo	la	oferta.	¡Sí,	sí,	hagan	el	favor!
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A	pesar	del	gran	peso	que	 tenían	aquellas	conjeturas,	 aquellas	 imágenes,	Corde
volvió	a	hojear	los	papeles	que	tenía	esparcidos	sobre	la	mesa.

En	 resumidas	 cuentas:	 las	 notas	 que	había	 enviado	 a	Ridpath	 le	 habían	 servido
luego	 a	 él	 para	 sus	 artículos,	 y	 apenas	 si	 necesitó	 revisarlas.	 No	 se	 molestó	 en
desarrollarlas	mucho	tampoco.	Eran	dolorosas.	Su	motivo	había	sido	precisamente	no
decir	lo	que	los	lectores	esperaban	de	él,	no	facilitarles	el	decir:	«Estos	ghettos	negros
se	han	convertido	en	algo	verdaderamente	espantoso…».

No	era	esto,	 sin	embargo,	 lo	que	había	 sentido	 realmente	el	decano	durante	 los
muchos	días	pasados	en	juzgados	y	hospitales.	No	era	su	objetivo	levantar	el	nivel	de
indignación	de	sus	 lectores.	No,	en	absoluto,	el	decano	Albert	Corde,	ejerciendo	su
derecho	 de	 comprobar	 cómo	 se	 administraba	 la	 justicia	 en	 su	 ciudad	 natal…,	 y
recordaba	 escenas	 exóticas	 en	 los	 juzgados	 de	Harrison	 y	 dé	Kedzie,	 sin	 embargo,
todos	aquellos	seres	exóticos	eran	 tan	 indígenas	de	Chicago	como	él	mismo.	En	su
propio	terreno,	que	también	era	el	de	ellos,	Corde	había	encontrado	una	jungla	más
salvaje	que	la	de	Guayana.	Los	abogados	le	habían	permitido	sentarse	en	primera	fila,
con	 ellos.	 Eran	 abogados	 de	 poca	monta,	 en	 espera	 de	 que	 el	 juez	 les	 asignara	 un
caso,	 y	 ganar	 así	 unos	 pocos	 dólares.	 Algunos	 de	 ellos	 iban	 ya	 para	 viejos,
fracasados,	pero	 los	más	 jóvenes	parecían	verdaderos	atletas	profesionales,	vestidos
llamativamente,	como	damas	bonitas	o	niños	encantadores	de	esos	que	aparecen	en
las	ilustraciones	de	Cruikshank	en	las	obras	de	Dickens,	y	podrían	ser	perfectamente
facinerosos	o	gorilas.

Llamados	 por	 el	 alguacil,	 grupos	 de	 acusados	 y	 abogados	 se	 formaban	 y	 se
disolvían	 todos	a	 lo	 largo	del	día,	 sacados	de	 listas	 interminables…,	vendedores	de
drogas,	traficantes	de	armas,	porque	allí	todo	el	mundo	tenía	su	pistola,	violadores	de
niños,	rateros,	atracadores	violentos,	delincuentes	sexuales,	incendiarios,	maridos	que
pegaban	a	sus	mujeres,	proxenetas	que	iban	allí	a	dar	fianza	para	poner	en	libertad	a
sus	putas.	Se	veían	allí	 jóvenes	con	chaquetones	de	cintura	alta	y	vuelo	hechos	con
cuero	de	imitación	y	sombreros	altos	de	ala	ancha;	zapatos	rojos	y	amarillos	de	suela
de	 madera,	 o	 bien	 botas	 altas	 de	 lechuguino;	 o	 se	 cruzaban	 y	 recruzaban	 las
pantorrillas	con	cintas	que	parecían	salidas	del	envoltorio	de	una	caja	de	bombones.
Allí	 se	 veían	 ponchos,	 capas,	 amuletos	 africanos,	 anillos,	 cuentas…,	 adornos
simbólicos	 que	 no	 simbolizaban	 absolutamente	 nada.	 Se	 veían	 mujeres	 fuertes	 y
atrevidas,	 mujeres	 negras	 finas	 y	 pequeñas	 que	 apenas	 tenían	 nada	 que	 decir.	 Sus
cráneos	estaban	a	veces	como	 terraplenados,	muy	curiosos;	o	bien	 llevaban	el	pelo
cardado,	teñido,	recogido	en	trencillas	de	minucioso	entrelazado;	o	se	lo	cogían	con
rulos	de	plástico	azules,	rosados	y	amarillos.	A	pesar	de	tal	derroche	de	colorido,	la
tristeza	de	aquellos	lugares	era	muy	honda.	Nadie	parecía	saber	explicar	lo	que	había
hecho	 o	 quién	 era.	 Todo	 era	 un	 «ustedes	 nos	 trajeron	 aquí,	 ¿no?,	 bueno,	 pues
dígannos	 quiénes	 somos	 y	 lo	 que	 quieren	 de	 nosotros».	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 esta
pistola?	No,	 nada,	 estaba	 en	 una	 balda,	 tirada.	 ¿Dónde?	En	una	 casa	 incendiada,	 y
abandonada,	donde	alguien	estaba	vendiendo	bebidas	alcohólicas	ante	un	mostrador
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de	madera.	¿Y	qué	hacía	usted	allí?	Pues	no	lo	sé,	la	verdad.
La	persona	que	tenía	uno	delante	es	un	delincuente.	Este	es	blanco,	andrógino	a

juzgar	por	su	aspecto,	masculino	a	juzgar	por	su	manera	de	vestir,	con	la	boca	abierta,
callado	 como	 un	 mudo,	 de	 aire	 estúpido,	 asustado,	 demasiado	 mayor	 para	 ser	 un
muchacho,	no	hay	más	que	ver	lo	ralo	que	tiene	el	pelo.	El	fondillo	de	los	pantalones
le	cuelga,	 lleno	y	como	muerto,	y	 tiene	 las	manos,	como	cojas,	cayéndole	a	ambos
lados.	Las	cerdas	de	la	papada	están	afeitadas	en	parte.	Lleva	jersey	de	cuello	alto,	y
su	 abogado	afirma	que	no	 tiene	 antecedentes	penales.	Señor	 juez,	mi	defendido	no
tuvo	nunca	un	empleo,	pero	cuida	de	la	casa	para	su	padre	y	sus	hermanos,	que	son
obreros.	Es	un	hogar	sin	madre,	señor	juez,	y	por	lo	que	se	refiere	a	los	paquetes	de
galletas	que	se	metió	en	el	bolsillo	en	el	supermercado,	él	se	confiesa	culpable,	pero
es	una	de	esas	cosas	que	pasan	una	vez	en	la	vida.	El	abogado	está	diciendo,	más	o
menos:	fíjese,	señor	juez,	en	este	pobre	memo	adolescente	de	cuarenta	años,	con	esos
pechines	caídos	debajo	de	ese	jersey	sucio;	si	le	manda	usted	a	la	cárcel	del	Condado
lo	que	harán	 será	comérselo	vivo,	 le	darán	palizas,	 le	quemarán	con	cigarrillos	por
divertirse,	 le	 sodomizarán	 día	 y	 noche.	 Saldrá	 de	 allí	 convertido	 en	 un	 verdadero
guiñapo.	Lo	mejor	será	darle	un	buen	susto	y	dejarle	que	se	vuelva	a	su	casa.	El	juez
asiente,	está	de	acuerdo,	dice:

—¿Y	qué	pasaría	si	le	mándese	a	usted	a	la	cárcel…?	¿Se	imagina	lo	que	harían
con	usted	en	la	cárcel?

El	 caso	 siguiente	 es	 por	 abusar	 de	 niños	 pequeños.	 Se	muestran	 fotografías	 de
niños	que	gritan,	con	el	rostro	cubierto	de	grumos	de	semen.	¿Quién	podría	hacer	una
cosa	 así?	 ¿Y	 quién	 pudo	 tener	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 sacar	 tales	 fotografías,
mientras	estaban	pasando	tales	cosas?	¿Quizás	un	confidente	fotógrafo	de	la	Policía?

En	sus	artículos,	el	decano	se	extendía	mucho	sobre	estas	«vidas	errantes»,	pero
ahora	sentía	haberlo	hecho,	y	pensaba	que	había	interrumpido	sus	descripciones	de	la
cárcel	del	Condado,	el	hospital	del	Condado	y	las	viviendas	protegidas	Robert	Taylor
demasiado	 frecuentemente	 con	 sus	 comentarios	 de	 alta	moralidad,	 que	 estaban	 allí
fuera	de	lugar.	Al	releer	lo	que	había	escrito,	él	mismo	pasaba	por	encima	los	pasajes
de	generalizaciones	y	filosóficos	sin	leerlos	siquiera,	porque	le	resultaban	irritantes.
Si	 fuera	 un	mero	 lector,	 desde	 luego	 no	 se	 habría	 molestado	 siquiera	 en	 tratar	 de
entenderlos.	En	 cambio,	 la	narración	descriptiva	 era	un	 alivio	y	un	 consuelo.	 «Voy
con	Mr.	Ridpath	a	las	viviendas	protegidas».	(Mr.	Ridpath,	con	la	cabeza	descubierta,
lleva	su	gabán	a	cuadros,	o	sea	gris	sobre	gris,	y	los	que	le	conocen	en	la	cárcel	del
Condado	lo	saludan	con	un	movimiento	de	manos;	en	los	pisos	superiores	hay	vigías,
las	bandas	están	en	acción	por	 todas	partes).	«Me	presenta	a	Mr.	 Jones,	uno	de	 los
ingenieros	de	construcción	que	trabajan	en	el	departamento	de	conservación.	En	este
lugar,	los	actos	vandálicos	cuestan	más	de	un	millón	de	dólares	al	año,	o	sea	un	tercio
del	presupuesto	normal	de	la	cárcel.	Teníamos	noventa	retretes	en	el	almacén	el	mes
pasado,	 y	 ahora	 solo	 nos	 quedan	 dos.	 ¿Cómo	 pueden	 destrozar	 retretes	 de	 esta
manera?	Bueno,	 señor,	 lo	 que	 pasa	 es	 que,	 como,	 de	 noche,	 tienen	miedo	 de	 ir	 al
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vertedero	que	hay	en	cada	piso	y	que	comunica	directamente	con	el	incinerador,	pues
echan	 sus	 basuras	 al	 retrete,	 tirando	 de	 la	 cadena,	 y	 los	 huesos	 grandes	 se	 quedan
cogidos	en	el	tubo,	y	cuando	el	fontanero	intenta	sacarlo,	claro,	el	retrete	se	agrieta.	Y
luego,	 las	 bombillas.	Ya	 no	 las	 usamos	 de	 cristal,	 sino	 de	 plástico	 irrompible.	 Los
niños	 las	 funden	 con	 periódicos	 encendidos.	 Pero	 los	 ascensores	 son	 nuestro
verdadero	quebradero	 de	 cabeza,	 porque	no	 están	 diseñados	 para	 resistir	 tan	malos
tratos,	y	no	es	 solamente	que	se	orinen	en	ellos».	Lo	que	ocurría	era	que	cometían
toda	 clase	 de	 agresiones,	 atracos,	 violaciones	 en	 ellos.	 «Hemos	 tenido	muchachos
jóvenes	 que	 se	 subían	 a	 la	 parte	 superior	 de	 los	 ascensores,	 abrían	 la	 escotilla	 y
amenazaban	 con	 echar	 gasolina	 desde	 allí,	 para	 rociar	 con	 gasolina	 a	 la	 gente	 y
prender	 fuego.	 Y	 los	 guardianes,	 cogidos	 así,	 tenían	 que	 entregar	 las	 armas	 que
llevaban».	 Mr.	 Jones,	 negro,	 graduado	 en	 la	 Universidad	 de	 Tuskegee,	 quedaba
protegido	en	los	artículos	con	un	seudónimo.	Sus	ojos	grandes	y	sensibles	se	fijan	en
las	 puntas	 de	 sus	 propios	 dedos,	 apoyados	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa,	mientras	 habla.
Luego	vuelve	a	poner	en	orden	sus	documentos.	Estos	son	los	hechos	que	debieran
ser	sabidos,	y,	como	Mr.	Ridpath	responde	por	el	decano,	Mr.	Jones	accede	a	hablar,
pero,	así	y	todo,	no	se	siente	seguro	por	completo.

En	 Europa	 Oriental,	 la	 lluvia	 de	 la	 mañana	 se	 había	 convertido	 en	 nieve.	 Los
copos	 eran	 grandes,	 y	 sus	 formas	 recordaban	 a	Corde	 la	 de	 las	 lentes	 de	 contacto,
pero	en	cuanto	tocaban	las	aceras	se	fundían,	desapareciendo.

Corde	 volvió	 a	 leer	 de	 nuevo	 los	 pasajes	 que	 su	 suegra,	 evidentemente,	 había
leído	 repetidas	 veces.	 Algunos	 de	 aquellos	 datos	 habían	 salido	 de	 los	 periódicos.
Nueve	presos	de	 la	 cárcel	 del	Condado,	 el	 veinticinco	de	noviembre,	 escaparon	de
una	parte	de	la	cárcel	donde	los	presos	blancos	y	negros	estaban	separados,	serrando
los	 barrotes,	 esposaron	 a	 los	 guardianes	 y	 luego	 trataron	 de	 salir	 del	 edificio	 con
ayuda	 de	 sábanas	 anudadas.	 Ocho	 de	 ellos	 habían	 sido	 cogidos,	 y	 el	 noveno,	 un
sujeto	 llamado	Upshaw,	consiguió	escapar.	Este	Upshaw	había	estado	encerrado	en
un	 manicomio	 del	 Estado	 porque	 los	 psiquiatras	 le	 habían	 declarado	 incapaz	 de
presentarse	 a	 juicio	 por	 haber	 cortado	 la	 cabeza	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	 mujer	 y
estrangulado	a	la	hijita	de	estos.	Había	escapado	del	manicomio,	pero	le	cogieron	y	le
encerraron	en	la	cárcel	del	Condado,	y	ahora	estaba	de	nuevo	en	libertad.	Seis	de	los
ocho	que	habían	sido	vueltos	a	coger	estaban	acusados	de	asesinato.

Estaba	 claro,	 por	 lo	 menos	 lo	 estaba	 para	 Corde,	 que	 se	 empezaba	 a	 perder
contacto	con	los	seres	humanos	y	hasta	con	el	mundo.	Se	siente	soledad	espiritual,	y,
naturalmente,	se	pueden	estudiar	los	clásicos	que	han	tratado	de	este	estado	de	ánimo,
o,	 mejor	 dicho,	 que	 han	 meditado	 sobre	 él:	 Dostoievski,	 con	 su	 apatía	 llena	 de
intensidad,	 y	 su	 furia	 por	 la	 bondad,	 tan	 cercana	 a	 la	 bajeza	 y	 el	 asesinato,	 y
Nietzsche	y	los	existencialistas,	y	todos	los	demás	por	el	estilo.	Y	luego	uno	se	cansa
de	esta	preocupación	con	el	aislamiento,	y	parece	mejor	salir	a	ver	personalmente	las
grandes	 manifestaciones	 de	 desorden	 y	 a	 interpretarlas	 por	 uno	 mismo.	 No	 es
suficiente	del	todo	decir	que	en	este	momento	de	la	historia	los	problemas	filosóficos
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son	idénticos	a	los	problemas	políticos.	Es	posible	que	sea	verdad,	de	acuerdo,	pero
lo	que	ocurre	es	que	es	insuficiente	y	que	lo	mejor	es	ir	personalmente	a	ver	con	todo
detalle	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Pero	 ya	 está	 uno	 con	 sus	 obsesiones,	 que	 ahora
precisamente	 no	 vienen	 a	 cuento	 en	 absoluto.	 Pasó	 las	 páginas	 de	 la	 revista	 y
encontró	que	su	suegra	había	marcado	con	línea	doble	los	márgenes	de	su	descripción
de	 la	muerte	de	Gene	Lewis	en	 la	esquina	formada	por	 la	Calle	26	y	 la	avenida	de
California.

Lewis,	que	había	sido	sacado	de	la	cárcel	para	ir	al	edificio	de	los	juzgados	por	lo
criminal,	 donde	 iba	 a	 ser	 sentenciado,	 estaba	 muy	 bien	 vigilado,	 aunque	 algo
descuidadamente,	por	la	Policía	del	sheriff,	y,	por	eso,	cuando	su	novia	pidió	permiso
para	 darle	 un	 libro,	 alegando	 que	 así	 podría	 distraerse	 leyéndolo,	 porque	 las
disquisiciones	jurídicas	iban	a	ser	largas,	se	le	dio	permiso,	y	ella	entonces	le	dio	un
ejemplar	de	Ivanhoe.	El	libro	había	sido	ahuecado	por	dentro,	y	en	el	hueco	había	una
pistola.	 Como	 Lewis	 estaba	 esposado	 le	 pusieron	 el	 libro	 bajo	 el	 brazo	 y	 Corde
recibió	permiso	más	tarde	para	examinar	aquel	ejemplar	de	Ivanhoe.	Era	una	edición
para	 niños,	 con	 ilustraciones	 en	 colores,	 relucientes,	 pero	 el	 interior	 había	 sido
ahuecado	con	hojas	de	afeitar,	pero	con	gran	habilidad,	una	verdadera	obra	de	arte,	de
amor.	La	novia	de	Lewis	era,	según	los	testigos,	«una	chica	parecida	a	Twiggy,	pero
de	 categoría,	 con	 pestañas	 artificiales	 de	 tres	 pulgadas	 de	 longitud	 y	 las	 mejillas
cubiertas	de	polvos	color	naranja.	Era	muy	delgada,	de	un	metro	ochenta	de	altura,	y
con	botas	 largas	y	finas,	de	piel,	y	era	estupenda,	algo	fuera	de	 lo	normal».	¿Y	por
qué	motivo	iban	a	molestarse	aquellos	mercenarios	de	Chicago,	los	guardias	armados,
en	abrir	un	libro,	el	que	fuese?	Bueno,	pues	que	se	lo	diera	al	preso	si	quería.	Y,	una
vez	 sentado,	 Lewis	 cortó	 las	 cintas	 de	 goma	 debajo	 de	 la	 mesa	 del	 acusado,	 y	 la
mujer	también	le	había	puesto	allí	una	llave,	y	con	ella	se	abrió	las	esposas	y	de	esta
manera	pudo	sacar	 la	pistola	y	poner	manos	arriba	a	 los	cinco	guardianes	contra	 la
pared	y	desarmarlos.	No	disparó	contra	nadie,	pero,	para	demostrar	al	juez	Makowski
que	la	pistola	no	era	de	juguete,	disparó	un	solo	tiro	al	suelo	y	salió	a	todo	correr	del
juzgado.	Tiró	las	armas	de	los	guardianes	en	un	cubo	de	la	basura	y	tropezó	con	un
grupo	de	detectives	que	pasaban	por	allí	y	le	dispararon	diez	veces	en	la	cabeza.	Los
enfermeros	del	hospital	Cermak	llegaron	con	un	saco	de	plástico	a	recoger	el	cadáver.
No	 se	 pudo	 identificar	 a	 la	mujer,	 y,	 la	 verdad,	 ponerse	 a	 buscarla	 habría	 sido	una
pérdida	de	tiempo.

A	los	estudiantes	de	la	Universidad,	como	era	natural,	les	pareció	mal	mucho	de
lo	que	había	escrito	Corde.	Por	ejemplo,	había	descrito	violaciones	y	robos	en	pleno
día,	actos	sexuales	en	 lugares	públicos,	por	ejemplo	en	 los	autobuses	del	 transporte
urbano	de	Chicago,	o	en	el	suelo	de	las	salas	de	espera,	o	contado	cómo,	en	la	calle
de	Sheridan,	varios	hombres	habían	rociado	los	guardabarros	de	los	coches	aparcados
con	orina.	Los	estudiantes	entonces	convocaron	una	reunión	para	censurar	al	decano
por	haber	escrito	aquello,	y	Miss	Porson	asistió	y	se	sentó	en	la	sala,	tomando	notas.
Estaba	 llena	 de	 emoción,	 asustada,	 por	 si	 la	 reconocían	 y	 la	 acusaban	 de	 estar	 allí
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espiando,	e	indignada.	Pero	los	estudiantes	militantes	le	tenían	a	Corde	bastante	sin
cuidado.	Le	dijo	a	Miss	Porson:

—Es	lo	de	siempre,	están	buscando	algo	con	que	meterse,	tratando	de	cogerme	en
falta.	Y	es	culpa	mía,	por	haberme	lanzado	a	la	luz	pública,	pero	ya	verá	cómo	dentro
de	una	semana	me	han	olvidado.

Miss	 Porson	 se	 sentía	 herida,	 muy	 herida,	 decía	 ella,	 por	 causa	 de	 Corde.	 Le
habían	 entendido	 mal,	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 lo	 gran	 hombre	 que	 era
Mr.	 Corde.	 Y,	 la	 verdad,	 de	 creer	 a	 su	 comprensivo	 corazón,	 el	 decano	 era	 un
verdadero	ángel,	pero	lo	malo	era	que	no	se	podía	creer	a	su	comprensivo	corazón…,
por	muy	 lamentable	 que	 resultara	 esta	 incredulidad,	 porque	Miss	 Porson	 halagaba
constantemente	a	Corde	con	sus	accesos	de	generosa	pasión,	y	se	halagaba	a	sí	misma
también	con	declaraciones	dramáticas.	El	decano	tenía	asimismo	su	vanidad,	pero	no
era,	 si	 sus	 observaciones	 eran	 ciertas,	 excesivamente	 vanidoso,	 y	 además	 estaba
siempre	tratando	de	mostrarse	objetivo,	aunque	quizás	«imparcial»	fuese	más	exacto
en	 este	 contexto.	 Y	 a	 medida	 que	 la	 edad,	 la	 experiencia	 y	 el	 desgaste	 iban
reduciendo	sus	facultades	físicas,	revelaban,	también	en	él,	una	marcada	preferencia
por	juicios	desinteresados.	No	era	ni	mucho	menos	desinterés,	ni	tampoco	objetividad
negativa,	 porque	 él	 era	 la	 objetividad	 (no	 la	 imparcialidad)	 ebria.	 Los	 estudiantes
militantes,	 que	 ahora	 no	 eran	 más	 que	 un	 pequeño	 grupo,	 los	 marxistas
revolucionarios,	 como	 los	 que	 acababan	 de	 ser	 asesinados	 en	 Greensboro	 por
hombres	armados	del	Ku	Klux	Klan	y	el	partido	nazi	norteamericano,	aprobaron	una
resolución	declarando	que	el	 decano	era	un	 racista	y	debía	 excusas	públicas	 a	«los
trabajadores	 negros,	 puertorriqueños	 y	 mexicanos»,	 por	 haberles	 presentado	 como
«animales	y	salvajes».	En	fin,	que	hacía	falta	un	chaleco	antibalas	y	otros	medios	de
protección	cuando	uno	se	dedicaba	a	este	tema	peligroso,	porque	emitía	radiaciones
mortales	y	corrientes	de	alto	voltaje.	Y	no	era	que	Corde	no	se	hubiese	dado	cuenta
de	estos	peligros,	ni	que	hubiera	salido	de	su	torre	de	marfil	al	cabo	de	diez	años	de
encierro,	 sin	 la	menor	 preparación,	 inocente,	 vulnerable,	 descubriendo	de	pronto	 la
monstruosa	 tarea	 de	 destrucción	 que	 los	 dioses	 habían	 desencadenado.	 No,	 no	 era
nada	de	esto.	Al	contrario,	había	visto	cosas,	leído	los	periódicos,	mantenido	contacto
con	criminólogos,	economistas,	 teóricos	sociales,	observadores	de	la	escena	urbana,
historiadores,	é	incluso	filósofos	y	poetas…,	él,	después	de	todo,	era	uno	de	nuestros
contemporáneos,	y	un	lector	voraz,	más	voraz	que	la	mayoría	de	la	gente,	pero	lo	que
pasaba	era	que	quería	decir	algo	sobre	este	espectáculo	de	Chicago,	sacando	material
de	 su	 propia	 experiencia,	 haciendo	 observaciones	 nuevas,	 aludiendo	 a	 sus	 propios
sentimientos	 y	 utilizando	 su	 propio	 lenguaje.	 Los	 pasos	 que	 le	 condujeron	 a	 esta
decisión	 eran,	 ciertamente,	 curiosos,	 y	 cuando	 se	 volvía	 sobre	 ellos	 se	 llegaba	 a
fuentes	 como	 Baudelaire	 y	 Rilke,	 o	 incluso	 Montesquieu	 y	 Vico,	 y	 también
Maquiavelo	 y	 Platón.	 Sí,	 ¿y	 por	 qué	 no?	Después	 de	 todo,	 Corde	 había	 dejado	 el
Herald	 de	 París	 con	 el	 fin	 de	 prestar	 más	 atención	 a	 esas	 grandes	 fuentes.	 ¿Que
quería	escribir	sobre	Chicago?	Pues,	nada,	dejadle	que	escriba,	eso	es	asunto	suyo.
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Sin	 gran	 éxito,	 había	 tratado	 de	 explicar	 este	 asunto	 a	Minna.	 Ella	 le	 deseaba
éxito,	pero	sus	intereses	iban	por	los	derroteros	de	la	astronomía	más	que	otra	cosa.
Cosa	 de	 un	 año	 antes,	 Corde	 había	 tratado	 de	 explicarle	 durante	 el	 desayuno	 que
había	estado	releyendo	las	cartas	de	tiempo	de	guerra	de	Rilke,	y	citó	este	pasaje	de
ellas:	«Todo	lo	visible,	arrojado	a	los	abismos	hirvientes,	para	ser	fundido…,	excepto
los	corazones…,	¿no	debieran	estos	tener	el	poder	de	conservarse	incólumes	en	una
gran	nube?»,	y	Minna	pareció	interesarse	por	esto,	pero	nunca	se	podía	estar	seguro
del	todo	de	que	realmente	estaba	prestando	atención	a	lo	que	uno	decía.	A	pesar	de
ello,	siguió	adelante,	y	dijo:

—Rilke	 no	 quería	 hablar	 de	 la	 guerra,	 se	 sentía	 traicionado	 por	 sus	 amigos
cuando	 estos	 insistían	 en	 hablar	 de	 ella,	 y	 no	 solamente	 porque	 el	 presente	 era
demasiado	 brutal	 y	 demasiado	 deforme	 para	 ser	 mencionado,	 sino	 porque	 solo	 se
podía	hablar	de	él	con	expresiones	periodísticas,	y,	cuando	se	hacía	así,	se	sentía	asco
y	horror	en	la	propia	boca.	Pero,	además,	había	gente	como	Fulano	que	decía	que	la
única	manera	de	 salir	hacia	 la	 eternidad	era	partiendo	de	 la	Gran	Estación	Central;
esto,	 por	 supuesto,	 en	 los	 días	 en	 que	 había	 trenes	 en	Nueva	York.	 Lo	 que	 quería
decir	con	esto,	naturalmente,	es	que	 lo	contemporáneo	es	el	único	punto	posible	de
partida.	Es	indudable	que	los	corazones	deben	tener	el	poder	de	colgar,	suspendidos,
pero	no	pueden	seguir	así	indefinidamente.	No	debieran…

Pero	 se	 paró.	 La	 mañana	 había	 sido	 mal	 escogida,	 porque	 Minna	 estaba
astrofísicamente	 lejana	 de	 él,	 los	 signos	 eran	 demasiado	 evidentes	 para	 no	 darse
cuenta	de	ello.

Y,	así	 las	cosas,	decidió	poner	a	prueba	estas	verdades	suyas	contra	 la	plaga	de
Chicago,	aunque	no	todo	era	allí	plaga,	ni	mucho	menos.	En	Chicago	también	había
negocios,	 instalados	 en	 sus	 rascacielos,	 en	 la	monumental	 Chicago	 bancaria,	 en	 la
Chicago	 de	 las	 grandes	 empresas	 dotadas	 que	 funcionaban	 electrónicamente	 y	 con
computadora.	Esta	era	la	Chicago	histórica,	sobre	la	que	Corde	escribió	muchas	cosas
curiosas…,	 hablando	 de	 los	 barrios	 antiguos,	 de	 su	 atmósfera,	 su	 ambiente,	 sus
árboles,	 su	 agua,	 su	 suelo,	 la	 luz,	 inesperadamente	 variada,	 de	 aquel	 lugar.	 Pasó
revista	 a	 las	 opiniones	 de	 sus	 visitantes	 importantes,	 como	 Oscar	Wilde,	 Rudyard
Kipling,	 el	 famoso	 Stead,	 cuyo	 libro	 Si	 Cristo	 llegase	 a	 Chicago	 tenía	 páginas
valiosas	y	llenas	de	luz.	No	se	trataba,	en	absoluto,	de	que	Corde	se	hubiese	lanzado
derecho	a	buscar	la	plaza,	ni	tampoco	que	se	hubiese	puesto	a	escribir	sobre	ella	por
causa	de	las	oportunidades	que	ofrecía	esta	a	la	desesperación	romántica,	o	llevado	de
un	 impulso	 de	 elegía	 o	 nostalgia	 de	 clase	 media,	 nada	 de	 eso,	 él	 se	 daba	 cuenta
incluso	de	que	 la	población	estaba	mudándose	de	 las	zonas	azotadas	por	 la	plaga	y
había	mejorado	de	 situación	en	otras	 zonas	nuevas,	pero	había	que	 tener	 en	cuenta
también	que	era	el	miedo	lo	que	había	inducido	a	esta	gente	a	mudarse,	y	que	lo	que
dejaba	a	sus	espaldas	era	la	desolación,	innumerables	kilómetros	cuadros	de	ruina.

De	vez	en	cuando	había	tratado,	mientras	se	desayunaba,	antes	de	irse	cada	uno
por	su	lado,	de	explicar	a	Minna	lo	que	estaba	haciendo.
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—Rufus	Ridpath	quiere	ayudarme,	porque	piensa	que	es	 importante.	Me	manda
listas	de	gente	con	quienes	debo	hablar,	y	de	lugares	que	debo	visitar.

Pero	hubiera	debido	darse	cuenta,	por	la	mirada	fija	de	los	ojos	de	su	mujer,	que
no	 era	 aquel	 el	momento	 de	 hablarle	 de	 aquellas	 cosas.	 ¿Estaba	 acaso	 tratando	 de
desbancar	 a	 las	 estrellas?	 A	 Minna	 le	 preocupaba	 su	 marido,	 porque	 estaba
explorando	barrios	peligrosos,	pero	habría	sido	más	prudente	dejar	aquel	 tema	para
otro	momento,	porque	Minna,	adoptando	un	tono	de	voz	algo	cortante,	le	dijo:

—No	haces	bien	en	tratar	tanto	al	Ridpath	ese.	Podríais	dar	la	impresión	de	que
los	dos	sois	iguales,	y	que	vais	a	lo	mismo:	a	dejar	en	evidencia	al	sistema.

—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 ha	 recibido	 un	 revés	 muy	 duro.	 Está	 completamente
acabado.	Y	le	gustaría	contraatacar	a	sus	enemigos.	Y	yo,	qué	quieres	que	te	diga,	le
comprendo.	Sus	sentimientos	por	su	gente	son	sinceros.	¿Es	que	no	forman	parte	de
la	sociedad	norteamericana,	o	se	trata	de	eliminarlos	de	ella?	Para	él,	esta	no	es	una
pregunta	teórica,	después	de	todo	se	trata	de	saber	si	quince	millones	de	personas	van
a	tener	que	aceptar	el	ser	marginadas,	apartadas	a	pedradas	de	nuestra	sociedad…,	y
no	se	trata	solamente	de	drogas	y	cosas	así,	sino	de	la	anarquía,	que	es	también	una
especie	de	narcótico,	y	no	pienses	que	Ridpath	se	limita	a	darse	cuenta	de	esto,	no,	él
mismo	es	parte	de	ese	problema,	en	términos	humanos.

—¿Y	por	qué	quiere	ayudarte…,	porque	le	caes	simpático?
—Bueno,	 quizá	 sea	por	 eso,	 y	 también,	 posiblemente,	 porque	 siente	un	 respeto

ingenuo	por	 la	gente	 intelectual,	 universitaria…,	piensa	que	 somos	 lo	que	pasamos
por	 ser,	 y	 que	 nuestro	 oficio	 es	 la	 moralidad	 y	 la	 justicia.	 Después	 de	 todo	 hay
bibliotecas	enteras	que	están	llenas	de	libros	maravillosos.

—¿Y	vas	a	hablar	verdaderamente	de	él,	o,	 si	no,	por	qué	motivo	 te	ocupas	de
este	asunto?

—Déjame	que	trate	de	explicártelo.
Pero	era	absurdo.	No	sabía	explicarse	a	sí	mismo,	no	había	sido	sencillamente	que

él	lo	hubiera	escogido,	sino,	más	bien,	que	se	había	sentido	dominado	de	pronto	por
algo	inexplicable.	Se	puso	a	repasar	los	pasajes	marcados	por	Valeria	al	margen,	para
ver	si,	juntos,	formaban	un	todo	coherente,	y	se	dijo	que	Valeria	se	sentiría	sin	duda
más	interesada	por	sus	emociones	y	su	carácter	que	por	Chicago.

Había,	 por	 ejemplo,	 una	 larga	 descripción	 del	 hospital	 del	 Condado.	 El	 doctor
Fulcher,	 el	 jefe	 negro	 del	 hospital,	 había	 sugerido	 que	 quizá	 Corde	 encontrase
interesante	la	unidad	de	diálisis.	Valeria	había	subrayado	mucho	esta	descripción.

El	antiguo	hospital	del	Condado,	amarillo,	grande	y	bajo.	Las	calles	circundantes
han	ido	decayendo	y	deshaciéndose.	En	la	llanura	de	las	ruinas,	esta	mole	se	levanta
casi	enteramente	sola.	Más	allá	de	los	claros,	las	formas	gigantescas	del	barrio	de	los
negocios	se	reunían,	 juntas,	y	entre	 las	antenas	de	 la	 torre	de	«Sears»	parpadea	una
luz	 giratoria.	 El	 tiempo	 es	 gris	 y	 triste.	 La	 señal	 late,	 fluida,	 está	 hecha,
evidentemente,	de	metales	y	cristales,	cuyos	nombres	solo	reconocerán	los	técnicos.
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Me	guía	una	enfermera	filipina	por	los	viejos	túneles,	resecados	por	gigantescas
calderas.	Las	 tuberías	gotean	agua	herrumbrosa	y	 junto	a	 la	entrada	del	depósito	de
cadáveres	 hay	 camillas	 con	 ruedas	 apoyadas	 contra	 las	 paredes.	 Estas	 camillas
habrían	 sido	 limpiadas	 de	 sangre	 reseca	 si	 el	 hospital	 dispusiera	 de	 suficiente
personal,	pero	no	hay	dinero.	En	estos	pasillos	subterráneos	hay	zonas	alternadas	de
calor	 y	 frío.	 Los	 hornos	 paleotécnicos	 se	 ramifican	 gigantescos,	 o	 envían	 su	 calor
edificio	arriba	por	las	antiguas	salas	del	hospital.	La	diminuta	filipina	me	lleva	a	una
habitación	en	la	que	hay	sillas	hamacas	cubiertas	con	sábanas	limpias,	y,	al	 lado	de
cada	 una	 de	 ellas,	 hay	 un	 complicado	 ingenio,	 cristal	 dentro	 de	 cristal,	 cuyo
compartimiento	 interior	 está	 lleno	 de	 sangre.	 Nos	 paramos	 allí	 y	 contemplamos	 el
proceso	 de	 purificación.	Enchufado	 a	 una	 de	 estas	máquinas	 hay	 un	 negro	 grande,
vestido	 con	 ropa	vieja	 de	 faena,	 que	 se	 encuentra	medio	 inconsciente.	 Su	gorro	 de
marino	se	 le	ha	medio	caído	de	 la	cabeza.	Su	rostro	es	peludo,	aunque	no	barbudo,
sino	sin	afeitar,	y	sus	labios	gruesos	no	se	pueden	cerrar,	ni	siquiera	cuando	trata	de
hablar.	 La	 pequeña	mujer	me	 susurra	 algo.	 Los	 enfermos	 del	 riñón	 duermen	 bien,
pero	 mientras	 se	 les	 está	 purificando	 la	 sangre	 caen	 a	 veces	 en	 un	 estado	 de
atontamiento.	 El	 proceso	 de	 purificación	 dura	 cuatro	 horas,	 y	 algunos	 de	 los
pacientes,	 con	 los	 riñones	 destrozados	 por	 una	 serie	 de	 enfermedades,	 tienen	 que
someterse	a	él	varias	veces	a	 la	semana.	De	esta	manera	se	 les	alarga	 la	vida	hasta
diez	años	más.

Los	pacientes	del	riñón	parecen	como	si	estuvieran	hinchados.	Las	piernas	y	los
brazos	 de	 los	 veteranos	 están	 deformados	 por	 fístulas	 producidas	 quirúrgicamente.
Los	vasos	sanguíneos	se	unen	con	el	fin	de	aumentar	la	circulación,	y	estas	venas	y
arterias	así	juntadas	se	transforman	en	grandes	y	dolorosos	bultos	que	tienen	que	ser
empapados	a	diario.	En	este	momento	traen	a	una	mujer	que	ya	no	puede	ser	tratada
en	 los	 brazos	 o	 las	 piernas.	 Tiene	 la	 fístula	 en	 el	 pecho.	 El	 taxista	 que	 recoge	 y
devuelve	 a	 sus	 hogares	 a	 estos	 pacientes	 dializados	 es	 una	 enorme	 negra	 con
pantalones	 rojos	de	estambre.	Sus	pies,	 sin	 embargo,	parecen	muy	pequeños,	y	 sus
zapatos	 son	de	 tacón	 alto.	Tiene	 el	 pelo	 alisado[5],	 cayéndole	 sobre	 los	hombros,	 y
lleva	 gorro	 de	 taxista	 y	 chaqueta	 acolchada.	 Es	 solícita	 y	 ayuda	 a	 la	 paciente,
acomodándola	en	 la	silla	hamaca.	Estos	pacientes	que	vienen	de	sus	casas	corren	a
cargo	de	ella,	son	sus	amigos.	Ella	les	pone	delante	el	televisor.	La	enferma	pide	que
conecte	el	canal	dos,	suspira,	se	acomoda	y	pierde	el	conocimiento.

Algunos	de	 los	pacientes	se	han	quedado	calvos,	por	causa	de	 la	quimioterapia.
Un	 viejo	 ha	 perdido	 su	 pigmentación	 negra,	 y	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 su	 negrura	 es
algún	que	otro	sorprendente	 lunar	sobre	 la	cabeza	desnuda;	 resulta	extraño	mirarlo,
pero	su	aspecto,	a	pesar	de	todo,	es	digno,	sensato,	y	sus	pensamientos	están	en	buen
orden.	Está	retirado	de	su	oficio	de	fontanero,	no	está	sindicado,	y,	de	vez	en	cuando,
todavía	hace	alguna	que	otra	chapuza.	Pero,	de	pronto,	traen	a	otro	hombre,	más	viejo
todavía,	y	que	tiene	un	aspecto	completamente	atontado.	La	guía	me	susurra	al	oído:
«Demencia…,	 fuera	 de	 juego	 por	 completo».	 Hacen	 sentarse	 a	 este	 viejo,	 y	 él	 se
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limita	a	esperar,	con	la	mandíbula	apenas	visible,	y	la	cabeza,	de	la	que	el	pelo	da	la
impresión	 de	 haber	 sido	 arrasado	 por	 el	 fuego,	 caída	 hacia	 delante.	El	 técnico	 que
cuida	de	él	es	una	mujer	china,	que	trabaja	con	maravillosa	destreza,	 lavándole	con
desinfectante	 el	 brazo	 bultoso,	 y	 enchufándole	 luego	 a	 los	 tubos,	 con	 ligereza	 y
rapidez,	sin	que	el	viejo	parezca	sentir	dolor	alguno.	Pero,	de	pronto,	comete	un	error.
Una	 válvula	 ha	 quedado	 abierta	 sobre	 la	 bandeja,	 e,	 inmediatamente,	 todo	 aparece
cubierto	de	sangre.	Lo	inesperado	de	esta	aparición	silenciosa	y	la	cantidad	de	sangre
que	 llena	 la	 bandeja	 casi	 me	 paran	 el	 corazón.	Me	 siento	 casi	 abrumado	 por	 una
náusea	densa	y	dulzona,	como	si	mis	órganos	estuviesen	fundiéndose	como	chocolate
cuando	hace	calor.	Pero	la	enfermera,	que	sigue	trabajando	en	medio	de	tanta	sangre,
obtura	la	rendija,	para	la	sangría,	recoge	los	paños	empapados,	extiende	otros	limpios
y	 limpia	 los	 tubos.	 Todo	 este	 acto	 de	 limpiar	 la	 sangre	 lo	 realiza	 con	 destreza
profesional,	casi	como	una	operación	mágica.	Quedo	desconcertado	por	la	ligereza	y
rapidez	 con	 que	 actúa	 esta	 mujer	 china.	 Por	 lo	 que	 al	 viejo	 se	 refiere,	 no	 se	 ha
enterado	de	nada.	La	enfermera	filipina	me	dice:	«Está	usted	un	poco	pálido,	¿quiere
que	 nos	 vayamos?».	 Por	 el	 camino	 se	 pone	 a	 hablarme	 de	 sí	 misma,	 es	 monja	 y
pertenece	a	una	Orden	dedicada	a	cuidar	enfermos.

No	era	solamente	 la	sangre.	Si	 se	hubiese	 tratado	de	sangre	normal	y	corriente.
Pero	es	que	era	sangre	envenenada.	Se	dice	que	esta	gente	pone	toda	su	esperanza	en
el	trasplante	de	riñones.	Pero	no	los	habrá	para	ellos.	Todos	estos	hombres	y	mujeres
están	 condenados	 a	 muerte.	 Los	 despojos	 metabólicos,	 evidentemente,	 están
dañándoles	el	cerebro.	Pero,	a	pesar	de	todo,	estas	enfermeras	y	estos	ayudantes	del
hospital	 son	 gente	 cortésmente	 emotiva,	 tierna	 en	 grado	 sumo	 para	 con	 estos
pacientes,	 que	 si	 siguen	vivos	 es	 únicamente	gracias	 a	 las	máquinas,	muestran	una
piedad	 maravillosa	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 amorfa,	 un	 amor	 potente,	 pero,	 en	 cierto
modo,	indiscriminado,	hacia	esta	gente.

El	 doctor	 Fulcher,	 el	 jefe	 del	 hospital,	 lleva	 camisa	 beige	 de	 diseño	 oriental,
abierta	en	el	cuello,	de	una	forma	que	no	parece,	en	absoluto,	negligente,	y	un	traje
color	cervato.	Es	un	hombre	grandote,	elegante	en	sus	maneras,	calvo.	En	torno	a	su
cuello	 cuelga	 un	 medallón	 de	 ónice	 pardusco,	 y	 sus	 dedos	 ostentan	 grandes	 y
complicados	anillos	de	plata.	Tiene	un	gran	sentido	de	lo	que	lleva	consigo	el	estar	en
la	cima.	Es	de	palabra	viva	y	gráfica	y	aquí	es	él,	su	presencia,	la	que	manda.	En	una
situación	 en	 la	 que	un	hombre	blanco	 se	mostraría	 reservado	y	 cauto,	 él	 es,	 por	 el
contrario,	exuberante,	campechano.	Después	de	todo,	es	el	jefe	de	esta	vasta	(aunque
ruinosa)	institución,	y	actúa	como	tal.	Es	un	gran	político,	un	maravilloso	artista.

No	 era	 de	 extrañar	 que	Harper’s	 perdiese	millones	 de	 dólares,	 publicando	 este
tipo	de	cosas.	Esto	es	lo	que	habría	dicho	Dewey	Spangler,	muy	divertido.

Y	Corde	le	habría	respondido…,	pero	no	le	respondió,	al	fin	y	al	cabo.	El	día	casi
llegaba	a	su	fin,	y	él	se	había	dicho:	ya	he	perdido	demasiado	tiempo	en	este	tipo	de
cosas.	¿Por	qué	no	irnos	a	dar	un	paseo?	Todavía	nos	queda	una	hora	de	luz	solar.
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Le	dijo	a	Minna:
—¿Qué	tal	si	salimos	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco?
Pero	los	primos	venían	de	visita	a	las	cuatro.
Gigi	preguntó:
—¿No	te	gustaría	tomar	una	taza	del	té	«Twining»,	el	que	trajiste	tú	de	Chicago?

www.lectulandia.com	-	Página	152



IX

Y	ocurrió,	 finalmente,	 la	 cosa	 por	 cuyo	motivo	 habían	 llegado	 allí	 desde	Chicago.
Bien,	se	dijo	Corde,	hablando	consigo	mismo,	allí	estaban	para	ver	a	Valeria…,	¿no
era	así?	O,	dicho	de	manera	más	clara,	para	despedirse	de	ella,	¿vale?	Y,	a	pesar	del
coronel,	habían	conseguido	su	propósito,	¿verdad?

Llamó	el	hospital	mientras	ellos	se	estaban	desayunando,	a	la	mañana	siguiente.
La	 vieja	 prima	 Dincutza	 fue	 quien	 cogió	 el	 teléfono.	 Corde	 se	 acercó	 también	 al
saloncito.	La	vieja	estaba	en	pie,	inclinada,	apretando	la	cabeza,	baja,	al	teléfono.	Le
hizo	un	ademán	con	el	brazo	como	prohibiéndole	acercarse	más.	Con	su	viejo	rostro
le	hacía	señas.	Sí,	esto	era,	había	ocurrido	por	fin.	Colgó	el	instrumento	y	dijo,	en	voz
baja:

—Elle	est	morte,	Valerie	est	morte!
Y,	sin	más,	corrió,	pasando	junto	a	él,	al	comedor,	donde	Corde	la	oyó	decírselo	a

las	mujeres.
Cuando	 entró,	 Minna	 tenía	 un	 aire	 duramente	 ausente.	 No	 parecía	 necesitar

consuelo	 alguno	 de	 su	 marido.	 Ya	 había	 hecho	 preparativos	 para	 aquel	 momento.
Dijo:

—Tenía	razón,	Albert.	Si	se	hubiera	muerto	aquella	noche,	nunca	la	habría	vuelto
a	ver.	Precisamente	esta	mañana	estuve	hablando	con	la	doctora	Drur.	Madre	murió
un	poco	después,	justo	antes	de	las	nueve.

—Ya.	Bueno,	y	ahora,	¿qué	es	lo	que	tenemos	que	hacer?	Me	imagino	que	habrás
pensado	en	lo	que	tenemos	que	hacer.

—Sí,	claro	que	lo	he	pensado.	Esta	noche	es	Nochebuena.
—Sí,	no,	la	verdad	es	que	he	perdido	la	cuenta.
—Bueno,	trataremos	de	que	el	funeral	sea	el	día	después	de	Navidad.	Tendremos

que	dar	instrucciones	inmediatamente.	Traian	nos	echará	una	mano.	Ya	hablé	de	ello
anoche	con	Ioanna.	Petrescu	llamó	a	la	puerta	hace	rato,	antes	de	que	nos	pusiéramos
a	 desayunar.	 Hablé	 con	 él	 cosa	 de	 cinco	minutos.	 Ya	 sabía	 que	 había	muerto,	 me
parece.

—¿Petrescu?
—Sí,	 está	 en	 contacto.	 Siempre	 fue	 así.	 Vigila	 desde	 lejos.	 Me	 dio	 algunos

consejos	sobre	lo	que	convenía	hacer.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 conviene	 hacer?	 ¿Certificado	 de	 defunción?	 ¿Pompas

fúnebres?	Me	pongo	yo	hoy	mismo	en	movimiento.
—Petrescu	me	dio	un	número	por	si	queremos	hablar	con	él	esta	mañana.	Y	luego

tenemos	a	Dincutza,	que	debe	de	tener	ya	más	de	ochenta	años.	Sabe	mucho	de	estas
cosas.	Y,	sea	 lo	que	sea	 lo	que	haya	que	hacer,	 todo	resultará	mucho	más	 fácil	con
cigarrillos.

—Compraré	más	«Kent».
—Sí,	justo	lo	que	quería	decir.	Traian	te	llevará	al	«Intercontinental».	Pero	haz	el
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favor	de	ir	a	ver	lo	que	está	haciendo	Gigi.
La	tita	Gigi	estaba	en	la	cocina,	con	Dincutza.	Corde	las	encontró	allí	a	las	dos,

gimiendo.	 Y	 entonces	 Gigi	 le	 dijo	 a	 Corde	 que	 quería	 bajar	 a	 ver	 a	 Ioanna,	 para
decirle	lo	que	había	pasado.	El	ascensor	se	había	atascado.	Al	salir	a	la	fría	escalera,
Corde	echó	un	chal	sobre	 los	hombros	de	Gigi	y	 la	ayudó	a	 llegar	a	 la	garita	de	 la
portera.	 No	 tenía	 mucho	 sentido	 que	 Gigi	 bajase	 a	 ver	 a	 Ioanna,	 cuyo	 papel
precisamente	era	contárselo	todo	a	la	Policía,	pero,	por	otra	parte,	¿qué	tenía	que	ver
el	 buen	 sentido	 con	 todo	 aquello?	 En	 la	 caverna	 de	 la	 portera,	 las	 dos	mujeres	 se
hundieron	 juntas	 en	 una	 cama	 pequeña,	 abrazándose	 y	 rompiendo	 a	 llorar	 en	 la
alcoba.	La	foto	de	Valeria	estaba	sobre	la	mesita	de	noche,	y	en	la	pared	había	fotos
del	dictador	y	su	mujer.	Corde	volvió	a	recorrer	el	vestíbulo,	donde	había	obreros	con
azadas,	 levantando	 una	 polvareda,	 mezclando	 cemento	 para	 reparar	 las	 paredes
agrietadas.	Subió	de	nuevo	al	apartamento.	Minna,	muy	delgada	y	seria,	miraba	sin
ver,	tenía	un	cerco	negro	bajo	los	ojos,	y	estaba	hablando	de	los	detalles	del	funeral
con	Dincutza.

Subió	Traian	y	se	dejó	caer	sobre	una	silla	de	respaldo	enhiesto	que	estaba	junto	a
la	 puerta.	 Iba	 todo	 envarado	 en	 su	 chaqueta	 de	 cuero	 de	 numerosas	 cremalleras,	 y
había	 adoptado	un	 aire	 decente,	 esto	 es,	 dignamente	deprimido	 en	 la	 casa	del	 luto.
Estaba	completamente	a	disposición	de	Minna	y	tenía	tiempo	sobrado	para	hacer	lo
que	 hiciese	 falta.	No	 era	 cosa	 fácil	 conseguir	 un	 certificado	de	 defunción.	 Primero
había	 que	 ir	 al	 hospital.	 Eran	 necesarios	 autorizaciones,	 papeles	 oficiales,	 los	 que
fuesen.

—Tendremos	que	recorrer	la	ciudad	entera	—dijo	Minna.
Corde	se	sintió	lleno	de	agradecimiento	a	Traian,	con	sus	mechoncitos	mexicanos

en	 las	 comisuras	 de	 sus	 abultados	 labios.	 Había	 pedido	 el	 día	 libre,	 y	 después	 de
Navidades	estaría	también	a	su	disposición.

Compró	más	 cigarrillos	 en	 la	 tienda	 de	 divisas.	 Una	 cajetilla	 o	 dos	 de	 «Kent»
extralargos	 ahorrarían	 aburridísimas	 horas	 de	 espera.	Del	 «Intercontinental»	 fueron
en	coche	al	hospital	y,	después,	a	cinco	o	seis	edificios	gubernamentales;	Corde,	en	el
asiento	 delantero	 del	 «Dacia»,	 había	 perdido	 la	 cuenta.	 Traian	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Parecía	raro,	pero	el	chico	aquel	era	un	verdadero	experto.	Traian,	con	su
gorro	 y	 su	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 sus	 ojos	 que	 parecían	 de	 pulpa	 verde	 de	 uvas,	 era
increíblemente	eficiente.	Con	él	no	había	que	esperar.	Iba	derecho	a	la	cabeza	de	la
cola	y	se	plantaba	ante	la	mesa,	haciendo	audazmente	las	señales	de	rigor,	poniendo
sobre	ella	los	cigarrillos.	Era	muchacho	firme,	práctico	y	su	vientre	le	daba	más	peso
específico	 que	 en	 el	 caso	 de	 gente	 más	 ligera.	 Fue	 él	 quien	 se	 encargó	 de	 los
documentos,	mientras	Minna	 pagaba	 los	 derechos	 y	 firmaba	 los	 papeles.	Minna	 se
mostraba	 firme,	 realmente	muy	 fuerte,	 y	 Corde	 nunca	 habría	 pensado	 que	 pudiera
resultar	ser	tan	fuerte.	No	tenía	habilidades	prácticas,	nunca	las	había	necesitado.	Era
Valeria	quien	lo	hacía	todo	por	ella.	Pero	ahora	las	fuerzas	de	Valeria	habían	pasado	a
su,	 hasta	 entonces,	 ineficiente	 hija.	 Así	me	 echará	 también	 una	mano	 a	mí,	 pensó
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Corde.	Era	una	reflexión	de	puro	sentido	común,	carente	de	todo	peso	emocional.
Para	comienzos	de	la	tarde	ya	tenían	todos	los	documentos	necesarios.	Había	sido

un	récord	de	rapidez,	habría	dicho	Corde.	Traian	fue	al	horno	crematorio	en	el	coche,
a	 pesar	 de	 la	 lluvia	 helada.	 Los	 bloques	 de	 viviendas	 para	 obreros	 y	 los	 edificios
gubernamentales	estaban	cubiertos	con	enormes	retratos	del	presidente.	Su	rostro,	de
cinco	pisos	de	altura,	se	agitaba	y	flotaba	a	merced	de	ráfagas	de	lluvia.	Esta	debe	ser
la	manera	de	aquí	de	enfrentarse	con	el	sentimiento	navideño,	se	dijo	Corde.

Llegaron	 al	 horno	 crematorio,	 en	 un	 edificio	 situado	 sobre	 la	 cima	 de	 una
eminencia,	 con	una	gran	cúpula.	Como	era	de	 esperar,	 en	 el	 jardín	había	pequeños
cipreses	 y	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 puertas	 se	 veían	 bajorrelieves	 de	 las	 Gracias,	 en
actitud	 de	 luto,	 en	 parte	 al	 estilo	 de	 Puvis	 de	 Chavannes	 y	 en	 parte	 reflejo	 del
realismo	socialista.	Aquí,	como	en	todas	partes,	Traian	parecía	saber	exactamente	lo
que	 convenía	 hacer.	 Corde	 y	 Minna	 lo	 siguieron	 hasta	 la	 mesa,	 porque	 no	 había
oficina,	y	allí	se	pusieron	a	hacer	los	preparativos	con	el	camarada	funcionario,	que
llevaba	 jerséis,	 pañuelos,	 abrigo	 y	 sombrero	 de	 astracán.	 Pero	 el	 astracán	 era	 de
imitación.	No	resultó	nada	difícil	la	cosa,	después	de	todo,	y	este	funcionario,	que	no
era	hombre	triste	en	absoluto,	resultó,	por	el	contrario,	más	sociable	y	hasta	charlatán
de	 lo	normal.	El	papeleo	 lo	resolvió	su	ayudante,	que	era	una	chica	 joven,	ya	en	el
séptimo	u	octavo	mes	de	embarazo.	El	embarazo,	según	parece,	mantiene	caliente	el
cuerpo,	por	causa	del	doble	metabolismo,	o	algo	así	había	oído	Corde,	por	lo	menos.
En	fin,	que	la	chica	era	la	única	de	todos	ellos	a	quien	el	frío	no	parecía	afectar.	Había
una	estufa	verde,	marca	«Nuremberg»,	pero	el	camarada	funcionario	se	la	reservaba
enteramente	para	sí.	Detrás	de	Corde	había	ya	otra	persona	en	duelo,	con	el	abrigo
abrochado	 hasta	 la	 barbilla;	 era	 un	 hombre	 fornido,	 grandote,	 de	 rostro	 rojo	 e
hinchado,	pero	esto,	probablemente,	era	consecuencia	del	dolor	que	sentía,	agravado
por	el	 terrible	frío.	Sus	ojos	azules	y	saltones	estaban	fijos	en	la	estufa	de	azulejos.
Pasó	 la	 mano	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Corde,	 tratando	 de	 calentarse	 los	 dedos,
grandes	y	deformes,	mientras	el	camarada	funcionario,	sentado,	recibía	tiras	de	papel
de	su	ayudante	y	se	servía	de	dos	clases	de	goma	para	pegarlos	a	los	documentos	—
un	documento	 tras	otro—,	pero	sin	dejar	de	hablar	un	solo	 instante	durante	 todo	el
tiempo.	Preguntó	si	querían	un	sacerdote	para	la	ceremonia.	¿Un	sacerdote?	Minna	se
volvió	a	Corde.	No,	nada	de	sacerdotes.	Valeria	era	religiosa,	pero	en	el	cementerio	se
dirían	 oraciones,	 cuando	 pusieran	 sus	 cenizas	 en	 el	 nicho	 familiar.	 Todo	 eso	 había
sido	dispuesto	por	la	misma	Valeria.	¿Y	de	música,	qué?	Había	dos	posibilidades:	la
marcha	 fúnebre	 de	Chopin	 o,	 también	muy	 adecuado,	Beethoven,	 el	 andante	 de	 la
Tercera	 sinfonía.	 Cuatro	 minutos	 de	 cinta	 magnetofónica.	Minna	 dijo	 que	 prefería
Beethoven,	y	el	gorro	de	astracán	asintió	repetidas	veces,	escribiendo	diligentemente
y	 teniendo	 la	pluma	sujeta	entre	el	pulgar	y	 los	dos	dedos	del	medio,	con	el	 índice
apuntando	 hacia	 delante,	 como	 levantándose	 sobre	 los	 papeles.	 Y,	 a	 continuación,
muy	cortésmente,	en	la	esperanza	de	una	buena	propina	del	marido	norteamericano,
el	camarada	funcionario	guio	a	los	dos	al	centro	de	la	estancia,	que	era	donde	tenían
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lugar	 las	 ceremonias	 funerales.	 Había	 dos	 hileras	 de	 sillas	 para	 los	 principales
dolientes	y,	bajo	el	centro	mismo	de	la	bóveda,	en	medio	de	una	frígida	depresión,	se
veía	algo	que	parecía	un	barril	metálico	y	 se	abría	 longitudinalmente.	Era	el	 ataúd.
Cuando	se	cerraban	 las	dos	mitades	del	barril,	el	cuerpo	era	bajado	mecánicamente
para	 la	 incineración;	 era	 el	 mismo	 mecanismo	 de	 acción	 doble.	 En	 aquel	 lugar,
solamente	allí,	ascendía	el	calor	desde	el	fondo.	Corde	y	Minna	se	alejaron	de	él.

Había	flores,	ciclaminos	sobre	todo,	pero	lo	que	no	había	era	luz	suficiente	para
distinguir	 su	 colorido.	 Las	 plantas	 habían	 sido	 dispuestas	 en	 el	 suelo,	 donde	 se
esponjaban	a	su	gusto,	ya	que	lo	que	ellas	necesitaban	era	precisamente	temperatura
baja.	 Encima	 de	 ellos	 se	 veían	 cajas	 cuadradas	 que	 contenían	 ceniza	 y	 estaban
almacenadas	como	latas	de	té	«Twining».	Cada	una	de	ellas	tenía	una	fotografía	y	las
fechas	 del	 nacimiento	 y	 la	 muerte,	 además	 de	 una	 indicación	 como	 «Militante»,
«Ingeniero»,	«Maestro».	Tantos	rostros	contemporáneos,	como	transeúntes	sacados	al
vuelo	por	un	fotógrafo	callejero.	Sin	duda	se	trataba	de	víctimas	del	terremoto.	Había
gente	que	decía	haber	visto	 los	 edificios	 convertirse	 en	polvo	al	 derrumbarse.	Pero
¿qué	 hacían	 allí,	 al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo,	 aquellas	 cajas?	 Era	 porque	 todavía	 no
habían	 preparado	 terreno	 consagrado	 para	 ellos,	 como	 Traian	 explicó	 a	Minna.	 El
régimen	andaba	escaso	de	cementerios,	y	las	tumbas	costaban	un	ojo	de	la	cara.	Pero
lo	 que	 no	 se	 entendía	 era	 el	motivo	 de	 aquella	 congestión;	 después	 de	 todo,	 había
tierra	de	sobra	más	allá	de	los	suburbios.	Dincutza,	temblorosa,	había	hablado	de	esto
en	casa,	añadiendo	que	ella	no	estaba	criticando	a	nadie,	por	supuesto,	se	limitaba	a
decir	que	Valeria	había	comprado	tumbas	en	el	año	de	la	muerte	del	doctor	Raresh,
cuando	todavía	formaba	parte	del	Gobierno,	y	había	mandado	levantar	el	monumento
de	granito	y	poner	dos	bancos.	Poseía	también	varias	parcelas	más	y	había	prometido
una	al	ingeniero	Rioschi,	que	solía	llevarla	en	coche	con	frecuencia	al	cementerio	a
cuidar	de	la	tumba	del	doctor	Raresh.	Dincutza	afirmaba	chillonamente,	y	la	verdad
era	que,	a	veces,	aquella	mujer	se	parecía	al	caballo	picassiano	del	Guernica,	Nous
savons	combien	elle	aimait	son	mari.	Rioschi,	por	si	no	lo	sabían	ustedes,	no	quería
verse	 almacenado	 allí,	 con	 tantas	 otras	 latas,	 en	 el	 crematorio,	 cuando	 le	 llegara	 el
turno,	de	manera	que	estaba	encantado	de	hacerle	a	Valeria	el	favor	de	llevarla	en	el
coche	 al	 cementerio.	 Este	 había	 sido	 el	 acuerdo	 entre	 ambos.	 Rioschi,	 después	 de
todo,	era	soltero.

El	sombrero	gris	de	astracán	se	movía	ahora	más	rápidamente	delante	de	ellos,	y
Corde	se	dijo	que	iría	a	llevarlos	a	una	capilla	del	tipo	que	fuese,	algún	lugar	donde
pudieran	 ver	 el	 cadáver	 antes	 de	 la	 ceremonia.	 Pero,	 nada	 de	 eso.	 Los	 llevó	 a	 un
pasillo	curvo,	donde	había	nichos	encortinados,	altos	y	oscuros.	Y	entonces	Corde	se
llevó	 una	 gran	 sorpresa	 al	 ver	 un	 par	 de	 zapatos	 que	 salían	 por	 entre	 las	 cortinas
transparentes	 y	 verdosas.	 Las	 suelas	 le	 rozaron,	 eran	 los	 pies	 de	 un	 cadáver.	 A
continuación	 vio	 los	 pies	 de	 una	 mujer,	 con	 tacones	 altos.	 En	 aquellos	 nichos,	 o
cunas,	 tan	fríos,	 los	cadáveres	estaban	ataviados	con	sus	mejores	 ropas,	y	cada	uno
yacía	en	un	ataúd	poco	profundo,	semejante	a	una	batea,	dé	manera	que	apenas	era
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visible;	estaban	cubiertos	con	un	tejido	algodonoso,	apenas	más	grueso	que	una	red
contra	insectos	o	una	estopilla.	Un	cadáver,	muy	alto,	con	grandes	bigotes	balcánicos,
tenía	 junto	 a	 la	 cabeza	 el	 sombrero	 y	 sus	 manos	 apretaban	 una	 cartera	 contra	 el
pecho.

Señor,	qué	ignorante	y	extraño	soy	para	los	demás	hombres.	Había	pensado	que
sería	capaz	de	comprender	bastante	bien	las	cosas,	pero	no	era	así.

El	camarada	funcionario	dijo	que	había	querido	mostrar	a	Minna	el	lugar	a	donde
llevarían	a	Valeria	cuando	la	trajeran	del	hospital,	al	día	siguiente.

—No,	muchas	gracias,	no	—dijo	Minna.
Se	acordó	que	la	hora	de	la	ceremonia	sería	a	las	diez	de	la	mañana	del	veintiséis.
A	continuación	había	que	ir	a	la	funeraria,	y	el	problema	estaba	precisamente	en

coordinar	todas	aquellas	actividades.	Había	que	mandar	el	coche	fúnebre	al	hospital	y
que	allí	el	cadáver	estuviese	listo.

En	el	oscuro	local	había	ataúdes	terminados	amontonados	contra	las	paredes.	Pero
eran	 en	 realidad	 medios	 ataúdes,	 sin	 tapa.	 Un	 artesano	 viejo	 tenía	 uno	 sobre	 un
caballete,	 clavándole	 con	 tachuelas	 el	 fino	 forro,	 de	modo	que	 quedara	 un	 sencillo
reborde	a	lo	largo	de	la	parte	superior.	Retrepada	contra	la	estufa	de	azulejos,	el	lugar
privilegiado,	 una	mujer	 vieja	 y	 obesa,	 cubierta	 con	muchos	 jerséis	 y	 un	 sombrero
redondo	de	piel,	repetía	un	encargo	roncamente,	al	tiempo	que	escribía.	La	piel	de	su
sombrero	entonaba	con	el	vello	de	su	rostro.	Sus	 labios	se	curvaban	continuamente
hacia	 dentro.	No	 era	 que	 estuviera	mascando,	 sino	 que	 no	 tenía	 dientes,	 y	 daba	 la
impresión	de	estar	saboreando	su	propia	boca.	Daba	órdenes	a	los	hombres,	gruñendo
e	 intimidándoles,	pero	se	puso	muy	contenta	cuando	Minna	 le	pagó	y	Traian	 le	dio
dos	cajetillas	de	cigarrillos.	Al	mismo	tiempo	que	metía	el	dinero	en	el	cajón	levantó
torpemente	su	corpachón	para	coger	los	«Kent».

Corde	dijo:
—¿Nos	podemos	ir	a	casa	ahora?
—Sí,	 no	 hay	 nada	 más	 que	 hacer	 por	 hoy,	 excepto	 ver	 si	 podemos	 poner	 un

anuncio	en	los	periódicos.	Esto	es	 lo	que	nos	 toca	ahora.	Luego	Gigi	y	yo	tenemos
que	 escoger	 la	 ropa	 que	 va	 a	 llevar	 Valeria	 para	 el	 funeral.	 Traian	 las	 llevará	 al
hospital.

Volvieron,	sorteando	las	calles	congeladas.	El	único	calor	que	sintieron	aquel	día
fue	el	que	salía	de	debajo	del	ataúd.	El	día	anterior,	Corde	había	sugerido	a	Minna
salir	a	tomar	el	aire,	pero	ahora	lo	único	que	quería	era	volverse	a	su	cuarto.

Cuando	 volvieron,	 encontraron	 la	 mesa	 del	 comedor	 flanqueada	 por	 primos
viejos,	que	habían	llegado	con	pequeños	regalos	para	los	dolientes.	Gigi,	vestida	de
negro,	estaba	desenvolviendo	pasteles	y	botellas	en	el	aparador.	Los	pasteles,	como
las	viejas	señoras	que	los	habían	preparado,	eran	suavemente	picantes.	Gigi	le	dijo	a
Corde:

—Te	 han	 llamado	 por	 teléfono	 dos	 personas…	Una	 del	 extranjero,	 pienso	 que
sería	tu	Universidad	de	Chicago,	y	el	otro	dijo	que	volvería	a	llamar.
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¿Quién	 sería	 el	 otro?	 Dewey	 Spangler,	 pensó	 Corde,	 dándole	 cuenta	 de	 sus
gestiones	cerca	de	la	Casa	Blanca.

No	se	fue	con	los	primos.	Se	sentía	agotado:	tanta	visita	a	oficinas	y	al	crematorio
y	a	 la	 funeraria,	 todo	ello	 le	había	dejado	muy	cansado,	y	 luego	el	esfuerzo	de	dar
conversación	en	francés	a	toda	aquella	gente	era	excesivo.

Los	primos,	además,	no	habían	venido	a	hablar	con	él,	únicamente	lo	hacían	por
cortesía.	No	 era	 aquel	 el	momento	 de	 ponerse	 a	 intercambiar	 frases	 en	 francés.	 Se
metió	en	su	refugio,	su	santuario,	su	celda.	Allí	tenía	su	botella	particular,	y	su	cama;
y	también	sus	flores.	Para	con	las	flores	se	sentía	ahora	ligeramente	negativo,	como	si
le	hubieran	traicionado	floreciendo	en	el	crematorio.	Ahora	quizá	fuera	necesario	un
esfuerzo	de	reconciliación,	y	esta	idea	tan	irracional	no	le	turbó	en	absoluto.	Después
de	todo,	no	hay	más	remedio	que	aceptar	las	cosas	como	son.

Sonó	el	teléfono,	y	Minna	se	asomó	y	le	dijo:
—Para	ti,	querido.
Corde	cogió	el	instrumento.
—¿Albert?,	aquí	Dewey.	Hasta	ahora	no	he	tenido	ningún	éxito	con	esos	patanes

georgianos.	Puedo	seguir	intentándolo,	si	quieres…
—No,	deja,	ya	no	tiene	objeto…
—Ah,	lo	siento,	chico.	¿Se	murió?
—Esta	mañana,	temprano.	El	funeral	es	el	día	después	de	Navidad.
—Quizá	no	tengas	ánimos	para	que	nos	veamos	como	habíamos	quedado	—dijo

Dewey—,	me	hago	cargo.
—¿Cuándo	te	vas?
—El	veintiséis	por	la	tarde.
—¿Y	por	qué	no	esa	misma	tarde…,	después	del	funeral?	Lo	más	probable	es	que

entonces	yo	aquí	esté	de	sobra.	Habrá	muchas	visitas.
—Sí,	podría	ser.	No	es	mala	 idea	eso	de	escabullirse	un	rato	y	 tomar	una	copa.

Todo	eso	tiene	que	ser	completamente	extraño	para	ti.
—Bueno,	no	del	todo.
—Claro,	después	de	todo,	tú	querías	a	la	vieja.
—Sí,	desde	luego.
—Extraño…,	bueno,	 lo	que	quise	decir	es	que	un	norteamericano,	en	medio	de

una	 familia	extranjera…	Eso,	para	mí,	 sería	una	experiencia	 insólita.	No	me	dijiste
que	la	madre	de	Minna	había	sido	amiga	de	Anna	Pauker,	y	había	conocido	a	Thorez
y	a	Tito.	Me	enteré	de	esto	ayer	mismo	hablando	con	un	veterano.	Me	habló	de	ella,	y
de	toda	esa	generación	estalinista.

—Pero	 esta	 gente	 no	 era	 estalinista.	 Eran,	 simplemente,	 gente	 apolítica	 que	 se
metió	en	política.

Corde	 estaba	 empezando	 a	 preguntarse	 si	 Dewey	 no	 estaría	 pensando	 en	 la
posibilidad	de	hacer	un	artículo	sobre	Valeria.	Después	de	todo,	él	tenía	que	hacer	dos
artículos	a	la	semana	para	su	cadena	de	periódicos.
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—¿Y	qué	tal	tu	mujer?	—preguntó	Dewey.
—En	este	momento	está	organizando	el	funeral	y	esas	cosas,	pero	está	bien.
—Sí	—dijo	Dewey—,	esas	cosas	se	sienten	después.
—Sí,	he	oído	decir	eso	más	de	una	vez.
—Pobre	 mujer.	 Ah,	 una	 cosa,	 antes	 de	 que	 se	 me	 olvide.	 No	 hay	 noticias	 de

Chicago	sobre	tu	asunto.	A	menos	que	hayas	oído	tú	algo	de	otras	fuentes.
—Es	la	calma	chicha	navideña.	Los	miembros	del	jurado	se	enfadarían	mucho	si

no	tuvieran	derecho	a	disfrutar	de	las	Navidades.
—Bueno,	Albert.	Te	volveré	a	llamar	para	ver	si	nos	vemos,	después	del	funeral

quiero	 decir.	 Ahora	 ando	 de	 cabeza,	 pero	 siempre	 se	 encuentra	 un	momento	 libre
antes	de	salir	para	el	aeropuerto.

Al	 tiempo	 que	 colgaba,	 Corde	 echó	 una	 ojeada	 al	 comedor,	 pero	 sin	 llegar	 a
entrar.	Había	en	la	mesa	cuencos	llenos	de	berenjenas.	La	cena	sería	tarde	después	de
que	 los	 primos	 se	 fueran.	 Allí	 no	 había	 mucho	 que	 comer.	 Solo	 restos.	 Pero	 en
Occidente	todo	el	mundo	comía	demasiado	y	a	veces	Corde	pensaba	si	el	exceso	en	el
comer	 no	 resultaría	 dañino	 para	 la	 gente,	 reduciendo	 su	 agilidad	 mental.	 Estaba
tratando	de	explicarse	el	reciente	incremento	de	su	agudeza	mental,	y	ahora	le	parecía
posible	que	allí	 sus	procesos	mentales	 fueran	más	claros.	Era	evidente,	en	 tal	caso,
que	 el	 ayuno	y	 la	 interrupción	de	 las	 costumbres	 rutinarias	 eran	beneficiosos.	Pero
también	 era	 cierto	 que,	 si	 sus	 ideas	 eran	 allí	más	 claras,	 también	 eran	mucho	más
raras.	Por	ejemplo,	era	indudable	que	Valeria	estaba	muerta.	Había	muerto,	y	estaba
muerta,	y	se	habían	tomado	todas	las	medidas	necesarias	al	respecto.	Pero,	para	él,	no
estaba	muerta,	eso	le	resultaba	evidente.	No	le	habría	parecido	exacto	afirmar	que	lo
estaba.	 Esto	 podría	 ser	 calificado	 de	 ilusión	 consoladora,	 una	 forma	 corriente	 de
debilidad,	pero,	en	realidad,	no	tenía	nada	de	consolador,	absolutamente,	y	a	él	no	le
producía	consuelo	alguno.	Ni	tampoco	podía	decirse	que	se	pareciera	en	nada	a	una
ilusión.	 Era,	 más	 bien,	 algo	 así	 como	 un	 hecho	 interior	 del	 que	 se	 había	 acabado
dando	 cuenta,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 lo	 había	 buscado.	 Y	 tampoco	 sentía	 deseos	 de
buscarle	una	causa	«racional»,	 la	racionalidad	de	este	tipo	le	dejaba	frío,	porque	no
estaba	en	deuda	con	ella,	era	más	bien	lo	particular	lo	que	le	interesaba…

Volvió	a	sonar	el	teléfono	y	fue	Corde	quien	lo	cogió.	Tenía	el	presentimiento	de
que	iba	a	ser	de	Chicago,	y	no	quería	que	lo	cogiese	Minna.	Y	acertó.	Era	el	director.

—Te	deseo	muy	felices	pascuas.
A	continuación	le	preguntó	qué	tal	estaban.	¡Pues,	mal!	Hombre,	sentía	de	verdad

enterarse	de	tan	malas	noticias.	Le	pidió	que	le	transmitiese	su	más	sentido	pésame.
Corde	gruñó:

—Gracias.	Muy	amable,	Alee.
El	 director,	 además	 de	 ser	 uno	 de	 los	 hombres	más	 astutos	 de	 la	 historia	 de	 la

Humanidad,	era	también	persona	fuerte,	el	perfecto	hombre	fuerte	norteamericano	de
nuestros	días.	En	cuanto	 se	ponía	uno	en	contacto	 con	él,	 se	 sentían	 sus	músculos.
Witt	 era	 la	 persona	más	 suave,	 previsora	 y	 cauta	 del	mundo,	 hombre	 de	magistral
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cortesía,	 extremadamente	 considerado,	 que	 había	 tomado,	 o,	mejor	 dicho,	 decidido
fríamente,	 adoptar	 un	 papel	 de	 gran	 suavidad,	 y	 esto	 a	 Corde	 le	 parecía	 bien,	 en
términos	generales.	Bueno,	de	acuerdo,	él	estaba	dispuesto	a	adaptarse	al	papel	que
fuese	 y	 a	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 cualquiera,	 dentro	 de	 sus	 posibilidades,	 por
supuesto,	 pero	 estaba	 empezando	 a	 encontrar	 las	 maneras	 sumamente	 pulidas	 y
estudiadas	 del	 director	 algo	 difíciles	 de	 aguantar,	 sobre	 todo	 desde	 que	 se	 hallaba
metido	en	todos	aquellos	problemas.

—No	sabes	lo	que	me	gustaría	poder	expresar	a	Minna	lo	muchísimo	que	siento
esto.	¿Está	ahí	cerca?	Siento	muy	de	veras	la	muerte	de	su	madre…

—Le	he	dicho	que	duerma	un	poco	—dijo	Corde.
—Sí,	claro,	pobrecita,	necesita	un	poco	de	reposo.
La	gran	reputación	de	Minna,	su	importancia	académica	defendían	a	Corde	contra

el	director.	Nunca	se	había	dado	cuenta	de	este	detalle,	pero	ahora	 lo	veía	con	 toda
claridad.

—Me	figuro	que	no	será	posible	enviar	flores	por	cable	a	Europa	Oriental	—dijo
el	director.

—No	sé,	a	lo	mejor	se	puede;	te	resultaría	más	fácil	a	ti	averiguarlo	allí.
—Por	Dios,	Albert,	 no	 se	me	 ocurriría	molestarte	 con	 tales	 nimiedades.	Tienes

que	andar	de	cabeza	estos	días.
—¿Ha	pasado	algo	nuevo,	en	el	terreno	legal	quiero	decir?
—Es	posible	que	no	te	hayas	enterado	de	que	tu	primo	te	ha	citado	como	testigo

—contestó	el	director.
—¿Ah,	sí?
—Mr.	Detillion	quería	 interrogarte	para	demostrar	que	 la	Universidad	está	muy

implicada	en	el	caso.	He	estado	hablando	con	nuestra	asesoría	jurídica…
—Con	abogados	de	verdad…
—No	tienen	punto	de	comparación	—dijo	el	director—,	no	es	que	yo	quiera	hacer

de	menos	 a	 tu	 primo,	 eso	 por	 supuesto,	 es	 posible	 que	 tú	 todavía	 le	 tengas	 afecto,
pero	estos	son	abogados	de	categoría.	Naturalmente,	no	tienes	necesidad	ninguna	de
aceptar	la	citación.	El	asunto	lo	ha	estudiado	el	fiscal	del	Estado.	Pero	ocurre	que	los
periódicos	han	dado	cierta	 importancia	a	 la	citación,	y	esto	era	precisamente	 lo	que
quería	tu	primo.	¿De	dónde	ha	salido	tanto	apellido	francés	en	tu	familia,	Albert?

—La	 explicación	 familiar	 es	 que	 son	 resto	 de	 la	 venta	 de	 Luisiana.	 Napoleón
vendió	Luisiana	a	Thomas	Jefferson	con	todo	lo	que	contenía,	para	sacar	dinero	con
que	sufragar	su	invasión	de	Rusia…	Bueno,	la	verdad	es	que	siento	de	verdad	estar
dándole	tantos	quebraderos	de	cabeza	a	la	Universidad.

—No,	Albert,	por	favor,	no	tiene	la	menor	importancia,	son	cosas	de	poca	monta.
Witt	no	quería	reconocerle	la	talla	necesaria	para	plantear	problemas	a	un	hombre

como	él,	y	 esto	era	 lo	que	querían	dar	 a	 entender	 sus	palabras.	Pero	en	ellas	había
auténtica	amargura,	y	Corde	la	percibió.	Llegaba	a	sus	oídos,	a	través	del	satélite	de
comunicaciones	perfectamente	 clara	 e	 inequívoca.	Corde,	 en	 cualquier	 caso,	 estaba
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en	 una	 situación	 difícil,	 una	 situación	 que	 le	 permitía	 al	 director	 desde	 todos	 los
puntos	 de	 vista:	 los	 dientes	 superiores,	 prominentes;	 las	 arrugas,	 que	 parecían
sobredoradas,	 debajo	 de	 las	 orejas,	 la	 constante	 apariencia	 de	 deferencia	 y
amabilidad,	mando,	presión,	amenaza…,	como	un	tira	y	afloja	incesante.	No,	Corde
no	 le	 caía	 simpático,	 y	 pensaba	 que	 su	 nombramiento	 como	 decano	 había	 sido	 un
error,	 y	 ahora	 le	 tocaba	 a	 él,	 el	 director,	 afrontar	 las	 consecuencias.	 Corde	 era	 un
elemento	 extraño,	 no	 había	 llegado	 a	 aquel	 puesto	 desde	 las	 filas	 académicas,	 no
había	 sido	 formado	 por	 un	 proceso	 de	 esos	 que	 terminan	 en	 un	 doctorado	 en
Filosofía,	 y	 ni	 siquiera	 estaba	 claro	 el	 motivo	 que	 le	 había	 inducido	 a	 sentir	 la
ambición	de	hacerse	directivo	universitario,	o	siquiera	administrativo.

El	director	seguía	hablando:
—Nuestra	gente	ha	estado	hablando	con	Mr.	Grady	sobre	esta	citación	insensata.

Pero	como	tú	estás	de	viaje	y	no	puedes	aceptarla,	pues	todo	es	en	broma.
—¿Y	mi	sobrino?
—Llegó,	se	entregó,	y	tu	hermana	dio	la	fianza,	de	modo	que	el	muchacho	ahora

está	en	libertad.	El	veredicto	del	jurado	de	acusación	no	valdrá,	porque	no	hubo	vista
preliminar.	 Pero	 el	 fiscal	 quería	 demostrar	 que	 había	 amenazado	 a	 los	 testigos,	 lo
cual,	mucho	me	lo	temo,	es	verdad.

—Tú	sabes	más	del	caso,	sin	duda.
—Dudo	que	les	disparara	un	tiro.
—¿Porque	soy	tu	tío?
—¡No,	no!	—dijo	Witt,	de	nuevo	suave—,	nadie	es	responsable	de	sus	parientes,

no	somos	nosotros	quienes	los	escogemos.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 parece	 ser	 que	 tengo	más	 parientes	 malos	 que	 la	 gente

normal.
—Lo	arreglaremos,	no	te	preocupes	—dijo	el	director.
Witt	 había	 considerado	necesario	 desde	 el	 principio	 ir	 llevando	 a	Corde	 paso	 a

paso,	 preparándolo,	 enseñándole,	 asegurándose	 de	 que	 interpretaría	 de	 manera
correcta	 la	política	de	la	Universidad,	 tanto	en	el	 terreno	presupuestario	como	en	el
educativo	 e	 institucional.	 Pero,	 y	 era	 Corde	 mismo	 quien	 estaba	 diciéndose	 a	 sí
mismo	 todo	 esto,	 como	 en	 lugar	 del	 director,	 había	 en	 el	 decano	 algo	 inasible,	 un
atasco	emocional,	un	problema,	un	fatum.	Corde	se	daba	cuenta	ahora	de	que	uno	de
los	problemas	humanos	de	siempre,	presente	en	 todas	 las	épocas	de	 la	Humanidad,
era	 el	 problema	 de	 no	 ser	 tonto,	 un	 problema	 verdaderamente	 terrible.	 Oh,	 la
opresión,	ese	temor	de	tontos.	Taladraba	la	nariz,	cegaba	los	ojos,	partía	el	corazón	de
vergüenza.	Y,	para	Witt,	que	era	hombre	de	poder,	Corde	era	un	tonto,	aunque	para	él
ocultar	eso	fuese	una	necesidad	estratégica	para	un	hombre	como	Witt,	una	especie
de	 sacrificio	 (el	 sacrificio	 de	 no	 soltar,	 sin	 más,	 lo	 que	 pensaba,	 gritona,
burlonamente)	 que	 no	 había	 más	 remedio	 que	 hacer	 para	 ser	 un	 verdadero
administrador.	Había	cosas	que	era	preciso	tener	a	raya.	Pero,	en	todo	caso,	había	que
tener	 en	cuenta	 la	 infraestructura	brutal	de	Witt,	 que	no	era	posible	 camuflar.	Witt,
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pensaba	Corde,	tenía	un	deseo	brutal	de	hacerle	ver,	de	transmitirle,	por	medio	de	sus
tretas	 bien	 perfeccionadas,	 que	 era	 un	 completo	 imbécil.	 Y	 es	 que	 Witt	 estaba
enfadadísimo	 con	 Corde,	 porque	 lo	 había	 vuelto	 todo	 del	 revés	 con	 su	 torpona	 y
elevada	seriedad,	y	no	era	principalmente	el	caso	Lester	lo	que	había	provocado	la	ira
del	director,	 la	 verdadera	 causa	de	 su	 irritación	 era	que	hubiese	publicado	aquellos
artículos	de	revista	sin	dar	antes	a	la	Universidad	la	oportunidad	de	examinarlos.	El
publicarlos	 así,	 sin	 someterlos	 antes	 a	 la	 aprobación	 de	 la	 Universidad	 era	 algo
heterodoxo,	insólito,	peligroso	a	más	no	poder…,	¡vamos,	algo	completamente	fuera
de	tono!	Corde	había	atacado…,	bueno,	cabía	preguntarse	a	quién	no	había	atacado
Corde:	 a	 políticos,	 a	 hombres	 de	 negocios,	 a	 grupos	 profesionales,	 había	 llegado
incluso	 a	 meterse	 con	 el	 gobernador.	 Era	 posible	 que	 hubiesen	 llegado	 a	 él
sugerencias	procedentes	de	las	alturas,	a	través	de	los	canales	más	discretos	que	cabe
imaginar,	 indicándole	 que	 este	 decano,	 después	 de	 todo,	 no	 era	 imprescindible	 ni
mucho	menos.	Por	su	parte,	Corde	no	quería	defenderse	con	el	prestigio	de	Minna,
pero	 Minna,	 quieras	 o	 no,	 estaba	 en	 el	 ajo,	 y	 esto,	 para	 Corde,	 era	 un	 delicado
problema	táctico,	pero	el	director,	pensaba	Corde,	sentía	una	satisfacción	profesional
en	aquellas	maniobras,	en	operaciones	que	requirieran	un	alto	nivel	de	habilidad.

Había	oído	decir	al	director:
—Lester	 era	 uno	 de	 nuestros	 estudiantes	 graduados,	 y	 no	 hubiéramos	 podido

desentendemos	de	este	caso,	habría	habido	que	investigarlo,	desde	luego.	Después	de
todo,	no	olvides	que	fui	yo	quien	autorizó	la	recompensa.

Corde	 recordaba	 esto,	 pero	 también	 recordaba	 lo	 claramente	 que	 el	 director	 se
había	sentido	impresionado	por	la	emoción	del	decano,	por	su	rostro	todo	colorado	y
sus	ojos	hinchados.

—¿Qué	veredicto	piensan	los	asesores	jurídicos	que	dará	el	jurado?
Con	 esta	 pregunta,	 lo	 que	 realmente	 quería	 saber	 Corde	 era	 cómo	 pensaba	 la

Universidad	qué	iría	a	salir	del	caso	Lester.
—No	se	pide	una	sentencia	de	muerte.
—No	quería	decir	yo	eso	tampoco.
—Sí	—dijo	Witt—,	 has	 expresado	 con	 bastante	 claridad	 tu	 punto	 de	 vista	 en	

Harper’s.	La	pena	capital…,	según	tú,	nadie	tiene	las	manos	tan	limpias	como	para
apretar	el	botón.	¿Qué	es	lo	que	dijiste?,	ah,	sí,	«las	bestias	oficiales…».

Lo	que	quería	decir	Corde…,	bueno,	como	si	al	director	le	importase	en	realidad
cuál	 era	 la	 actitud	 de	 Corde.	 Witt	 le	 despreciaba.	 Y	 tampoco,	 a	 decir	 verdad,	 se
consideraba	Corde	a	sí	mismo	completamente	inocente.	Estaba	dispuesto	a	confesarse
a	 sí	 mismo	 que	 al	 escribir	 aquellos	 artículos,	 no	 había	 estado	 acertado	 del	 todo.
Dewey	 Spangler	 tenía	 razón	 en	 esto,	 al	 menos	 en	 parte.	 Había	 una	 especie	 de
anarquía	en	los	sentimientos	de	que	estaban	imbuidos	aquellos	esbozos,	una	corriente
incontrolada	de	«poesía»,	la	pasión	por	la	verdad	que	había	inundado	sus	venas	en	su
adolescencia.	Los	esbozos	aquellos	eran	toscos,	borradores,	¿dónde	se	veía,	en	ellos,
el	control	de	 la	experiencia	profunda?	No	existía.	Él	mismo	se	había	sometido	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	162



prueba	de	la	tontería,	y	había	salido	suspendido	de	ella.	Y	ahora	tenía	que	enfrentarse
con	un	hombre	como	Alee	Witt,	 representante	del	poder,	maestro	en	 la	 tortuosidad
más	 refinada,	como	solían	ser	 los	verdaderos	 representantes	del	poder.	Corde	había
retado	 a	 este	 mundo,	 a	 esta	 «verdadera	 superpotencia»,	 sin	 prepararse	 antes
reflexivamente,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	magistral	 tortuosidad,	 en	 resumidas	 cuentas,
que	se	había	presentado	desnudo	ante	el	enemigo.	 ¡Y	 tenía	que	haber	ocurrido	este
día,	precisamente	este	día	en	que	Valeria	yacía,	muerta,	en	el	depósito	de	cadáveres
del	 hospital…!,	 esto	 deprimía	 muchísimo	 al	 decano,	 pero,	 por	 raro	 que	 pareciera,
cuando	volvió	a	él	la	ola	de	depresión,	subiendo	de	su	hondo	horizonte,	le	devolvió
también	la	idea	de	intentar	una	nueva	embestida	al	caso	Lester.	¡Y	esta	vez,	hacerlo
bien!

Pero	el	director	no	le	había	telefoneado	desde	el	mundo	libre	para	debatir	la	pena
capital	 con	un	decano	 idiota	 lleno	de	altos	principios	morales.	Witt	 estaba	ahora	al
borde	mismo	de	decirle	 la	verdadera	 razón	de	 su	 telefonazo.	La	profunda	corriente
atlántica	corría	entre	ambos.	Estaban	a…,	¿a	qué	distancia…?,	¿a	diez	mil	kilómetros
de	 distancia	 el	 uno	 del	 otro?	 No	 hubiera	 sido	 posible	 mantener	 una	 conversación
como	esta	en	los	viejos	tiempos,	eso	desde	luego.

—¿Cuándo	piensas	volver?
—Para	el	nuevo	curso.	Minna	tendrá	que	poner	en	orden	las	cosas	de	su	madre…,

lo	que	ha	dejado,	por	poco	que	sea.	Y	también	tiene	que	ir	a	Monte	Palomar;	perdió
sus	días	de	telescopio.

—¿No	has	visto	todavía	a	Vlada	Voynich?	—preguntó	el	director.
—La	 esperamos	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Su	 hermano	me	 dijo	 que	 llegaría	 para

Navidad.
—Nos	ha	contado	que	sentías	gran	interés	últimamente	en	las	investigaciones	de

Beech.
—Bueno,	puramente	como	lego	en	la	materia	—dijo	Corde.
—Sí,	bueno,	claro,	por	supuesto,	con	un	tema	como	ese.	¿Tienes	verdaderamente

intención	de	escribir	sobre	ello?
Corde	respondió,	con	su	voz	de	bajo:
—Bueno,	eso	es	lo	que	él	quería…	fue	él	quien	me	lo	propuso.	Me	envió	toda	la

documentación.
—Sí,	eso	es	 lo	que	me	dijo	Vlada.	Pero	 todavía	no	has	decidido	nada	en	firme,

¿no	es	eso?
—No	 he	 estado	 pensando	 mucho	 en	 ello.	 He	 aplazado	 el	 asunto	 para	 más

adelante,	porque	no	me	gustaría	tomar	decisiones	apresuradas,	porque,	si	va	a	haber
nuevas	polémicas…,	querría	dominar	bien	el	tema.

Esto,	sin	duda,	tranquilizaría	algo	al	director,	pensó	Corde,	pero,	por	el	contrario,
tuvo	la	virtud	de	inducirle	a	forzar	más	aún	la	presión.

—Esas	cuestiones	ambientales,	ecológicas,	son	sumamente	complicadas.
—No	 lo	 haría	 si	 solamente	 fuese	 eso.	 No	 quiero	 complicarme	 la	 vida	 con	 la
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ecología.	 Pero	 es	 que	 me	 interesa	 Beech	 personalmente.	 La	 personalidad	 de	 un
hombre	 de	 ciencia,	 su	 idea	 del	 mundo	 moderno.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 pienso
dejarlo	hasta	poder	hablar	de	ello	con	Minna,	y	ahora	no	está	para	esas	cosas.	Hablaré
con	Vlada	Voynich,	que	me	trae	más	documentación.

—Sí,	eso	me	dijo,	y	le	he	dicho	que	te	lleve	copias	de	cartas…
—¿Qué	clase	de	cartas?
—Pues	cartas	que	hemos	recibido…,	sobre	los	artículos	esos	de	Harper’s.
—¿Y	qué	son,	quejas	a	la	Universidad,	objeciones?
—Nada	que	te	vaya	a	quitar	el	sueño.	Pero	sí	que	hay	muchas	cosas	curiosas.	Es

sorprendente	lo	que	se	irrita	la	gente	por	nada	y	la	diversidad	de	las	reacciones	que	se
producen.	 Vas	 a	 encontrar	 esas	 cartas	 verdaderamente	 dignas	 de	 reflexión.	 No	me
gustaría	 deprimirte	 en	 un	momento	 como	 este,	 y	 ya	 te	 digo	 que	 no	 tienes	 por	 qué
preocuparte	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí,	 todo	 está	 bien	 controlado,	 y	 puedes	 estar
seguro	 de	 que	 estoy	 siempre	 pendiente	 de	 Lydia	 Lester.	 Estuvo	 estupenda	 como
testigo.	 Bueno,	 pero	 estabas	 tú	 aquí	 entonces.	 Con	 lo	 frágil	 que	 parece,	 y	 luego
resulta	que	es	una	chica	de	lo	más	terne.

Cada	una	de	las	palabras	del	director	tenía	la	virtud	de	aumentar	la	inquietud	de
Corde.

—No	van	a	ser	unas	buenas	Navidades	para	la	pobre	Minna.	Dile,	por	lo	menos,
que	 pensamos	 que	 nos	 será	 posible	 conseguir	 que	Monte	 Palomar	 le	 dé	 otra	 fecha
para	 el	 telescopio.	 Bueno,	 pues,	 de	 acuerdo,	 te	 esperamos	 por	 aquí	 después	 de
primero	de	año.

Corde	le	explicó	todo	esto	a	Minna	a	la	luz	insuficiente	del	candelabro	de	la	mesa
del	comedor,	con	los	hilos	cubiertos	de	cinta	adhesiva	negra	y	retorcidos	que	salían
del	estuco	resquebrajado.

—Alee	Witt.	Felices	pascuas	y	su	más	sentido	pésame.	Y	que	no	te	preocupes	por
el	telescopio.	Y	que	Vlada	Voynich	está	al	llegar.

Gigi	sirvió	la	cena	temprano,	y	todos	comieron	pensando	en	otras	cosas.	Para	la
cena	 de	 Nochevieja,	 la	 mesa	 había	 sido	 engalanada	 con	 mantel	 y	 servilletas	 de
holanda	bordados	en	rojo.	Corde	se	acostó	temprano.	Aquel	veinticuatro	de	diciembre
había	durado	ya	bastante.

El	día	de	Navidad	por	 la	mañana	encontraron	 todos	regalos	 junto	a	 las	 tazas	de
café.	 Las	 viejas	 guardaban	 el	 papel	 y	 las	 cintas	 de	 envolver	 de	 un	 año	 para	 otro.
Había	 toda	 clase	 de	 tesoros	 en	 los	 armarios.	 Cajas	 llenas	 de	 adornos	 de	 antes	 del
comunismo.	Gigi	puso	sobre	la	mesa	los	ángeles	navideños	que	Minna	recordaba	de
su	niñez.	Estaban	hechos	de	forma	que	flotaban	lentamente	sostenidos	por	alambres
que	irradiaban	de	un	disco	que	se	ponía	en	movimiento	al	calor	de	una	velita.	Pero	el
juguete	no	funcionaba.

—Valeria	sabía	siempre	ponerlo	en	marcha	—dijo	Gigi.
Iba	de	luto	riguroso	y	alargaba	el	cuello	cuanto	podía,	inclinándose	para	encender

más	 cerillas.	 Se	 había	 peinado	 cuidadosamente	 el	 pelo	 corto,	 ahuecándolo,	 pero	 su
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nuca	seguía	pareciendo	un	almiar.
—A	lo	mejor	son	las	velas	—dijo.
Buscó	en	los	cajones	de	la	cómoda,	para	ver	si	daba	con	las	velas	que	valían,	pero

no	 sabía	dónde	 las	habría	guardado	Valeria.	Corde	 se	puso	a	 arreglar	 los	 alambres.
Los	 norteamericanos,	 después	 de	 todo,	 tenían	 fama	 de	 manitas	 en	 esto	 de	 la
mecánica,	pero	 la	verdad	era	que	él	no	sabía	cómo	arreglar	aquello,	y	 lo	único	que
hizo	 fue	 doblar	 torponamente	 el	 juguete.	 Los	 cuatro	 ángeles	 colgaban.	 Estaban
acabados.	Valeria	se	había	llevado	su	secreto	a	la	tumba.

—Bueno,	pues	abrid	vuestros	regalos	—dijo	Gigi.
A	Minna	le	había	dado	una	blusa	campesina,	y	para	Corde	había	un	gran	reloj	de

oro	que	había	 sido	del	doctor	Raresh.	Corde,	 sorprendido,	 se	quedó	mirándolo:	 los
números	eran	elegantes,	y	en	la	punta	de	la	manecilla	de	las	horas	había	una	elegante
onda.	Para	ponerlo	en	hora	había	que	apretar	un	pequeño	resorte	con	la	uña	del	dedo
pulgar.	Se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	punto	y,	al	inclinarse	para	beber	el
café	 sintió	 el	 peso	 de	 aquel	 tarugo	 de	 oro	 en	 la	 cintura.	 Se	 dijo	 que,	 después	 de
Londres,	 y,	 sobre	 todo,	 después	 de	 la	 exposición	 de	Rowlandson	 y	 de	 cenar	 en	 el
«Étoile»,	Valeria	le	había	aceptado	como	miembro	completo	de	la	familia.	Cuando	él
trataba	de	cogerla	por	el	codo,	porque	ya	no	podía	sostenerse	bien	en	pie	derecho	ni
conservar	el	equilibrio,	y	ella	le	apartaba	el	brazo,	Corde	se	había	sentido	deprimido,
algo	así	como	si	un	grueso	lápiz	negro	hubiera	borrado	de	un	tachón	sus	sentimientos.
Pero	no	era	eso	lo	que	quería	decir	Valeria,	al	contrario,	fue	entonces	cuando	terminó
su	período	de	prueba.

La	mañana	era	soleada.	Corde	examinó	detalladamente	el	reloj	en	el	dormitorio.
Leyó	 las	memorias	y	 los	 recuerdes	de	pintores	de	Vollard,	era	un	 libro	 sin	 tapas	ni
lomo,	apenas	otra	cosa	que	un	haz	de	papeles	cosidos.	Minna	no	podía	ocuparse	de
él.	Minna	 y	Gigi	 se	 pasaron	 toda	 la	mañana	 pensando	 cómo	vestir	 a	Valeria,	 ¿qué
vestido	o	 traje	habría	preferido,	qué	zapatos,	qué	blusa,	qué	adornos?	Llegaron	a	 la
conclusión	 de	 que	 lo	 mejor	 era	 ponerle	 un	 traje	 de	 seda	 verdeazulado	 que	Minna
había	comprado	en	Londres	para	ella,	y	un	pañolón	verdinegro	escocés,	con	zapatos
oscuros.	Traían	llevó	las	prendas	al	hospital,	junto	con	una	fotografía,	para	que	vieran
cómo	se	peinaba	Valeria.

Gigi,	 que	 se	 había	 mostrado	 tan	 pasiva	 mientras	 Valeria	 estaba	 moribunda,	 se
volvió	de	pronto	enérgica	y	 rebelde,	 insistiendo	en	que	el	Gobierno	 tendría	que	ser
«obligado»	a	dar	a	su	hermana	un	funeral	público.	Se	lo	dijo	a	Petrescu,	cuando	este
fue	a	verlas	el	día	de	Navidad.	A	Corde	le	sorprendió	lo	sincero	que	era	el	duelo	de
Petrescu,	 que	 se	 comportó,	 a	 pesar	 de	 su	 vientre	 caído	 y	 de	 sus	 amplias	 curvas
inferiores,	 con	 dignidad	 militar,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 grandes	 ojeras.
Petrescu	 se	 mostró	 tolerante	 con	 Gigi,	 y	 la	 escuchó,	 suspirando.	 Ella	 le	 dijo,	 sin
cuidarse	de	las	escuchas,	que	lo	menos	que	podía	hacer	el	Gobierno	era	reconocer	la
lealtad	del	doctor	Raresh	al	partido	y	a	la	revolución,	y	las	aportaciones	de	la	familia
a	 la	 cirugía,	 a	 la	 salud	 pública,	 y	 también	 a	 la	 astronomía.	 Petrescu	 respondió
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pacientemente,	 su	 voz	 se	 levantaba	 en	 espirales	 hasta	 romperse	 en	 las	 notas	 altas.
Minna	comentó	con	Corde	lo	bien	que	había	estado	su	visita	y	lo	leal	que	había	sido
siempre	con	la	familia.

—Pienso	que	no	tenía	secretos	personales	con	mi	madre.
Pero,	 en	 aquellos	 círculos,	 era	 imposible	 no	 tener	 secretos:	 Corde	 se	 mostró

silenciosamente	 en	 desacuerdo.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 innegable	 que	 el	 rostro	 de
Petrescu	era	una	ruina.	Y	si	los	médicos,	en	la	unidad	de	vigilancia	intensiva,	podían
encender	 velas	 en	 torno	 a	 los	 moribundos,	 no	 había	 razón	 para	 que	 los	 agentes
secretos	 no	 llevasen	 duelo	 por	 la	 muerte	 de	 sus	 madres	 adoptivas.	 Se	 palpaba	 el
sentimiento	en	todo	el	apartamento.	Petrescu	también	tenía	su	lado	familiar,	su	lado
suave,	y	se	mostraba	delicado,	hasta	cariñosamente	atento	con	las	señoras.	También
con	 Corde	 tenía	 toda	 clase	 de	 consideraciones,	 y	 le	 dio	 dos	 botellas	 verdes	 de
«Chenin	 Blanc»,	 imposible	 de	 conseguir	 más	 que	 en	 las	 tiendas	 para	 altos
funcionarios.

Gigi	explicó	a	Corde	lo	que	estaba	haciendo.
—Insisto	 en	 que	 mi	 hermana	 no	 debiera	 tener	 un	 funeral	 corriente,	 sino	 que

debiera	ser	expuesta	al	público	en	el	gran	vestíbulo	de	la	Facultad	de	Medicina,	como
su	marido	cuando	murió.	Es	elemental	que	le	rindan	honores	oficiales.

—¿Y	crees	que	lo	harán?
—Insistiremos.	He	pedido	a	Mihai	Petrescu	que	hable	con	miembros	antiguos	del

Politburó.	Esos	se	acuerdan	de	ella	y	se	dan	cuenta	de	las	cosas,	al	contrario	que	los
más	jóvenes.	Había	tifus,	había	hambre,	y	Valeria	pidió	ayuda	a	Truman,	y	Truman
mandó	 ayuda.	 Los	 rusos	 pusieron	 sus	 propias	 etiquetas	 en	 los	 paquetes
norteamericanos.	 Uno	 de	 los	 delitos	 de	 Valeria	 fue	 pedir	 medicinas	 y	 alimentos	 a
Estados	Unidos.

Minna	estaba	de	acuerdo	con	 su	 tía,	y	Corde,	 entretanto,	no	decía	que	 se	veían
ojos	como	los	de	su	mujer	en	 las	fotografías	de	gente	víctima	del	hambre.	Pero	era
que	Minna	estaba	pasando	hambre,	y	tardaría	meses	en	volver	a	ser	la	que	era.

—Bueno,	y	si	no	en	el	vestíbulo	de	la	Facultad	de	Medicina,	por	lo	menos	en	la
sala	de	conmemoraciones	que	hay	al	lado	del	crematorio.

Petrescu,	deprimido,	muy	 inquieto,	asintiendo	a	 todo,	acariciaba	su	sombrero,	y
los	pelos	que	crecían,	tupidos,	de	sus	orejas.	A	pesar	de	su	amplio	trasero,	sentado	allí
su	cuerpo	fornido	estaba	incómodo.	Con	frecuencia	se	pasaba	la	mano	sobre	los	pelos
ralos,	alisándoselos	hacia	atrás.	Los	dedos	realmente	le	temblaban	y	sus	ojos	saltones
de	 vez	 en	 cuando	 se	 levantaban	 para	 enviar	 silenciosos	 mensajes	 a	 Corde,	 a	 otro
hombre	como	él.	Estas	pobres	mujeres	eran	inocentes…,	no	sabían,	eran	incapaces	de
comprender.	Corde	pensaba	que	Petrescu	había	intentado	enfrentarse	con	el	coronel	y
había	sido	derrotado	rápidamente,	machacado,	obligado	a	batirse	en	retirada.	Y	ahora,
después	de	la	muerte	de	Valeria,	era	posible	que	hubiese	conseguido	permiso	oficial
para	mostrarse	 servicial	 con	 la	 familia.	 La	 categoría	 de	 Petrescu	 en	 las	 fuerzas	 de
seguridad	tenía	que	ser	bastante	alta.	Y,	fuera	 lo	que	fuese	 lo	que	tuviera	que	hacer
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profesionalmente,	y	sobre	esto	 lo	mejor	era	no	preguntarle	nada,	 lo	compensaba	en
aquella	familia	con	favores	personales,	con	actos	emocionales,	con	tiernas	lealtades.
Era	un	tipo	chapado	a	la	antigua	en	una	sociedad	que	actuaba	de	una	manera	nueva.
Gigi	declaró:

—Te	aseguro,	Albert,	y	estoy	dispuesta	incluso	a	jurarlo,	que	mi	hermana	tendrá
lo	 que	 se	 merece.	 Hasta	 ahora,	 mi	 hermana,	 que	 ha	 sido	 una	 personalidad	 en	 la
historia	de	nuestro	país,	ha	sido	desterrada	de	la	enciclopedia	nacional,	pero	entrará
en	ella,	vaya	si	entrará.	Estoy	dispuesta	a	todo	para	conseguirlo…

Pero	Minna	le	dijo	a	Corde	confidencialmente:
—Hoy	 ni	 siquiera	 he	 conseguido	 que	 los	 periódicos	 publiquen	 una	 nota,

anunciando	el	funeral.
—¿Y	por	qué,	piensas…?
—Las	 razones	 son	 las	 de	 siempre.	 Me	 escapé	 de	 los	 míos.	 Y	 mi	 madre	 fue

expulsada,	y	luego	le	negaron	la	vuelta	al	partido.	Pienso	que	al	funeral	irá	bastante
gente,	 a	 pesar	 de	 todo.	 La	 noticia	 se	 transmitirá	 de	 boca	 en	 boca.	 El	 teléfono	 está
sonando	constantemente.	Mi	madre	es	un	símbolo…

—¿De	qué?
Minna	susurró:
—No	es	cosa	política,	sino	que	es	la	manera	en	que	hay	que	vivir,	gente	que	se

siente	ajena	—le	tapó	la	oreja	con	las	manos,	y	dijo—:	el	Gobierno	a	lo	mejor	tiene
miedo	de	una	manifestación	en	la	Facultad	de	Medicina.

Corde,	que	no	creyó	esto	en	absoluto,	asintió,	y	dijo:
—Sí,	claro,	me	hago	cargo.	Pero	¿qué	tipo	de	manifestación	sería?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	Sentimiento	más	 que	nada.	Para	 defender	 lo	 que	defendió

Valeria	en	vida.	Motivos	humanos…	¿Por	qué	no	te	vas	a	reposar	un	rato,	querido?
Estás	 cansado.	 Todo	 esto	 para	 ti	 es	muy	 duro.	 Salta	 a	 la	 vista.	Vlada	 viene	 luego.
Llegó	esta	mañana.

Un	 claro	 día	 de	 Navidad.	 El	 cuarto	 estaba	 sorprendentemente	 caldeado,	 el	 sol
calentaba	 las	 ventanas.	 Esto	 le	 hacía	 darse	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 necesitaba	 un
respiro,	«unos	pocos	minutos	de	París»,	como	solía	él	decir,	un	poco	de	calme,	o	de
luxe	civilizado.	Cogió	el	libro	de	Vollard,	en	rústica	y	al	borde	de	la	desintegración,
sus	Souvenirs	d’un	Marchand	de	Tableaux	y	leyó	unos	pocos	párrafos	sobre	lo	tozudo
que	era	Degas.	«Le	diré,	Vollard,	acabarán	sacando	de	los	museos	todos	los	cuadros
de	 Rafael	 y	 de	 Rembrandt	 para	 exponerlos	 en	 los	 cuarteles	 y	 en	 las	 cárceles,	 so
pretexto	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 la	 belleza».	 Era	 un	 fanático
quisquilloso,	y	se	puso	a	mirar	con	tal	ferocidad	a	una	niña	pequeña	que	lo	irritaba	en
un	 restaurante	 que	 acabó	 asustándola	 hasta	 hacerle	 vomitar	 sobre	 la	mesa.	 Pero,	 a
pesar	de	todas	sus	manías,	lo	compensaba	todo	sobradamente	con	su	bella	pintura	y
sus	bronces.	Mientras	que	un	sujeto	como	el	director…	Pero	es	que	el	director	no	era
un	 monstruogenio,	 no	 era	 más	 que	 un…	 Y	 Corde,	 en	 aquel	 momento,	 trató	 de
proteger	 su	 soleado	 respiro,	 su	 momento	 de	 paz,	 pero	 no	 conseguía	 quitarse	 de
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encima	 a	 Alee	Witt,	 y	 acabó	 por	 rendirse	 a	 sus	 pensamientos	 sobre	 Chicago.	 Las
señales	que	 le	mandaba	el	director	eran	 fáciles	de	 leer:	estaba	protegiendo	a	Beech
solamente	por	la	Universidad.	Los	hombres	de	ciencia	eran	demasiado	ingenuos	para
protegerse	 a	 sí	mismos,	 y	Corde	 era	 particularmente	 peligroso	 porque	 él,	 también,
era,	en	cierto	modo,	un	ingenuo.	Cuando	un	hombre	como	Witt	ha	decidido	que	no	es
uno	de	esos	que	son	capaces	de	observar	la	discreción	habitual,	que	uno	habla	más	de
la	cuenta,	vamos,	que	uno	es	un	 tonto,	que	solo	sirve	para	complicarlo	 todo,	queda
uno	 excluido.	 Witt	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 impedir	 que	 Corde	 escribiese	 sobre
Beech	«uno	de	esos	artículos	que	él	escribe»,	y	la	verdad	era	que	no	se	podía	decir
que	 hiciese	mal,	 se	 dijo	Corde.	 Es	 cierto,	me	 dejé	 llevar.	 Es	 el	 corazón,	 que	 lleva
demasiado	tiempo	colgando	en	la	oscuridad,	y	estropeándose,	deteriorándose	en	ese
estado	de	suspensión,	hasta	que,	de	pronto,	estalla,	se	sobrecoge.	En	la	mayor	parte
de	las	cosas	no	estoy	de	acuerdo	con	Dewey,	es	demasiado	psicoanalítico,	pero	a	su
manera	es	muy	 listo,	porque,	 si	no,	no	habría	 llegado	a	donde	ha	 llegado.	Hay	que
darle	 lo	 que	 se	merece.	Y	Dewey	me	 dijo	 que	 yo	 estaba	 ajustándole	 las	 cuentas	 a
Chicago,	y	tengo	que	reconocer	que	quise	vengarme	de	mi	cuñado,	de	Max	Detillion,
y	de	mucha	más	gente.

Harto	 de	 opiniones	 falsas,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 sus	 propias	 deformaciones,	 Corde
reconoció	 que	 sí,	 en	 efecto,	 quería	 darles	 una	 buena	 lección	 a	 todos	 ellos,	 a	 un
Chicago	 generalizado,	 que	 vieran	 de	 una	 vez	 lo	 que	 era	 bueno.	 Sí,	 eso,	 darles	 una
lección,	pero	de	tal	manera	que	no	la	olvidaran	en	mucho	tiempo.	Y	ahora,	un	hombre
en	 un	 cargo	 de	 verdadera	 responsabilidad,	 un	Witt,	 pongamos	 por	 caso,	 llega	 a	 la
conclusión	de	que	tiene	que	proteger	a	su	institución	contra	los	extremismos,	y	así	es
como	se	justifica	a	sí	mismo	ese	tipo	tan	suavecito.	Esta	es	su	manera	de	hacer	frente
a	los	disturbios:	nunca	perder	la	sangre	fría	frente	al	revoltoso,	amordazarle	con	seda,
atarlo	bien	atado	con	protocolos.	Esta,	para	él,	era	sin	duda	una	de	las	tareas	duras	y
esenciales	de	la	democracia,	y	yo	no	di	la	menor	razón	para	hacer	pensar	a	nadie	que
iba	a	convertirme	en	un	liante.	Tonto	considerado	simpático,	ese	era	mi	tipo,	siempre
pensando	las	cosas	con	calma,	hasta	que	resulté	ser	uno	de	esos	tipos	extremados,	sin
controles	 interiores,	 precisamente	 a	 los	 que	Witt	 no	 puede	 soportar.	Y	 por	 eso	me
desprecia.	Bueno,	¿y	qué?	Yo	a	él	lo	detesto	también.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver
con	este	asunto.

La	 publicación	 de	 sus	 artículos	 había	 dado	 también	 a	Corde	 una	 idea	 del	 país,
cierto	conocimiento	de	sus	opiniones	políticas,	una	muestra	de	sus	sentimientos.

—Le	hice	a	Estados	Unidos	mi	propio	examen	de	Rorschach	—decía	Corde.
Y	 antes	 de	 salir	 de	 Chicago	 ya	 había	 recibido	 un	 montón	 de	 cartas	 que	 le

enviaban	los	editores	de	Harper’s.	«Un	torrente	de	correspondencia»,	como	escribió
uno	de	los	ayudantes	de	la	redacción.	Los	liberales	 le	encontraban	reaccionario,	 los
conservadores	 lo	 llamaban	 loco.	 Los	 técnicos	 en	 urbanismo	 decían	 que	 sus	 juicios
eran	precipitados.	«Las	cosas	siempre	han	sido	así	en	las	ciudades	norteamericanas,
feas	 y	 aterradoras.	Mr.	 Corde	 debiera	 haberse	 preparado	 para	 este	 trabajo	 leyendo
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algo	de	historia».	«El	autor	es	un	brahmán,	porque	 los	brahmanes	siempre	nos	han
enseñado	 a	 despreciar	 las	 ciudades,	 las	 cuales,	 en	 consecuencia,	 se	 vuelven
despreciables».	 «Mr.	Corde	 cree	 en	 la	gemütlichkeit[6]	más	 que	 en	 el	 bienestar	 del
público,	y	esto	le	induce	a	pensar	que	lo	que	hace	falta	para	salvar	a	los	niños	negros
es	hacerles	 leer	a	Shakespeare.	Dentro	de	poco	nos	aconsejará	que	les	enseñemos	a
leer	 a	 Demóstenes	 y	 a	 pronunciar	 discursos	 en	 griego.	 La	 respuesta	 es	 que	 la
delincuencia	 juvenil	 no	 está	 ni	 en	 El	 rey	 Lear	 ni	 en	Macbeth».	 «La	 opinión	 del
decano	es	que	hace	falta	una	revolución	moral.	Sus	únicos	héroes	son	dos	que	se	han
nombrado	a	sí	mismos	benefactores	y	que	posiblemente	no	lo	sean	tanto	como	ellos
se	creen».	«Quiero	felicitarle	por	haber	abierto	esos	bajos	fondos	de	psicología	a	sus
lectores,	 dándonos	 la	 oportunidad	 de	 mirar	 en	 el	 interior	 de	 los	 abismos	 del
pensamiento	caótico,	de	la	anarquía	y	de	la	psicopatología».

Era	curioso	las	cosas	en	que	se	fijaba	la	gente.	Por	lo	que	se	refiere	a	Macbeth,	lo
único	que	había	notado	Corde	era	que	en	una	clase	de	niños	negros,	«cuyo	maestro
era	lo	bastante	enérgico	como	para	hacer	caso	omiso	de	las	instrucciones	del	centro»,
Shakespeare	había	sido	un	gran	éxito.	Versos	como	y	la	piedad,	como	un	niño	recién
nacido,	cabalgando	sobre	la	explosión	había	llegado	muy	adentro	de	aquellos	niños.
Se	veía	la	conmoción	causada	por	el	niño	recién	nacido,	y	cómo	pudo	dominarse	el
desorden.	Y	Corde,	a	este	propósito,	había	escrito	que	quizá	solo	la	poesía	tuviera	la
fuerza	 de	 «rivalizar	 en	 atractivo	 con	 las	 drogas,	 el	 poder	 de	 la	 televisión,	 las
emociones	del	sexo,	los	éxtasis	de	la	destrucción».

Ciertamente,	era	verdad	que	Corde	se	había	sorprendido	a	sí	mismo	en	Chicago
buscando	ejemplos	de	«iniciativa	moral»,	y	que	había	encontrado	dos:	Rufus	Ridpath,
en	 la	 cárcel	 del	Condado,	 y	Toby	Winthrop,	 también	negro,	 exmatón	profesional	 y
drogadicto.	Pero	no	había	conseguido	encontrar	gente	como	esos	dos	en	ninguna	de
las	grandes	Universidades,	 y	 eso	que	Chicago	estaba	 lleno	de	gente	 intelectual.	Lo
que	probablemente	 le	 gustaría	 saber	 a	Alee	Witt	 era	por	 qué	Corde	no	había	 ido	 a
buscar	ejemplos	de	iniciativa	moral	en	su	propio	colegio	universitario,	y,	pensando	en
esto,	Corde	se	decía	que	sí	que	había	buscado	allí,	por	todas	partes,	de	un	extremo	a
otro.	Corde	no	era	subversivo,	ni	pertenecía	a	 la	quinta	columna,	ni	se	había	hecho
profesor	con	el	secreto	designio	de	escribir	denunciando	a	la	Universidad.	Y	no	había
hablado	 en	 broma	 cuando	 citó	 a	 Milton,	 hablando	 con	 su	 hermana	 Elfrida:	 «Qué
encantadora	es	la	filosofía	divina…»,	el	lema,	en	mosaico,	de	la	biblioteca	del	centro
de	la	ciudad.	Y	las	Universidades	eran	los	sitios	donde	vivía	la	filosofía,	o	donde	se
daba	por	supuesto	que	vivía.	Nunca	había	olvidado	Corde	los	largos	años	encantados
que	 había	 pasado	 en	 un	 silencioso	 ático,	 en	 Dartmouth,	 leyendo	 a	 Platón	 y	 a
Tucídides	y	a	Shakespeare.	¿Y	no	fueron	acaso	estas	lecturas	de	Dartmouth	lo	que	le
indujeron	 a	 dejar	 el	 Trib	 y	 volver	 de	 Europa?	 Era,	 se	 dijo,	 para	 continuar	 su
educación,	 interrumpida	por	veinte	años	de	periodismo,	de	ocuparse	de	 los	 sucesos
actuales	de	la	Humanidad.

Fue	 Ridpath	 quien	 envió	 a	 Corde	 a	 ver	 a	 Toby	 Winthrop,	 como	 parte	 de	 la
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«operación	contacto».	Llegó	a	South	Side	un	día	de	 invierno	moteado	de	nieve.	Se
veía	 el	 hollín	 que	 se	mezclaba	 con	 la	 nevisca,	 y	 hacía	 treinta	 años	 que	 no	 iba	 por
aquellos	 parajes.	 Antes	 estaban	 ya	 decayendo,	 y	 ahora	 estaban	 completamente
podridos.	Solo	quedaban	unos	pocos	chalés	bajos	de	ladrillo,	esparcidos	por	la	zona.
La	carretera	nueva	cortaba	 las	calles	que	 iban	antes	de	Este	a	Oeste.	La	única	nota
familiar	que	quedaba	era	la	abandonada	estación	de	Englewood,	enormes	bloques	de
piedra	 arenisca	 muy	 hundidos	 en	 la	 calle,	 una	 especie	 de	 aislamiento	 mortuorio,
porque	ya	no	iban	a	ella	los	pasajeros	ni	pasaban	por	ella	los	trenes.	Una	nieve	sucia
cubría	 los	solares	vacíos,	y	se	veía	a	 los	negros	al	calor	de	hogueras	encendidas	en
grandes	 envases	 de	 petróleo.	 Todo	 esto,	 el	 cielo	 bajo,	 el	 viento,	 los	 esqueletos	 de
edificios,	 las	 ruinas,	 puso	 nervioso	 a	 Corde,	 irritando	 su	 «sistema	 eléctrico	 de
Chicago»	 de	 una	 manera	 peculiar.	 Dio	 con	 la	 «operación	 contacto»	 en	 un	 medio
bloque	de	 apartamentos,	 ideal	para	 atracos,	 situado	entre	un	 almacén	y	 la	 carretera
nueva.	¿A	quién	podría	ocurrírsele	ir	a	un	sitio	como	aquel,	a	menos	que	fuera	para
algún	negocio,	 para	vender	 algo	por	 ejemplo?	Aparcó	 el	 coche	y	 se	bajó	 sintiendo
que	le	faltaba	casi	todo	lo	que	le	era	humanamente	necesario.	¡Santo	Dios,	bien	baja
había	caído	la	Humanidad!	Si	es	que	había	otro	mundo,	este	era	el	momento	de	que
se	mostrase,	porque	el	mundo	visible	no	resultaba	nada	agradable	de	ver.

En	 fin,	Corde	 entró	 en	 el	 «centro	 de	 desintoxicación»	 y	 subió	 la	 escalera.	Dos
descansillos,	 una	puerta	 acristalada	y	protegida	por	 alambres,	 donde	 se	 asomaba	 la
cabeza,	y	entonces	el	portero	automático	le	dejaba	entrar	a	uno.	Después	se	veía	uno
en	 un	 pasillo,	 y,	 luego,	 inesperadamente,	 en	 una	 habitación	 amueblada	 con	 sofás
color	naranja	y	pardo	oscuro,	con	flores	en	todas	las	esquinas.	Y	allí	vio	a	alguien	que
le	dio	ánimos,	un	negro	delgado,	patilludo,	que	le	dijo:

—Hale,	hombre,	adelante,	venga,	que	vas	por	buen	camino.
El	decano,	inseguro,	pálido,	perdido,	le	divertía.
La	 ventana	 del	 despacho	 de	Winthrop	 estaba	 cubierta	 por	 cortinas	 floreadas	 de

color	 rosa	y	verde.	El	 exatracador	 estaba	ya	 esperándolo.	Su	 torso	 era	 enorme,	 sus
muslos	 inmensos,	 sus	 dedos	 gruesos.	 No	 llevaba	 un	 traje	 corriente,	 sino	 que	 iba
envuelto	en	tonos	diversos	de	marrón:	camisa	de	punto	beige,	chaqueta	de	ante	color
caramelo,	pantalones	color	chocolate,	botas	de	cowboy	pardas.	Llevaba	un	pequeño
gorro	 marrón	 con	 visera,	 un	 gorro	 de	 muchacho,	 y	 tenía	 el	 rostro	 curvado	 hacia
dentro,	como	una	silla	de	montar.	Tenía	barba	y,	como	el	doctor	Fulcher,	del	hospital
del	Condado,	llevaba	colgantes	en	el	cuello	y	anillos	en	los	dedos.	Cogió	la	nota	que
le	tendió	Corde.	A	la	 luz	de	la	 lámpara	el	papel	doblado	parecía	del	 tamaño	de	una
polilla	grande.

—¿Es	usted	amigo	de	Rufus	Ridpath,	profesor?	Me	dijo	que	hablara	con	usted.
Piensa	 que	 podemos	 ayudarnos	 el	 uno	 al	 otro.	A	 lo	mejor	 piensa	 que	 usted	 podría
también	ayudarlo	a	él.	Corrigiendo	las	falsedades.

—¿Y	qué	cree	usted?
—Pues	que	 fue	 el	mejor	director	que	ha	 tenido	 jamás	 la	 cárcel	 del	Condado,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	170



tenga	en	cuenta	que	estuve	preso	allí,	cuando	estaba	él…
El	cuerpo	de	aquel	hombrón	tan	fuerte	estaba	orondamente	acomodado	en	la	silla

de	cuero	de	ejecutivo.	Si	hubiera	topado	uno	con	él	en	los	días	en	que	era	asesino	a
sueldo,	 por	 ejemplo	 si	 hubiera	 estado	 esperándolo	 a	 uno	 en	una	 escalera,	 o	 en	una
calleja,	 no	 habría	 sido	 posible	 huir	 de	 él.	 Le	 habría	 matado	 a	 uno	 con	 la	 mayor
facilidad.

—No	 se	 puede	 hacer	mucho	 por	Ridpath.	Los	 que	 arruinaron	 su	 reputación	 no
tienen	que	preocuparse	por	usted	o	por	mí,	 amigo	mío.	En	esta	 ciudad	están	 en	 su
elemento,	es	de	ellos.	Sus	nombres	salen	en	el	periódico	a	diario.	No	resultaría	difícil
encontrar	nombres,	pero	no	creo	que	encontrásemos	otra	cosa.	Y	Rufus,	además,	no
espera	realmente	nada	de	usted.	Lo	que	pasa	es	que	usted	le	cae	bien.	Bueno,	vamos	a
ver,	¿qué	es	lo	que	le	dijo	sobre	mí	a	usted?

—Pues	me	dijo	que	usted	y	su	amigo	Smithers	habían	fundado	este	centro	para
curar	a	los	drogadictos	sin	ayuda	de	metadona,	igual	que	se	curó	usted	a	sí	mismo.

El	hombre,	mirando	de	manera	impresionante	bajo	la	visera	del	gorro	infantil,	le
interrumpió.

—Está	 usted	 siendo	 cortés	 conmigo.	Le	 dijo	 que	 fui	matón	 profesional,	 ¿no	 es
cierto?	Bueno,	pues	es	verdad	que	lo	fui,	asesino	a	sueldo,	en	la	nómina	de	gente	muy
importante	 de	 esta	 ciudad.	 Tres	 veces	 fui	 juzgado	 por	 asesino,	 pero	 en	 las	 tres
ocasiones	esa	gente	importante	que	le	digo	me	sacó	del	apuro.	Y	si	me	pregunta	usted
cómo	pudo	ser	eso,	le	diré	que	es	usted	una	persona	que	no	conoce	esta	ciudad.

No	quería	decir	a	cuánta	gente	había	asesinado,	pero	también	era	cierto	que	casi
se	 había	 matado	 a	 sí	 mismo	 con	 una	 dosis	 excesiva	 de	 heroína.	 Alguien	 debiera
haberle	advertido	de	lo	fuerte	que	era,	pero	solo	después	de	tomarla	se	dio	cuenta	de
lo	 que	 había	 hecho,	 y,	 a	medida	 que	 iba	 haciéndole	 efecto,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
estaba	muriéndose.	Esto	ocurrió	en	una	habitación	de	hotel,	cerca	de	la	confluencia
entre	 la	Calle	 63	 y	Stony	 Island,	 al	 final	 de	 las	 vías	 del	 tren	 elevado,	 la	 punta	 del
suburbio	misérrimo	de	Woodlawn.

—Pues	voy	a	contarle	un	poco	de	todo	este	asunto.
Llegó	un	amigo	y	le	metió	en	una	bañera	de	agua	fría,	pero	se	dio	cuenta	de	que

Toby	estaba	al	borde	mismo	de	la	muerte,	y	escapó.
—Parecía	que	estaba	listo.	Pero,	después	de	dieciocho	horas	de	muerto,	resucité.
Se	salió	de	la	bañera	y,	tal	y	como	estaba,	con	la	ropa	toda	empapada,	bajó	a	la

calle	 y	 fue	 por	 la	 Sesenta	 y	 Tres	 abajo,	 y	 paró	 un	 taxi	 y	 fue	 en	 él	 al	 hospital	 de
Billings,	al	centro	de	desintoxicación.	Por	causa	de	su	aterrador	aspecto,	la	encargada
de	la	recepción	avisó	a	la	Policía,	que	lo	detuvo	en	el	vestíbulo	mismo.	Pero	no	tenían
razón	alguna	para	retenerle	en	la	Comisaría,	excepto	vagabundeo.

—Di	 una	 fianza	 y	 quedé	 libre.	 Siempre	 llevaba	 abundancia	 de	 billetes	 en	 el
bolsillo.	 Cogí	 otro	 taxi,	 de	 vuelta	 a	 Billings,	 pero	 esta	 vez	 paré	 en	 un	 solar
abandonado	y	arranqué	una	pata	de	una	mesa.	Volví	con	la	pata	bien	guardada	bajo	la
chaqueta	y	me	presenté	a	la	encargada	de	recepción	y	le	dije	que	le	iba	a	machacar	la
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tapa	de	los	sesos,	y	así	es	como	subí	al	piso	de	arriba,	donde	me	dieron	una	inyección
de	metadona.	Me	dieron	una	bata	de	hospital	y	así	es	como	fui	al	 retrete,	y	allí	me
senté	en	el	suelo	y	esperé	a	ver	si	reaccionaba.	Me	cogí	al	retrete	y	allí	me	estuve,	sin
soltarlo.

—Pero	no	aguantó	todo	el	tratamiento	de	metadona.
—No	 señor,	 ni	 hablar.	Algo	 ocurrió.	Cuando	 volví,	 tenía	 la	 pata	 de	 la	mesa,	 y

estaba	dispuesto	a	matar	a	quien	fuese.	Habría	matado	a	la	señora	esa	si	se	le	llega	a
ocurrir	llamar	de	nuevo	a	la	Policía.	Pero,	en	menos	de	una	hora,	me	llamaron,	para
que	 pusiera	 fin	 a	 un	 motín,	 y	 resultó	 que	 tuve	 que	 parar	 a	 un	 sujeto	 que	 quería
romperlo	 todo	 a	 golpes.	 Era	 un	 negro,	 tan	 grande	 como	 yo,	 en	 pleno	 delirium
tremens.	 Se	 había	 puesto	 a	 romper	 las	 sillas	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 los	 pacientes.
Destrozó	una	mesita	de	café,	rompió	varias	ventanas,	y	los	empleados	y	los	asistentes
y	las	enfermeras	estaban	mirándolo	como	niños	indefensos.	Era	como	un	búfalo,	y	vi
que	no	había	más	remedio	que	hacer	algo,	profesor.	Nada,	que	no	había	otro	remedio.
De	modo	que	solté	mi	retrete	y	salí,	y	me	hice	cargo	del	asunto.	Le	cogí	al	otro	con
las	dos	manos	y	conseguí	tirarlo	al	suelo	y	me	puse	encima	de	él.	No	digo	yo	que	me
estuviera	 escuchando,	 pero	 lo	 que	 sí	 puedo	 asegurarle	 es	 que	 conmigo	 estuvo	más
suave.	Le	dieron	un	pinchazo	y	le	pusimos	en	un	carrito	y	le	metimos	en	la	cama.

—¿Era	Smithers	ese?
—Justo,	Smithers	—dijo	Winthrop—,	me	gustaría	poder	explicarle	 lo	que	había

ocurrido.	 Ya	 lo	 he	 contado	 en	 otras	 ocasiones.	 Es	 como	 si	 yo	 hubiera	 seguido
ocupándome	 del	 caso	 después,	 hasta	 conseguir	 averiguar	 lo	 que	 había	 ocurrido
realmente	 en	 el	 momento	 en	 que	 conseguí	 dominarlo.	 A	 lo	 mejor	 fue	 porque	 yo
mismo	 había	muerto	 veinticuatro	 horas	 antes,	 o,	 a	 lo	mejor,	 porque	mi	 amigo	me
había	dejado	abandonado	en	la	bañera,	del	hotel…,	sin	que	se	le	ocurriera	hacer	nada
más	por	mí.	Pero	el	hecho	es	que	en	cuanto	metieron	a	Smithers	en	la	cama	fui	y	me
senté	a	su	lado,	y	le	cuidé.

—Y	fue	entonces	cuando	dejaron	de	tratarlo	a	usted.
—Es	que	no	quería	dejarle	solo.	Tenía	que	examinar	su	orina,	y	yo	le	sostuve	el

pito.	¿Me	entiende	usted	lo	que	le	estoy	diciendo?,	pues	eso,	justo,	que	le	cogí	el	pito
con	la	mano	para	que	pudiera	orinar	en	un	frasco.	Tenía	en	la	pierna	una	úlcera	muy
mala,	y	también	se	la	cuidé.	Esta	era	su	cura,	y	también	la	mía,	al	mismo	tiempo.	Yo
fui	su	madre,	su	padre.	Y,	desde	entonces,	no	nos	hemos	separado.

—Y	han	fundado	este	centro.
—Nosotros	 mismos	 lo	 construimos	 en	 este	 viejo	 almacén…,	 todo,	 los

dormitorios,	 la	cocina,	 los	 talleres,	abajo,	para	enseñar	oficios.	Trajimos	gente	vieja
del	barrio…,	los	viejos,	que	están	malviviendo	y	malcomiendo	por	cuenta	del	auxilio
social,	merodeando	por	las	puertas	traseras	de	los	supermercados.	Y	los	que	vigilan
los	mercados	dicen	que	no	quieren	que	esos	viejos	se	envenenen	comiendo	pescado
podrido.	A	esos	viejos	donde	los	necesitamos	es	aquí.	Enseñan	tapicería,	electricidad,
ebanistería,	costura.	Y	también	enseñan	respeto	a	los	jóvenes	rufianes,	no	crea	usted.
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Pero	 no	 se	 trata	 solamente	 de	 matones	 y	 rufianes,	 aquí	 recibimos	 a	 toda	 clase	 de
gente:	negros,	blancos,	indios,	nos	da	igual	el	color,	de	los	barrios	más	ricos,	de	Lake
Forest…

—¿Diría	usted	que	este	centro	es	un	éxito?
Winthrop	se	le	quedó	mirando	un	momento	y	dijo:
—No,	caballero,	no	lo	diría.	Muchos	vienen	y	se	van	como	habían	venido,	pero	a

algunos	 les	hace	 efecto.	Podría	darle	muchos	nombres,	pero	muchos,	de	gente	 a	 la
que	este	centro	no	pudo	salvar.

Hasta	 aquel	momento	Winthrop	 había	 estado	 inmóvil,	 retrepado	 en	 su	 asiento,
pero	entonces	 se	volvió	y,	 con	gran	 sorpresa	de	Corde,	 comenzó	a	bajarse	hacia	 el
suelo.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo?	 Se	 puso	 de	 rodillas,	 con	 el	 brazo	 grandote	 estirado
hacia	el	suelo	y	los	dedos	doblados	hacia	arriba,	como	un	gancho.

—¿Ve	usted	lo	que	tenemos	que	hacer?	Esa	gente	está	abajo,	en	el	estercolero,	y
tenemos	que	tratar	de	llegar	hasta	ellos,	y	cogerlos.	Y	no	soltarlos…,	¡no	soltarlos!,
porque	se	ahogarán	en	la	mierda	si	no	conseguimos	sacarlos	de	allí.	Algunos	de	ellos
salen,	pero	algunos	caen,	y	se	ahogarán	y	se	hundirán	en	la	mierda…,	nunca	lograrán
salir.

Haciendo	un	esfuerzo	que	le	crispó	un	lado	de	la	cara,	Winthrop	se	puso	en	pie	y
volvió	a	dejarse	caer	en	la	silla.

—Lo	que	quiere	usted	decir	es	que	la	gente	que	viene	aquí…
—Lo	 que	 le	 quiero	 decir,	 profesor,	 es	 que	 los	 pocos	 que	 dan	 con	 nosotros	 y

muchos	 cientos	 de	 miles	 más	 que	 ni	 dan	 ni	 darán	 nunca	 con	 nosotros…,	 están
condenados	a	la	destrucción.	Esa	gente	está	condenada	a	muerte,	caballero,	y	eso	es
lo	que	nos	preocupa.
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X

Fue	en	este	momento,	llevado	de	su	propio	interés	y	sin	pensar	siquiera	en	lo	que	le
parecería	 a	 sus	 lectores,	 cuando	 Corde	 comenzó	 a	 hablar	 en	 sus	 artículos	 de
«poblaciones	 superfluas»,	 «gente	 destinada	 a	 la	muerte»,	 «gente	 condenada».	Esto,
desde	 luego,	 no	 cayó	 bien.	 No	 importa	 si	 se	 usan	 términos	 de	 sociología,	 o	 de
Durkheim	o	de	Marx,	 se	puede	hablar	de	 anomía	o	de	 lumpemproletariat,	de	clase
baja	negra,	de	campesinados	económicamente	innecesarios,	del	Tercer	Mundo,	de	los
efectos	 del	 opio	 en	 las	 masas	 chinas	 en	 el	 siglo	 XIX…,	 y,	 si	 es	 en	 términos
suficientemente	 teóricos,	 no	 pasa	 nada,	 también	 se	 puede	 hablar	 de	 la	 política	 del
bienestar	social,	de	las	burocracias	médicas	y	de	los	seguros	sociales,	y	tampoco	pasa
nada,	pero	cuando	Corde	comenzó	a	declarar	que	en	el	marco	salvaje	y	monstruoso
de	ciudades	a	medio	derruir	había	gente	ante	la	que	no	se	presentaba	más	alternativa
que	 morir	 con	 lentitud	 o	 morir	 repentinamente,	 la	 desaparición	 gradual	 o	 la
destrucción	 inmediata,	 muchos	 suscriptores	 decentes	 se	 irritaron.	 Algo	 dejó	 de
funcionar.	Escribió	sobre	«almas	errantes»	y	se	convirtió	él	mismo	en	un	alma	en	el
torbellino,	 levantada	en	vilo,	 cogida,	dando	vueltas,	poseída	por	pasiones,	protestas
imposibles	de	 suprimir,	 inspiraciones	no	menos	 eludibles.	Cuando	pensaba	 en	 todo
esto	 sentía	una	especie	de	 anarquía	 aérea	y	 se	ponía	 a	usar	 expresiones	 extrañas,	 a
escribir,	por	ejemplo,	que	Toby	Winthrop	era	un	ser	humano	«reconstituido»,	un	tipo
de	 «asesino	 salvador»,	 que	 Winthrop,	 en	 consecuencia,	 era	 un	 caso	 moderno
avanzado.	 ¿Y	 por	 qué?	 Pues	 porque	 la	 consciencia	 moderna	 avanzada	 era	 una
consciencia	reducida,	en	el	sentido	de	que	contenía	solamente	el	mínimo	de	ayudas
que	 la	 civilización	 podía	 instalar:	 juicios	 prácticos,	 líneas	 esenciales	 de	moralidad,
esbozos,	caricaturas,	en	lugar	de	seres	humanos;	y	esta	consciencia,	por	ser	su	equipo
tan	escaso,	 tan	abstracto	humanamente,	era,	en	esencia,	criminal.	Y,	por	esta	misma
razón,	resultaba	el	asesinato	tan	fácil	de	«comprender»,	o	quizá	fuera	mejor	decir	«de
atenuar»,	 después	 de	 todo	 da	 igual	 un	 eufemismo	 que	 otro.	 Pero	 nunca	 consiguió
Corde	explicarse	cómo	era	posible	 reconstituirse	uno	a	sí	mismo	y,	por	causa	de	 lo
incompleto	 de	 su	 argumentación,	 confundió	 a	 muchos	 de	 sus	 lectores.	 Algunos	 le
escribieron	 despectivamente,	 otros	 con	 irritación.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	Corde	 no
había	querido	armar	tal	revuelo,	y	que	le	dejó	muy	sorprendido.

Pero,	con	mucho,	la	parte	más	polémica	de	su	artículo	fue	la	entrevista	con	Sam
Varennes.	A	este	Varennes,	el	defensor	público	del	caso	criminal	Spofford	Mitchell,
Corde	le	había	dicho	casi	enteramente	lo	que	pensaba,	y	los	resultados,	para	decirlo
en	la	jerga	que	usaba	entonces	la	gente,	fueron	«contraproducentes».

Corde	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Sam	 Varennes	 para	 hablar	 con	 él	 del	 caso	 y	 pedirle
permiso	para	entrevistar	a	Mitchell.	Varennes	se	mostró	interesado	en	la	publicidad,
pero,	 finalmente,	 tanto	 él	 como	 su	 equipo	 defensor,	 decidieron	 que	 cualquier
publicidad	antes	del	 juicio	en	 los	medios	de	comunicación	sería	perjudicial	para	 su
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cliente.	Pero	Corde,	 así	 y	 todo,	 escribió	 toda	 la	 conversación	que	había	 tenido	 con
Varennes.

El	 caso	Mitchell	 no	 era	 excepcional.	Había	miles	 de	 delitos	 como	 aquel	 en	 los
archivos	 de	 la	 Policía	 en	 el	 país	 entero,	 pero	 en	 este,	 concretamente,	 concurrían
circunstancias	especiales,	que	le	daban	importancia	a	ojos	de	Corde.

La	víctima	era	una	 joven	ama	de	casa	de	 los	barrios	bajos,	madre	de	dos	niños
pequeños.	 Acababa	 de	 dejar	 su	 coche	 en	 un	 solar	 situado	 cerca	 de	 Loop,	 cuando
Mitchell	se	acercó	a	ella	y	la	obligó,	amenazándola	con	una	pistola,	a	meterse	en	su
propio	 coche.	 Serían	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Spofford	 Mitchell	 había	 comprado	 su
«Pontiac»	en	una	tienda	de	coches	usados	de	Clark	Street	recién	salido	de	la	cárcel,	y
Corde	no	sabía	de	dónde	había	sacado	el	dinero	para	comprarlo	 (el	que	se	 lo	había
vendido	no	quiso	decir	nada).	En	el	asiento	delantero,	Mitchell	forzó	a	Mrs.	Sathers	a
quitarse	 los	 pantalones	 largos	 que	 llevaba,	 para	 que	no	pudiera	 escapar.	La	 llevó	 a
una	calleja	apartada,	y	allí	la	violó.	Luego	la	encerró	en	el	maletero	de	su	«Pontiac».
Más	 tarde,	 en	 el	 mismo	 día,	 la	 sacó	 y	 la	 volvió	 a	 violar.	 Esto,	 según	 su	 propio
testimonio,	ocurrió	varias	veces.	Y,	por	la	noche,	fue	a	un	motel	de	la	parte	extrema
de	South	Side,	y	se	las	arregló	para	sacarla	del	maletero	y	meterla	en	la	habitación	sin
que	lo	vieran.	Aunque	posiblemente	lo	vieron,	pero	a	los	que	lo	vieron	les	dio	igual.
Por	 la	mañana	la	sacó	de	allí	y	 la	volvió	a	encerrar	en	el	maletero.	A	las	diez	 tenía
que	 comparecer	 a	 juicio	 para,	 responder	 de	 una	 acusación	 anterior	 de	 violación,	 y
Mitchell	 aparcó	 su	 «Pontiac»,	 con	Mrs.	 Sathers	 todavía	 dentro	 del	maletero,	 en	 el
aparcamiento	oficial,	 junto	al	edificio	del	 juzgado.	El	 juicio	por	violación	quedó	en
tablas	y,	cuando	terminó,	Mitchell	se	puso	a	dar	vueltas	en	coche	por	la	ciudad.	En	el
West	 Side,	 aquella	 misma	 tarde,	 algunos	 transeúntes	 oyeron	 gritos	 que	 salían	 del
maletero	 de	 un	 coche	 aparcado,	 pero	 a	 ninguno	 se	 le	 ocurrió	 tomar	 el	 número	 de
matrícula,	y	además	el	coche	arrancó	en	seguida.	Hacia	el	amanecer	del	segundo	día,
por	razones	que	no	se	explicaban	en	el	informe,	Spofford	Mitchell	dejó	en	libertad	a
Mrs.	Sathers,	advirtiéndola	que	no	avisara	a	la	Policía.	Desde	su	coche	la	vio	alejarse
calle	 abajo.	Estaban	 en	 un	 barrio	 de	 clase	 trabajadora.	Mrs.	 Sathers	 llamó	 a	 varias
puertas,	 pero	 nadie	 la	 quería	 dejar	 entrar.	 Una	 mujer,	 incomprensiblemente
desesperada,	a	las	cinco	de	la	madrugada…,	evidentemente,	nadie	quería	saber	nada.
Tenían	miedo.	Al	 verla	 apartarse	 de	 la	 tercera	 o	 cuarta	 puerta	 cerrada,	Mitchell	 la
volvió	a	coger.	Fue	en	el	coche	a	un	solar	abandonado	y	le	pegó	un	tiro	en	la	cabeza,
cubriendo	luego	el	cadáver	con	basura.

No	 se	 tardó	 en	 descubrirlo.	 Con	 una	 rapidez	 insólita,	 la	 Policía	 cayó	 sobre
Mitchell,	 y	 lo	 encontraron	 en	 un	 garaje	 situado	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre,
limpiando	el	maletero	de	 su	«Pontiac»	de	excrementos	con	una	manguera.	Primero
confesó,	luego	se	retractó,	luego	volvió	a	confesar.	Estaba	en	la	cárcel	del	Condado,
en	espera	de	juicio.	Estos	eran	los	hechos	que	Corde	sacó	de	los	periódicos.	Estaba
preparando	el	artículo,	pero	¿cuál	podría	ser	la	verdadera	base	de	estos	hechos?	Hizo
averiguaciones,	 y	 le	 dijeron	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 el	 defensor	 público

www.lectulandia.com	-	Página	175



encargado	 del	 caso,	 Mr.	 Sam	 Varennes.	 En	 Harper’s,	 Corde	 reprodujo	 su	 larga
conversación	con	Varennes,	de	quien	dijo	que	era

…	 un	 joven	 fuerte	 y	 calvo,	 con	 cejas	 rubias	 y	 salientes	 y	 el	 cuello	 grueso,	 un
hombre	que,	en	sus	 tiempos,	 fue	un	atleta.	Los	puntos	de	vista	que	 intercambiamos
fueron	propios	de	gente	ilustrada,	inteligente,	liberal…,	dignos	de	nosotros	dos.	Para
ser	nombrado	defensor	suele	ser	necesario	cierto	apoyo	o	padrinazgo,	pero,	a	pesar	de
esto,	 los	 que	 reciben	 el	 nombramiento	 son,	 con	 frecuencia,	 funcionarios	 bien
preparados	y	concienzudos.	Mr.	Varennes	es	un	abogado	erudito,	 casi	un	doctor	en
jurisprudencia,	y	creo	recordar	que	ha	estudiado	en	Stanford.

Lo	primero	que	me	preguntó	es	qué	pensaba	yo	sobre	el	caso,	y	 le	confesé	que
sufría	 de	 claustrofobia	 y	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 quizá	 prefiera	morir	 a	 tiros	 que
verme	forzado	a	meterme	en	el	maletero	de	un	coche	a	punto	de	pistola,	que,	a	veces,
tenía	fantasías	en	las	que	me	oía	a	mí	mismo	decir:	«Tendrás	que	pegarme	un	tiro».
Pero	si	me	viera	metido	a	la	fuerza	y	sintiera	la	tapa	caer	sobre	mí	de	golpe,	buscaría
alguna	 herramienta	 para	 dar	 con	 ella	 al	 pistolero	 a	 la	 primera	 oportunidad.
Permanecer	 metido	 en	 un	 lugar	 así	 es	 como	 estar	 enterrado	 vivo,	 y	 no	 podría
soportarlo.	Luego	dije:

—Imagínese	los	ruegos	de	Mrs.	Sathers	cada	vez	que	ese	hombre	abría	la	tapa.
Esto,	ante	mi	sorpresa,	pareció	sorprenderle	algo:
—¿Piensa	que	pidió	que	la	dejara	vivir?
—Pidió	o	rezó:	«¡Déjame	salir!».
A	Mr.	Varennes	no	parecía	gustarle	 lo	que	 le	decía.	Estaba	decidido	a	 forjar	un

buen	 argumento	 en	 apoyo	 de	 su	 cliente,	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 un	 ser	 humano,
como	 todos	 nosotros,	 de	 modo	 que	 estaba	 muy	 turbado	 y	 pienso	 también	 que	 yo
mismo,	el	que	le	estaba	entrevistando,	le	turbaba	también.	Me	dijo:

—¿Cree	usted?	No	había	pensado	en	eso…
Yo	le	dije:
—Pero	ella	tuvo	que	pensarlo,	por	fuerza.
—Y	lo	que	quiere	usted	decir	es	que	él	se	mostró	indiferente,	¿no?
—No,	 yo	 no	 diría	 indiferente.	 Solo	 trato	 de	 averiguar	 si	 comprendía	 las

emociones	de	ella.	Cuando	uno	dice	una	cosa	con	toda	la	fuerza	y	la	sinceridad	de	su
corazón,	 y	 se	 pregunta	 cómo	 puede	 ser	 posible	 que	 no	 surta	 efecto…,	 con	 tanta
sinceridad	y	fuerza	tiene	forzosamente	que…	que	llegar	al	fondo	del	otro.	Si	hubiera
comprendido	lo	que	ella	estaba	pidiéndole,	sería	un	tipo	de	asesino	muy	distinto,	eso
desde	luego.

—Sí,	el	tipo	que	se	alimenta	del	dolor	de	su	víctima,	como	el	asesino	ese,	Gacey,
que	 mató	 a	 tanta	 gente	 y	 estaba	 especializado	 en	 muchachos,	 ¿no?	 ¿Su	 forma	 de
conseguir	placer	sexual?	¿Más	sutil	y	pervertido…?

—Gacey,	al	parecer,	torturaba	a	sus	víctimas	y	se	burlaba	de	ellas.
—¿Y	usted	no	piensa	que	Mitchell	era	así?
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—La	 clasificación	 de	 los	 psicópatas	 es	 algo	 que	 está	 técnicamente	 fuera	 de	mi
alcance.	Lo	que	pienso	de	Mitchell	es	que	estaba	condenado	a	muerte,	y	los	que	van
por	ese	camino,	rápido	y	directo,	pueden	muy	bien	ser	sordos	y	ciegos	a	una	cosa	tan
exótica	 como	 los	 ruegos	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 han	 encerrado	 en	 el	 maletero	 del
coche.

—Una	persona	más	primitiva	—dijo	Varennes.
Me	di	cuenta	de	que	el	defensor	estaba	tratando	de	averiguar	mis	ideas	sociales.

Mr.	Varennes	era	hombre	musculoso,	hasta	su	garganta	tenía	músculos,	una	garganta
como	una	columna.	Se	diría	que	respira	hierro.	A	continuación	dijo:

—Como	 parte	 de	 la	 defensa,	 es	 posible	 que	 digamos	 que	 Mrs.	 Sathers	 había
aceptado	la	situación.

—¿Dice	él	que	la	aceptó?
—Parte	del	 tiempo	fue	con	él	en	el	asiento	delantero	del	coche.	La	vieron	unos

testigos	cuando	él	se	bajó	y	entró	en	un	bar	a	comprar	una	botella	de	«SevenUp»,	y
mientras	estaba	comprándolo	la	dejó	sola,	y	ella	siguió	allí	sentada,	esperando.	Claro
que	podrían	decir	que	le	había	atado	los	pies.

—No,	yo	no	he	dicho	eso,	pero	lo	más	probable	es	que	estuviese	como	aturdida.
—¿Tan	aturdida	como	para	no	moverse?
—Pudo	sentirse	ya	destruida.	En	las	violaciones	tiene	que	haber	una	sensación	de

complicidad.	Los	nervios	sexuales	pueden	actuar	por	sí	solos.	Si	la	gente	piensa	que
los	van	a	asesinar	pase	lo	que	pase	en	cuanto	termine	la	violación,	es	posible	que	se
abandonen,	de	pura	desesperación.

—¿Sexualmente?
—Sí,	a	pesar	de	 sí	mismos,	como	para	olvidarse	de	 todo.	Van	a	morir	de	 todas

formas,	de	modo	que	adiós	a	la	vida.
—Es	toda	una	teoría.
—Quizá,	 pero	 también	 estamos	 hablando	 de	 toda	 una	 situación	—dije	 yo—,	 y

con	esa	curiosa	y	confusa	importancia,	esa	extraña	maldición	de	la	sexualidad	en	que
vivimos…,	 hemos	 puesto	 a	 la	 sexualidad	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 vida,	 y	 la
relacionamos	constantemente	con	el	salvajismo	y	la	delincuencia…,	bueno,	pues	mi
conjetura	no	es	 tan	absurda	después	de	 todo.	La	verdad	puede	quizá	conducirnos	a
una	 interpretación	 más	 extraña	 todavía.	 Nuestro	 concepto	 de	 la	 vida	 física	 y	 del
placer	 está	 completamente	 saturado	 del	 sentimiento	 de	 la	 muerte.	 Este	 completo
énfasis	 físico	 es	 fatal,	 porque	 nos	 aísla.	 La	 conjunción	 física	más	 completa	 puede
estar	 siempre	 matizada	 por	 la	 muerte,	 en	 consecuencia,	 y	 esta	 es	 la	 razón	 de	 que
dijera	 yo	 que	 Spofford	 Mitchell	 estaba	 condenado	 a	 muerte,	 de	 manera	 directa	 y
rápida…,	a	toda	prisa,	obsesiva,	onírica,	orgásticamente.	Agárrala	de	una	vez,	hazlo,
muere.

Me	 recordé	 a	mí	mismo	que	 estaba	 hablando	 con	 un	 gimnasta.	Varennes	 había
echado	la	cabeza	hacia	atrás,	como	para	escucharme	desde	un	punto	de	vista	distinto,
y	 volvió	 a	mirarme,	 lleno	 de	 curiosidad.	 En	 vista	 de	 ello,	 yo	 reanudé	mi	 papel	 de
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entrevistador:
—Quizás	esté	mal	tratar	de	meterme	en	las	últimas	horas	de	Mrs.	Sathers,	pero,

en	fin,	estábamos	hablando	de	por	qué	no	echó	a	correr	cuando	Mitchell	entró	en	el
bar.	¿Es	realmente	cierto	que	la	vieron	esperando	sola?

—Hemos	tomado	testimonios.
—Estoy	 tratando	 de	 imaginarme	 la	 desesperación	 que	 la	 impidió	 abrir	 la

portezuela.	Y	si	Mitchell	se	hubiera	puesto	a	perseguirla	calle	abajo,	¿alguien	habría
tratado	de	ayudarla?

—Es	posible	que	no.	Después	de	todo.	Mitchell	estaba	armado.	Sí,	si	 lo	plantea
usted	así.	Eso	es	probablemente	lo	que	diría	el	fiscal.

Su	comentario	siguiente	fue:
—Mis	colaboradores	y	yo	tenemos	casos	de	homicidios	como	este	un	año	sí	y	el

otro	 también.	 No	 podemos	 sentir	 por	 ellos	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 sentiría	 un
profano.

Hice	 un	 esfuerzo	 especial	 para	 asumir	 de	 nuevo	 una	 actitud	 de	 entrevistador,
distante,	o	un	aire	de	frialdad	profesional,	pero	tengo	que	confesar	que	no	sé	por	qué
razón	digo	ciertas	cosas	cuando	me	siento	agitado.	Fue	cortés	Varennes	al	 llamarlo
«entusiasmo»,	 pero	 la	 verdad	 es	 más	 capciosa,	 una	 turbación	 honda,	 radical.	 Sin
embargo,	Varennes	era	una	persona	agradable	y	su	aspecto	me	caía	bien.	Me	gustaban
sus	ojos	serios	y	su	cabeza	calva	y	poderosa.	Y	esto	me	indujo	a	seguir	hablando.

Él	 continuaba	 examinándome,	 porque	 era	 eso	 lo	 que	 estaba	 haciendo:
examinándome,	 como	 si	 hubiera	 en	mí	 algo	 que,	 estrictamente	 hablando,	 no	 fuera
contemporáneo;	 me	 estaba	 tanteando	 profesionalmente,	 y	 me	 invitó	 a	 debatir	 la
situación	 en	 términos	más	 generales:	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 país,	 el	meollo	 de	 la
ciudad,	la	desintegración	urbana,	cuestiones	políticas.	Me	pidió	que	le	hablara	de	los
artículos	que	estaba	pensando	escribir.	¿Por	qué	quería	hacerlos,	y	cómo	serían?	Le
expliqué	que	los	Corde	habían	llegado	a	Chicago	procedentes	de	Joliet	hacía	más	de
un	siglo,	y	que	yo	había	nacido	en	el	North	Side,	y	pensaba	que	estaría	bien	describir
la	ciudad	como	yo	 la	había	conocido;	mi	objetivo,	 le	expliqué,	era	más	descriptivo
que	analítico.	Por	ejemplo,	había	ido	a	visitar	a	mi	antiguo	profesor	de	zoología	de	la
escuela	superior,	a	quien	había	ayudado	yo	a	cuidar	de	los	animales,	darles	de	comer
y	 limpiar	 las	 jaulas.	Y	 también	había	 ido	a	visitar	a	un	barbero	polaco	autodidacta,
que	 solía	 hablar	 a	 los	 chicos	 sobre	 La	 decadencia	 de	 Occidente,	 de	 Spangler,
mientras	les	cortaba	el	pelo.	Había	dado	con	él	en	Poznan,	donde	ahora	vivía	de	su
pensión	del	seguro	social	norteamericano.	Visité	de	nuevo	el	YMCA[7]	de	Larrabee
Street,	 y	 también	 el	 Loop.	 El	 Loop,	 cuyos	 restaurantes	 baratos,	 tugurios	 y	 cines
habían	desaparecido	ya.	Por	todas	partes	se	levantaban	gigantescas	torres	de	oficinas.
Adiós	para	siempre	a	los	músicos	de	jazz,	a	los	boxeadores	amateurs	que	merodeaban
por	 los	 gimnasios,	 a	 los	 jugadores	 de	 billar	 de	 Bensinger’s	 en	Randolph	 Street.	 Y
entonces	mencioné	cierto	número	de	cuestiones	contemporáneas,	entre	otras	el	nuevo
grupo	de	viviendas	al	sur	del	Loop,	en	los	solares	que	habían	servido	de	almacenes	y
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ahora	estaban	abandonados.	Y	el	tremendo	proyecto	de	ingeniería	llamado	El	Túnel
Profundo,	la	Cloaca	Máxima,	de	doscientos	kilómetros	de	longitud,	y	a	mil	metros	de
profundidad	por	debajo	de	la	ciudad.	Pero,	no	queriendo	irritarle,	no	aludí	en	absoluto
a	mi	interés	por	el	abuso	de	las	«inmunidades»	de	los	abogados	según	la	ley	federal,
como,	por	ejemplo,	 los	 testigos	reacios	que	rechazaban	la	oferta	de	inmunidad	eran
sentenciados	por	menosprecio	al	tribunal,	y	los	jueces	tenían	derecho	a	mandarles	un
año	 a	 la	 cárcel.	 Hablar	 de	 esto	 con	 Mr.	 Varennes	 no	 me	 habría	 beneficiado	 en
absoluto.	 Y	 tampoco	 mencioné	 mi	 interés	 por	 el	 caso	 de	 Rufus	 Ridpath,	 porque,
después	de	todo,	a	lo	mejor	la	gente	que	había	acabado	con	Ridpath	era	la	misma	que
había	nombrado	a	Varennes.

Las	 cuestiones	 que	 se	 planteaba	 el	 defensor	 público	 eran	 si	 yo	 sería	 digno	 de
confianza,	cuál	sería	mi	actitud,	porque	no	era	completamente	contemporáneo	en	mis
opiniones…	Mis	credenciales	eran	buenas:	periodista,	profesor,	decano,	pero,	a	pesar
de	 ellas	 y	 de	 la	 perspectiva	 de	 buena	 publicidad	 para	 su	 equipo,	 recelaba	 de	 mí,
pensaba	 que	 yo	 podía	 meterlo	 en	 algún	 lío.	 Y	 tenía	 razón.	 Una	 cierta	 falta	 de
estabilidad…

Corde	dejó	a	un	lado	el	ejemplar	de	Harper’s	de	Valeria,	y	 trató	nuevamente	de
rehacer	la	entrevista,	como	si	estuviera	tratando	de	escribir	una	nueva	versión	de	ella,
de	 más	 amplia	 perspectiva,	 más	 cercana	 a	 los	 hechos	 reales,	 teniendo	 en	 cuenta
fuerzas	más	grandes.	La	reunión	que	tuvo	con	Varennes	fue	uno	de	esos	incidentes	en
los	 que,	 si	 uno	 resulta	 ser	 Albert	 Corde,	 se	 siente	 muy	 tentado	 a	 decir	 lo	 que
realmente	piensa.	Esto	es	muy	peligroso,	y,	en	la	vida	normal,	uno	actúa	muy	lejos	de
los	propios	pensamientos.	Pero	si	uno	se	precipita,	de	pronto,	¿por	qué	motivo	no	va
el	 otro	 a	 matarlo	 a	 uno	 de	 un	 tiro?	 Por	 otra	 parte,	 el	 otro	 puede	 ser	 el	 caso
excepcional,	 y	 a	 lo	mejor	no	dispara.	Es	verdad	que	Varennes	 estaba	 sometiendo	a
Corde	a	toda	clase	de	exámenes,	para	juzgar	su	fiabilidad.	¿Aceptaba	yo	las	reglas	de
juego	 de	 Chicago,	 o	 me	 lanzaría	 a	 cualquier	 travesura	 exótica	 que	 le	 pusiese	 en
apuros	o	le	perjudicase?	El	director,	por	su	parte,	había	decidido	que	yo	no	aceptaba
las	reglas	de	juego	de	Chicago.	Él	se	había	fiado	de	mí,	y	yo,	en	correspondencia,	le
había	 causado	 toda	 suerte	de	problemas.	Pero	Varennes	 también	 estaba	 tratando	de
halagarme,	 o	 tal	 parecía,	 me	 dejaba	 hablar,	 animándome,	 me	 dijo	 que,	 en	 sus
primeras	vacaciones	de	estudiante	universitario,	en	París,	había	leído	mis	artículos	en
el	Herald	Tribune,	y	me	preguntó	si	había	leído	el	discurso	de	Soljenitsin	en	Harvard.
Sí,	y,	en	parte,	estaba	de	acuerdo	con	él.	Me	escabullí	un	poco.

Varennes	estaba	comprobando	mis	documentos	de	identidad,	por	así	decirlo,	para
ver	 si	mis	 opiniones	 liberales	 eran	 de	 fiar.	 Yo	 dije	 que	 el	 liberalismo	 nunca	 había
aceptado	 la	 premisa	 leninista	 de	 que	 vivíamos	 en	 una	 época	 de	 guerras	 y
revoluciones.	Donde	los	comunistas	veían	guerra	de	clases,	guerra	civil,	cuadros	de
catástrofes,	 nosotros	 veíamos	 solamente	 aberraciones	 contemporáneas.	 Las
democracias	 capitalistas	 no	 podían	 encontrar	 jamás	 de	 su	 gusto	 esa	 actitud
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catastrófica.	Estábamos	acostumbrados	a	 la	paz	y	 la	abundancia,	éramos	partidarios
de	 todo	 lo	 bueno	 y	 contrarios	 a	 toda	 crueldad,	 maldad,	 astucia,	 monstruosidad.
Éramos	 adoradores	 del	 progreso,	 dependíamos	 de	 él,	 y,	 por	 tanto,	 no	 queríamos
aceptar	 la	 villanía	 y	 la	 misantropía,	 rechazábamos	 lo	 horrible,	 lo	 cual	 equivalía	 a
decir	que	éramos	antifilosóficos.	Nuestro	punto	de	vista	 requería	 la	premisa	de	que
cada	 uno	 de	 nosotros,	 en	 el	 fondo,	 era	 de	 fiar,	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 era
naturalmente	 bueno	 y	 deseoso	 del	 bien.	 El	 mundo	 angloparlante	 era	 así	 por
temperamento.	Eso	se	ve	claramente	en	las	novelas	de	Dickens,	cuyo	mundo	contiene
sufrimiento,	mal,	traición,	corrupción,	salvajismo,	sadismo;	pero	las	pruebas	terminan
tarde	 o	 temprano	 y	 la	 gente	 honrada	 acaba	 arreglándoselas	 para	 vivir
acomodadamente,	a	su	gusto.	Se	puede	decir	que	esto	era	simple	victorianismo,	pero
no	era	así,	ni	lo	es.	Los	hombres	de	negocios	y	los	políticos	modernos,	como	tienen
que	dar	miles	de	millones	en	créditos	al	otro	lado,	no	quieren	pensar	en	una	época	de
guerras	 y	 revoluciones,	 necesitan	 pensar	 en	 estabilidad	 contractual,	 y,	 por	 lo	 tanto,
dan	 por	 supuesta	 una	 seriedad	 básica	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	 de	 los	 países
comunistas,	 o	 sea,	 sus	 contrapartidas:	 funcionarios,	 gente	 práctica	 como	 ellos
mismos,	pero	con	títulos	distintos.

Más	 conversación	 de	 este	 tipo,	 que	 sonaba	 a	 verdad,	 a	 ideas	 mutuamente
reconfortantes.	Aquellos	eran	 los	hijos	nacidos	muertos	de	 la	 inteligencia.	Muertos,
esa	 era	 la	 verdad,	 y	 de	 esto	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 me	 había	 dado	 yo	 cuenta.	 Se
conciben	 en	 el	 cerebro	 y	mueren	 en	 el	 cerebro,	 aunque	 también	 es	 cierto	 que	 una
simple	fe	en	el	progreso	va	de	acuerdo	con	un	concepto	deformado	de	la	naturaleza
humana.

Pero	Varennes	se	sentía	estimulado	por	aquella	conversación.	No	quería	tener	que
pasarse	 las	horas	muertas	pensando	en	sus	dichosos	asesinatos	y	violaciones.	 Juntó
los	 dedos	 y	 dijo	 que	 había	 estado	 leyendo	 un	 nuevo	 libro	 sobre	 la	 mentalidad	 de
Múnich:	 la	 incapacidad	 de	 Chamberlain	 para	 husmear	 los	 planes	 de	 Hitler.	 Me
preguntó:

—¿Dónde	presenció	usted	sus	primeras	catástrofes?
Le	dije:
—En	Alemania,	en	los	años	cuarenta,	cuando	era	joven.	Pero,	probablemente,	mis

primeros	 contactos	 catastróficos	 fueron	 de	 niño,	 en	 la	 biblioteca	 de	mi	 padre.	 Fue
artillero	 en	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 y	 coleccionaba	 libros	 sobre	 el	 tema.	Yo	 leí
mucho	en	una	edad	en	que	uno	es	muy	impresionable	sobre	la	guerra	de	trincheras.
En	algunas	partes	del	 frente	pavimentaban	 las	 trincheras	en	 invierno	con	cadáveres
congelados,	 para	 proteger	 los	 pies	 de	 los	 soldados	 ingleses.	 Se	 sabía	 que	 era
primavera	porque	los	cadáveres	comenzaban	a	ceder	bajo	las	botas.	No	me	contenté
con	 leer	 a	 Remarque	 o	 a	 Barbusse	 o	 a	Kipling,	 sino	 que	 leí	 incluso	Memorias	 de
soldados	de	infantería	y	zapadores,	y	recuerdo	el	relato	de	un	testigo	acerca	de	ratas
que	iban	comiéndose	los	cadáveres,	entrando	en	el	hígado	y	abriéndose	camino,	roe
que	te	roe,	y	engordando	de	tal	manera	que	a	veces	encontraban	dificultad	en	salir	de
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ellos	 por	 la	 boca.	Debiera	 haber	 una	 especie	 de	 taquigrafía	 para	 narrar	 ese	 tipo	 de
datos,	o	quizá	debiera	haber	un	suplemento	del	libro	de	oraciones	anglicano[8]	en	que
se	hablase	de	esas	cosas,	porque	han	influido	poderosamente	en	nuestras	almas.	Esta
es	la	época	de	guerras	y	revoluciones,	que	decía	Lenin.	La	idea	ha	circulado	ya	por
todo	el	mundo.

El	defensor	público	dijo:
—¿Menos	entre	los	norteamericanos?	¿La	última	nación	reacia	a	las	ideologías?
Como	necesitaba	tiempo	para	pensar	en	estas	cosas,	Varennes	volvió	la	cabeza	a

un	 lado,	 y	 se	 puso	 a	mirar	 desde	 una	 de	 las	 ventanas,	 grandes	 pero	 imposibles	 de
abrir,	 de	 su	 despacho	 con	 aire	 acondicionado.	 Era	 un	 hombre	 firme	 y	 fuerte,	 y	 se
mantenía	 firme,	 sin	 duda,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 el	 gimnasio,	 y	 fuerte	 y	 firme
cuando	 cortaba	 un	 filete	 de	 solomillo	 medio	 crudo	 en	 el	 restaurante	 de	 «Gene	 y
Georgetti»	de	Nueva	York;	 era	de	 suponer	que	 también	 sería	 fuerte	 en	 la	 cama,	un
verdadero	pilar	de	músculo	en	el	pecho	de	una	chica	suave	y	rellena,	mientras	que	yo,
por	 el	 contrario,	me	 plegaba,	 delgadito,	 en	mi	 silla,	 con	 las	manos	 juntas	 sobre	 el
regazo,	entre	mis	muslos	combados,	 las	piernas	que	 tanto	criticaba	mi	sobrino,	con
mis	ojos	hinchados,	como	protuberancias	gemelas,	con	el	pelo	redondo,	pálido	sobre
la	frente,	el	rostro	redondo,	pálido	y	largo,	la	boca	de	pocos	amigos,	aunque	de	rostro
amigable.	Varennes	prosiguió:

—Nuestra	 catástrofe	 son	 los	 barrios	 bajos	 del	 interior	 de	 la	 ciudad,	 ¿no?,	 o,
mejor…,	dígame	si	le	he	comprendido	bien…,	la	Tercera	Guerra	Mundial,	estallando
ahora	de	nuevo,	¿es	esa	su	idea?

Y,	si	no	recuerdo	mal	sus	palabras,	siguió	hablando	y	dijo	que	los	hombres	como
Mitchell	son	agentes	inconscientes	de	la	catástrofe	mundial,	o	agentes	involuntarios.

—¿Es	 capaz	 usted	 de	 identificarse	 con	 los	 terroristas	 fanáticos	 del	 Tercer
Mundo?,	 ¿se	 pregunta	 usted	 si	 nosotros,	 o	 sea,	 las	 democracias	 burguesas,	 somos
capaces	de	hacer	frente,	de	comprender	la	mentalidad	catastrófica?

Recuerdo	claramente	 la	 idea	que	 tuve	entonces.	Le	dije	que	Estados	Unidos	no
sabía	 qué	 hacer	 con	 su	 clase	 baja	 negra	 ni	 más	 ni	 menos	 con	 sus	 niños,	 que	 era
imposible	educar	a	ambos	o	integrarlos	a	la	vida,	porque	el	país	mismo	no	estaba	bien
integrado	 en	 aquel	momento.	Dándose	 cuenta	 de	 esto,	 los	 niños	 se	 vinculaban	 a	 sí
mismos	 a	 la	 clase	 baja	 negra,	 consiguiendo	 de	 esta	 manera	 una	 especie	 de
coalescencia	con	 la	masa	que	 reivindicaba	sus	derechos.	Lo	amenazador,	por	 tanto,
no	era	tanto	el	barrio	bajo	del	 interior	de	la	ciudad	cuanto	el	barrio	bajo	de	nuestro
propio	 ser	 interno,	del	que	el	 interior	de	 la	 ciudad	no	era	más,	probablemente,	que
una	 representación.	 Y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 mientras	 explicaba	 esto,	 parecía
enfermizo	y	achacoso.	Me	dominó	una	especie	de	niebla	de	calor	y	sentí	mi	debilidad
al	enfrentarme	con	el	problema	del	alma,	su	verdadero	papel	en	nuestra	época.	Aquí
estábamos;	yo,	un	decano,	o,	si	se	quiere,	un	autor	de	artículos	de	revista,	que	había
ido	a	visitar	a	un	defensor	público	para	hablar	con	él	 sobre	un	 tema	muy	concreto.
Pero	 nuestra	 conversación	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 ilimitado,	 mientras	 del
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verdadero	tema	que	me	interesaba	ni	se	hablaba	siquiera.	Estaba	perdiendo	contacto
con	Mr.	Varennes.	La	angustia	más	allá	de	los	límites	de	la	resistencia	humana	no	era
un	 tema	que	un	hombre	simpático	como	Mr.	Varennes	pudiera	sacarse	de	 la	manga
cualquier	día,	pero	yo,	¡al	diablo	todo!,	estaba	acopiando	material	para	pasar	revista	a
la	 vida	 de	 mi	 ciudad	 natal,	 y,	 encontrando	 al	 mismo	 tiempo	 heridas,	 lesiones,
cánceres,	y	furia	destructiva,	me	sentí	—de	una	manera	realmente	extraña—,	llamado
a	hacer	un	esfuerzo	especial…,	¡a	interpretar,	compadecer,	salvar!	Esto	era	estúpido,
loco	incluso,	pero	¿cómo	pararlo	una	vez	comenzado?	No	había	manera	de	pararlo.

Varennes	pareció	entrever	esto,	y	dijo:
—Sigo	sin	comprender	lo	que	piensa	usted,	en	términos	generales.
Ataqué	la	cuestión	desde	otro	ángulo	por	un	momento,	y	dije:
—No	 sé	 si	 habrá	 visto	 usted	 un	 largo	 artículo	 recientemente	 en	 el	 periódico.

Cincuenta	personas	 importantes	 fueron	 entrevistadas	 sobre	 lo	que	necesita	Chicago
para	volverse	una	ciudad	más	interesante	y	dinámica.

—Sí,	me	parece	que	lo	he	visto.
—Bueno,	 pues	 algunos	 de	 estos	 hombres	 eran	 abogados,	 otros	 arquitectos,	 uno

era	 dueño	 de	 un	 club	 de	 baile;	 había	 también	 hombres	 de	 negocios,	 publicitarios,
periodistas	y	locutores	de	televisión,	planificadores	urbanos,	urbanólogos,	un	jugador
de	rugby	famoso,	peces	gordos	del	comercio,	etc.

—Sí,	los	que	están	en	todo	—dijo	Varennes.
—Bueno,	pues	verá,	algunos	dijeron	que	lo	que	Chicago	necesita	es	cafés	al	aire

libre,	como	París	o	Venecia,	y	otros,	en	cambio,	optaron	por	proyectos	urbanos	como
Ghirardelli	Square,	en	San	Francisco,	o	Faneuil	Hall,	en	Boston.	Uno	quería	construir
un	 casino	 para	 jugadores	 en	 la	 cima	 del	 edificio	Hancock,	 otro	 que	 las	 orillas	 del
Chicago	River	sean	bellamente	diseñadas,	o	que	haya	 locales	para	el	 fomento	de	 la
vida	 cultural,	 o	 restaurantes	 más	 raros	 y	 divertidos,	 o	 discotecas.	 O	 tiendas	 que
permanezcan	 abiertas	 veinticuatro	horas	 al	 día.	O	mejores	 instalaciones	y	 cuidados
para	los	minusválidos,	sobre	todo	para	los	que	tienen	que	ir	en	sillas	de	ruedas.	Pero
nadie	 habló	 de	 la	 delincuencia	 callejera,	 de	 la	 terrible	 jungla	 y	 del	 terror	 de	 esta
enorme	ciudad…,	nadie,	lo	que	se	dice	nadie	lo	mencionó.	Las	drogas,	las	armas	de
fuego…

—Sí	—dijo	Varennes—,	pero	es	que	ese	tema	no	tiene	verdadera	importancia,	las
opiniones	 de	 esa	 clase	 de	 gente,	 lo	 que	 dicen	 los	 decoradores	 de	 interiores,	 los
artículos	especiales	que	publican	las	revistas…

—Sí,	 tiene	 usted	 razón,	 pero	 me	 hizo	 pensar	 que	 ya	 es	 hora,	 francamente,	 de
escribir	 un	 artículo	 sobre	 este	 tema.	 Después	 de	 todo,	 yo	 me	 crie	 y	 eduqué	 aquí.
Varias	generaciones	de	Cordes…

Varennes	dijo	entonces	que	habíamos	tenido	una	conversación	muy	interesante,	y
eso,	 en	 cierto	 modo,	 me	 pareció	 agradable,	 y	 tuve	 que	 darle	 la	 razón.	 Estábamos
explicándonos	mutuamente	toda	clase	de	males,	quitándonoslos	de	encima	en	cierto
modo,	 distribuyendo	de	 nuevo	 los	 diversos	 elementos	monstruosos	 y	 componiendo
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algo	capaz	de	coexistir	con	el	elemento	democrático	bien	dispuesto	y	acomodaticio.
Ninguno	de	nosotros	dijo	algo	así	como:	«Se	ha	cometido	una	mala	acción»,	sino,	por
el	contrario,	«un	hombre	desdichado	y	enloquecido	ha	destruido	a	una	mujer,	eso	es
cierto,	pero	nosotros	haríamos	mal	en	erigirnos	en	 jueces	de	este	delito,	ya	que	sus
causas	tienen	su	raíz	en	ciertos	fallos	humanos	y	sociales».	Una	conclusión	buena	y
amplia,	 que	 nos	 honraba,	 aunque	 la	 verdadera	 inteligencia	 es	 demasiado	 vigilante
para	 aceptar	 tales	 elogios	 y	 nos	 sugería	 a	 los	 dos,	 por	 ser	 universal,	 propiedad	 de
todos	 los	 seres	 humanos,	 que	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 forma,	 y	 no	 demasiado
espectacular,	de	ayuda	mutua.

Varennes	prosiguió:
—No	sé	qué	sacaría	usted	de	conversar	con	Spofford	Mitchell.	Tengo	que	hablar

con	mis	colaboradores,	y	también	con	Mitchell.	He	de	tener	en	cuenta	sus	derechos.
Me	 figuro	 que	 le	 resultaría	 interesante	 a	 usted	 ver	 dónde	 está.	 Los	 casos	 más
importantes	de	homicidio	están	encerrados	a	bastante	profundidad,	y	los	carceleros	ni
siquiera	 les	abren	 la	puerta	a	 la	hora	de	comer,	se	 limitan	a	pasarles	 la	bandeja	por
debajo	de	la	puerta,	y	luego	van	las	ratas	y	lamen	el	azúcar	de	los	barrotes.

—¿Azúcar?
Varennes	dijo:
—Bueno,	en	las	cocinas	hacen	pasteles…
La	mirada	que	nos	dirigimos	el	uno	al	otro	al	salir	a	relucir	lo	de	los	pasteles	fue

curiosa,	 pero	 yo	 rompí	 el	 encanto	 y	 no	 le	 hinqué	 el	 diente	 al	 tema,	 sino	 que	 dije,
bueno,	 sí,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a	 haber	 pasteles,	 con	 azúcar	 y	 todo?,	 y	 qué	 lástima,
también,	 esto	de	 las	 celdas	de	máxima	seguridad.	En	 fin,	que	cambié	de	 tema.	Por
supuesto,	añadí,	no	quería	importunar	a	nadie,	ni	menos	aún	conculcar	los	derechos
de	Mitchell	 en	modo	alguno	u	obstaculizar	 su	defensa.	Varennes	dijo	que	él	quería
salvar	a	Mitchell	de	la	silla	eléctrica.	Le	pregunté	si	este	objetivo	suyo	era	profesional
o,	más	bien,	 legal	y	moral…,	o	sea	si	 lo	decía	en	 tanto	que	abogado	que	no	quiere
perder	un	caso	o	sentía	el	deber	de	salvar	una	vida	humana.	Esta	pregunta	no	le	gustó,
se	puso	tenso	y	dijo	que	a	él	le	parecía	que	no	había	conflicto	entre	ambas	actitudes,	y
que	el	fiscal	y	sus	asesores	eran	mala	gente,	llevaban	la	cuenta	de	sus	victorias	en	una
pizarra	que	tenían	en	la	pared	de	su	oficina,	y,	por	cada	sentencia	a	muerte,	pintaban
un	cráneo	con	dos	huesos	cruzados.

Luego	 dio	 la	 vuelta	 al	 tema	 y	 me	 quitó	 la	 iniciativa	 de	 la	 conversación,
convirtiéndose	él	en	el	interrogador.	Dijo	que	yo	había	ido	a	inspeccionar	el	despacho
del	defensor	público	y	le	había	puesto	a	la	defensiva,	por	considerarme	nada	menos
que	un	 representante	de	 la	 clase	media	 culta,	 que	quizás	habría	pensado	yo	que	 su
trabajo	era	una	canonjía,	de	esas	que	le	permiten	a	uno	tumbarse	a	la	bartola.	Por	fin,
pensé,	 este	 pilar	 de	 músculo	 bien	 entrenado	 se	 muestra	 capaz	 de	 hablar	 con
sinceridad.	La	base	de	su	gruesa	garganta	se	 llenó	de	emoción,	no	es	que	estuviera
irritada	todavía,	sino	que	una	cierta	cantidad	de	indignación	se	estaba	formando	allí
abajo,	y	me	dijo	que	no	sabía	aún	cuál	era	mi	actitud	o	desde	qué	punto	de	vista	le
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preguntaba	si	su	actitud	frente	a	sus	casos	era	profesional	o	moral.
Bueno,	la	tensión	aquella	era,	o	podía	ser,	un	signo	auténtico	de	seriedad.	Esto	era

mejor	 que	 la	 primera	 fase	 de	 nuestra	 conversación,	 en	 la	 que	 los	 dos	 habíamos
expresado	 opiniones	 que	 podrían	 pasar	 por	 serias	 en	 cierto	 modo…,	 indicios	 de
cultura	y	de	verdadera	preocupación	por	ambas	partes.

En	esta	fase	de	nuestra	conversación	me	sentí	muy	satisfecho,	pero	de	una	manera
confusa	 y	 desorientada.	 No	 tenía	 esperanza	 de	 que	 me	 permitiera	 entrevistar	 a
Spofford	Mitchell,	pues,	para	él,	yo	era	persona	peligrosa,	pero,	a	su	manera,	fue	una
tarde	satisfactoria.

Le	dije:
—Está	usted	tratando	de	averiguar	mis	puntos	de	vista	sobre	las	razas,	pero	le	diré

que	 ningún	 norteamericano	 serio	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser	 sospechoso	 de
racismo,	 y	 esto	 nos	 fuerza	 a	 todos	 a	 prescindir	 de	 los	 datos	 que	 nos	 da	 nuestra
experiencia	 inmediata,	 porque	cuando	pensamos	de	manera	 concreta	o	 instintiva	 lo
que	vemos	es	una	piel	negra	o	una	piel	blanca,	una	nariz	ancha	y	chata	o	una	nariz
fina,	de	la	misma	manera	que	vemos	que	una	manzana	es	roja	y	un	árbol	verde.	Son
preceptos,	y	no	debieran	estar	sometidos	a	tabúes.

—Bueno,	¿pero	es	que	lo	están?
—Sí,	 claro	 que	 lo	 están,	 y	 tratamos	 de	 estirar	 el	 tabú	 para	 que	 cubra	 estas

observaciones	 instintivas	 y	 concretas,	 estas	 identificaciones	 elementales.	 Sí,	 tanto
usted	 como	 yo	 hemos	 estado	 jugando	 a	 la	 pelota	 con	 este	 tema	 durante	 bastante
tiempo,	tirándonoslo	el	uno	al	otro	por	encima	de	la	red	del	tabú.

Entonces	Varennes	dijo:
—Dígame,	decano,	¿qué	piensa	usted	de	las	dos	personas	de	este	caso?
—Veo	algo	más	que	una	máscara	blanca	que	se	enfrenta	con	otra	negra.	Veo	dos

imágenes	 del	 alma	 y	 el	 espíritu…,	 si	 quiere	 usted	 que	 le	 diga	 lo	 que	 pienso.	 En
nuestra	existencia	de	carne	y	hueso	pienso	que	hay	 imágenes	de	algunas	cosas.	De
modo	que	veo	una	 imagen,	y	otra	 imagen.	La	 raza	no	 tiene	nada	que	ver	con	esto.
Veo	 a	 Spofford	 Mitchell	 y	 a	 Sally	 Sathers,	 dos	 seres	 aparte	 el	 uno	 del	 otro,	 dos
inteligencias	 separadas	 e	 ignorantes.	 La	 una	 contempla	 a	 la	 otra	 con	 terror,	 y	 el
hombre	está	lleno	de	una	pasión	tremenda	de	penetrar,	de	la	única	manera	en	que	él
es	capaz	de	concebir	la	penetración…,	una	explosión	sexual	liberadora.

—¡Liberadora!,	sí,	ya	veo,	liberadora	de	la	fiebre	y	del	delirio.
—De	toda	la	confusión.	El	horror	está	en	lo	literal	que	es…,	la	literalidad	genial

del	 engaño.	Eso	 es	 lo	 que	da	 a	 la	maldición	 su	 carácter	 final.	La	 literalidad	de	 los
cuerpos	y	de	sus	miembros…,	formas	sin	contenido.

Sam	Varennes	 pareció	 quedarse	 pensando	 en	 esto,	 aunque	 también	 podía	 estar
pensando	en	la	mejor	manera	de	echarme	de	allí.	De	ordinario	nos	pasamos	el	tiempo
esperando	a	que	alguien	se	vaya	y	nos	deje	seguir	con	nuestras	ocupaciones,	cultivar
nuestro	pequeño	jardín	de	obsesiones,	pero	mi	caso	era	distinto,	más	especial…,	yo
acababa	 de	 demostrar	 que	 estaba	 loco,	 que	 era	 un	 tipo	 estrafalario	 disfrazado	 de

www.lectulandia.com	-	Página	184



decano.	 Esto	 era	 lo	 que	 revelaba	 nuestra	 conversación,	 desde	 su	 punto	 de	 vista.
Bueno,	 en	 fin,	 nunca	 se	 sabe	 a	 qué	 conclusiones	 puede	 llegar	 un	 hombre	 a	 quien
alguien	está	tratando	de	hablar	con	sinceridad.	Ni	al	uno	ni	al	otro	se	les	da	bien	la
sinceridad	 y	 todos	 los	 pensamientos	 individuales	 o	 verdaderos	 son	 esencialmente
extraños.	 Pero,	 formas	 sin	 contenido…,	 ¿qué	 querría	 decir	 eso?	 ¿Metafísica?
¿Epistemología?	¿O	qué?

Estábamos	en	su	despacho	del	Edificio	de	Tribunales,	situado	entre	la	Calle	26	y
la	avenida	de	California,	y,	escribiendo	sobre	esto,	Corde	habría	podido	añadir	a	 la
versión	 publicada	 del	 artículo	 en	Harper’s	 que	 el	 sol	 relucía,	 pero	 que,	 a	 pesar	 de
esto,	incluso	en	pleno	día	se	notaba	un	matiz	de	melancolía	violenta.	Era	posible	que
el	arquitecto	hubiese	puesto	un	tono	de	espliego	en	el	cristal,	para	reducir	el	resol,	o	a
lo	 mejor	 era	 la	 atmósfera	 la	 que	 lo	 daba,	 o	 los	 desarreglos	 metabólicos	 de	 los
sentidos,	un	aumento	súbito	de	toxicidad.	Había	habido	muchos	cambios	en	aquella
zona,	entre	la	Calle	26	y	la	avenida	de	California	desde	los	días	del	viejo	Bridewell.
Se	 habían	 levantado	 nuevos	 edificios,	 un	 ala	 moderna	 en	 la	 cárcel	 del	 Condado,
luego,	 los	 logros	 de	Rufus	Ridpath,	 que	 habían	 sido	 pagados	 con	 la	 vergüenza,	 la
ruina	 de	 su	 reputación.	 Llegaban	 camionetas	 el	 día	 entero,	 y	 los	 presos	 traídos	 de
todos	los	calabozos	de	la	ciudad	se	descargaban	allí.	Se	bajaban	de	los	vehículos	por
parejas,	esposados	y,	al	bajar	por	 la	 rampa	para	seguir	 los	 trámites	de	 ingreso	en	 la
cárcel	 la	mayoría	de	ellos	iban	deprimidos	o	poseídos	de	una	ira	silenciosa,	aunque
algunos,	pocos,	parecían	estar	pasándolo	de	miedo,	llenos	de	la	alegría	de	la	vuelta	al
hogar,	 y	 saludando	 a	 gritos	 a	 los	 guardianes:	 «¡Eh,	 amigo!	 ¡Otra	 vez	 me	 tienes
contigo!».	Y,	una	vez	dentro,	eran	examinados	psicológicamente,	se	les	tomaban	los
datos	con	vistas	a	posibles	ayudas	sociales,	se	les	asignaba	a	diferentes	celdas.

En	 tomo	 a	 los	 juzgados	 y	 a	 los	 edificios	 de	 la	 cárcel,	 visto	 desde	 la	 estupenda
altura	del	despacho	de	Varennes,	había	enormes	rectángulos,	 interminables	regiones
de	 la	 ciudad	atontada…,	muchos	muchos	kilómetros	 cuadrados	de	Passchendales	o
Sommes	 urbanos[9].	 Solamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 visible	 desde	 todos	 los
puntos	de	vista,	a	 lo	 largo	y	ancho	de	zonas	de	demolición,	 se	 levantaba	 la	belleza
enhiesta	de	los	rascacielos.	En	torno	a	las	torres,	donde	los	faros	perpetuos	mezclaban
sus	luces	con	la	del	pleno	día,	se	producía	el	choque	de	dos	clases	de	luz	distintas.

Varennes	dijo:
—Cuando	habla	usted	de	confusiones,	se	diría	que	está	hablando	del	maelstrom,

como	Edgar	Allan	Poe.
—Quiere	decir	que	suena	como	apocalíptico.	Y,	cuando	se	empieza	a	hablar	de

apocalipsis,	se	acaba	perdiendo	el	punto	de	referencia	social	fiable	y	constructivo.
Ahora	bien,	Corde	habría	 añadido,	 en	una	versión	mejorada	de	 su	artículo,	que

Varennes	 era	 hombre	 sano,	 una	 persona	 normal,	 y	 con	 tendencia	 al	 pensamiento
liberal	digno.	Los	detalles	de	su	nombramiento	para	el	cargo	de	defensor	público	eran
cosa	 normal	 en	 el	 Condado	 de	 Cook.	 Después	 de	 todo,	 no	 era	 fácil	 ascender	 sin
padrinos.	 Pero	 Varennes	 era	 un	 símbolo,	 en	 cualquier	 caso,	 del	 deseo	 general	 de
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integridad,	 al	que	 incluso	 la	Mafia	no	 tenía	más	 remedio	que	hacer	 concesiones,	 si
bien	 fueran	 limitadas.	A	pesar	 de	 todo,	Varennes	 era	 persona	 culta	 e	 íntegra:	 hacía
gimnasia,	 se	entretenía	arreglando	automóviles	antiguos,	y	sentía	 interés	por	 lo	que
decía	el	decano.	El	decano	Corde,	allí	sentado,	con	las	manos	sobre	el	 regazo	y	 las
palmas	vueltas	hacia	arriba,	una	pierna	montada	sobre	la	otra,	le	miraba	con	ojos	de
persona	corriente,	llenos	de	retorcida	astucia,	y	parecía	interesarle	a	Varennes	de	una
manera	 teórica	 escuchar	 al	 decano	 cuando	 hablaba	 de	 estados	 de	 turbulencia	 y
confusión,	de	incomprensión	infrahumana,	de	mujeres	que	rogaban	se	les	perdonase
la	 vida	 cuando	 se	 levantaba	 la	 tapa	 del	maletero	 de	 un	 coche.	 ¿Estaría	 el	 visitante
tratando	de	decirle,	dando	pábulo	a	uno	de	los	temores	propios	de	la	clase	media,	que
el	 país	 se	 estaba	 desintegrando,	 o	 algo	 parecido?	 La	 verdad	 era	 que	 el	 decano	 no
parecía	ser	el	 tipo	de	persona	nerviosa	o	el	histérico	que	 tanto	abunda.	Partes	de	él
eran	realmente	astutas;	era	agudo	por	momentos,	incluso	terco.

—¿Qué	 le	 parece?	 —preguntó	 Varennes—.	 ¿Le	 daría	 usted	 al	 marido	 de	 la
muerta	una	pistola	para	que	disparase	 sobre	Mitchell	 a	 través	de	 los	barrotes	de	 su
celda?

—¿Es	que	he	propuesto	yo,	acaso,	algo	de	este	tipo?
—No,	no	lo	ha	propuesto,	decano,	pero	estoy	indagando.
El	decano	dijo:
—Le	voy	a	decir	con	toda	claridad	lo	que	pienso.	Su	acusado	pertenece	a	la	clase

baja	negra	de	la	que	todo	el	mundo	habla,	y	que	es	económicamente	«superflua»,	por
usar	el	término	que	utilizan	ahora	los	especialistas,	quedando	más	y	más	a	la	zaga	del
resto	 de	 la	 sociedad,	 encerrado	 en	 una	 cultura	 de	 desesperación	 y	 delincuencia…,
bueno,	yo	no	diría	«cultura»,	pero	este	es	otro	término	de	«especialistas».	Allí	no	hay
cultura,	es	simplemente	una	jungla,	y	muy	monstruosa,	por	cierto.	Estamos	hablando
de	una	gente	condenada	a	 la	destrucción,	un	pueblo	a	extinguir.	Compárelos	con	 la
última	fase	del	proletariado,	tal	y	como	la	pinta	Marx.	El	proletariado,	que	no	posee
nada,	desnudo,	privado	de	su	última	prenda,	despertaría,	por	fin,	de	la	pesadilla	de	la
Historia.	 Completamente	 desnudo,	 no	 tendría	 ninguna	 ilusión,	 por	 carecer	 de	 todo
apoyo	 para	 sus	 ilusiones,	 y	 llevaría	 a	 cabo	 una	 revolución	 sin	 ningún	 guión.	 No
necesitaría	 ningún	 guión	 histórico	 por	 causa	 de	 su	 implacable	 educación,	 en	 plena
realidad,	y	todo	lo	demás.	Pero,	bueno,	aquí	tenemos	un	caso	de	un	pueblo	despojado
de	todo.	¿Y	cuál	es	el	efecto	de	ese	despojo?	¿La	atomización?	Por	supuesto	que	no
se	trata	de	proletarios.	Son,	simplemente,	una	población	en	manos	de	los	fondos	de
ayuda	social,	y	no	sabemos	cómo	acercarnos	a	ella,	ni	siquiera	hemos	comenzado	a
concebir	 una	 manera	 de	 enfrentarnos	 con	 ella,	 de	 modo	 que	 no	 tiene	 ante	 sí	 otra
posibilidad	que	la	muerte.	Los	que	puedan	avanzar	hasta	la	clase	media,	que	avancen.
¿Y	 los	demás?	Bueno,	con	esos	hacemos	 lo	que	podemos,	y	no	se	nos	puede	pedir
más.	 A	 algunos	 de	 nosotros	 nos	 matarán,	 pero,	 en	 general,	 se	 matarán	 entre	 sí
mismos…

Varennes	preguntó:
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—¿Es	esta	la	conclusión	a	que	quiere	llegar	en	su	artículo?
—No	sé,	ni	siquiera	he	comenzado	todavía	a	llegar	a	una	conclusión.	Hasta	ahora

no	he	pasado	de	la	fase	que	pudiéramos	llamar	descriptiva.	Lo	que	le	estoy	diciendo
es,	sencillamente,	lo	que	veo	que	ocurre	a	mi	alrededor.	Y	todavía	no	me	he	visto	las
caras	 con	 lo	 peor,	 ni	 mucho	 menos.	 La	 ciudad	 interior	 de	 todos	 nosotros…	 Ya
hablaremos	de	eso	en	otra	ocasión.

Y	así	fue	como	terminó	nuestra	conversación.	Sonó	el	teléfono.	Era	una	llamada
importante.	Varennes	se	excusó,	y	yo	mismo	estaba	ya	a	punto	de	irme,	de	modo	que
se	 deshizo	 de	 mí,	 prometiendo	 que	 hablaría	 del	 asunto	 con	 sus	 colegas.	 Era	 un
hombre	muy	agradable.	Casi	valía	la	pena	hablar	con	él.	Y	estos	son	los	peores.	Hubo
momentos	en	que	casi	dio	la	impresión	de	que	estábamos	llegando	a	algo	concreto.
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XI

Vlada	Voynich	no	pudo	vernos	el	día	de	Navidad.	Estaba	fatigada	por	causa	del	viaje,
como	le	explicó	a	Minna,	por	 teléfono,	pero	 iría	al	 funeral…,	sin	duda	alguna…,	y
después	iría	a	verles	a	su	casa.	Minna	estaba	muy	ocupada	con	tanta	visita.	La	prima
Dincutza	le	llevó	este	recado	a	Corde.	Corde	estaba	encerrado	en	el	cuarto,	que,	para
entonces,	ya	era	su	cuarto.	Había	sido	aquel	un	día	muy	invernal	para	él,	y	mezclarse,
encima,	con	los	visitantes	y	enfrentarte	con	la	conversación	insustancial	era	algo	que
estaba	 muy	 por	 encima	 de	 sus	 fuerzas,	 de	 manera	 que	 ni	 siquiera	 lo	 intentó.	 Y
Dincutza,	haciendo	de	sustituta	de	Gigi,	que	estaba	entonces	muy	ocupada,	se	había
dado	a	sí	misma	la	misión	de	cuidar	de	él.	Le	llevaba	de	vez	en	cuando	una	taza	de	té,
y	le	servía	de	informante	y	confidente.	Gracias	a	ella	se	enteró	de	que	la	campaña	de
Gigi	 por	 conseguir	 que	 el	 cadáver	 de	Valeria	 fuese	 expuesto	 en	 el	 colegio	médico
había	 fracasado:	 nada	 de	 funerales	 solemnes.	 Petrescu	 la	 había	 llamado	 hacía	 un
momento	precisamente	para	decirle	que	acababa	de	aparecer	un	aviso	en	el	periódico
de	 la	 tarde	 sobre	 el	 funeral,	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 en	 el	 crematorio,	 sin	 honores
oficiales	de	ninguna	clase.

Por	la	mañana,	Corde	ayudó	a	las	señoras	a	organizarse	para	el	funeral.
—Va	a	hacer	un	frío	del	demonio	—le	dijo	a	Minna—,	acuérdate	del	otro	día,	el

frío	que	hizo.	La	bóveda	esa	es	como	una	nevera.
Le	insistió	en	que	llevara	su	abrigo	norteamericano,	pero	ella	no	quiso,	y	se	puso

en	su	lugar	el	abrigo	de	su	madre,	que	era	de	piel	sintética.	Debajo	llevaba	montones
de	 jerséis,	 de	modo	 que	 frío	 no	 iba	 a	 tener.	 A	 Corde	 aquellos	 abrigos	 le	 parecían
raros:	 pardo	mezclado	 con	 púrpura.	Y	 al	 tacto	 eran	 bastante	 suaves,	 a	 pesar	 de	 su
aspecto	pesadote,	que	luego	no	se	traducía	en	peso	verdadero;	dependía	del	usuario	el
que	adquiriesen	vida	o	no.	Pero	el	motivo,	el	tema	de	Corde	aquel	día,	era	cerciorarse
de	que	Minna	tendría	todo	cuanto	pudiese	hacerle	falta,	aunque	la	verdad	era	que	no
parecía	necesitar	muchas	 cosas,	 pero	de	no	haber	 estado	él	 pendiente,	 no	 se	habría
dado	cuenta	del	frío	que	hacía;	era	una	tarea	ingrata,	pero	necesaria.

Para	 el	 funeral,	 el	 tiempo	 fue	 precisamente	 eso:	 funeral.	Nada	 de	 sol,	 el	 sol	 se
había	 ido,	 solamente	nubes	deshilachadas	y	un	horizonte	 bajo	y	 frío.	Al	 amanecer,
había	helada	por	las	aceras,	y	todavía	quedaban	retazos	de	ella.	Era	como	el	invierno
de	Chicago,	que	se	le	encogía	a	uno	el	rostro	y	le	tensaba	el	esfínter.

La	prima	Dincutza	estaba	con	Traian	 junto	al	pequeño	«Dacia».	El	 frío	daba	al
rostro	de	Traian	un	aspecto	carnoso,	compacto,	 el	 color	del	 jamón	 italiano.	Bajo	 la
chaqueta	de	cuero,	con	cremallera	y	cinturón,	Traian	parecía	un	pollo	listo	para	asar.
Las	perneras	de	sus	vaqueros	azules	y	estrechos	desaparecían	bajo	el	reborde	superior
de	 las	 botas,	 y	 en	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se	 veían	 los	 mechones	 de	 su	 bigote
mexicano.	Pero,	de	perfil,	su	rostro	se	volvía	bizantino.	Era	la	nariz	larga	y	recta	lo
que	le	daba	ese	aspecto,	y	los	ojos	oscuros	y	grandes.	También	Gigi	tenía	esa	clase	de
nariz,	y,	al	contrario	que	Traian,	poseía	también	el	clásico	cuello	largo	bizantino.	La
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edad	 lo	 había	 vuelto	musculoso,	 y	 ahora,	 como	 estaba	 tan	 encorvado,	 el	 cuello	 se
separaba	del	de	su	abrigo	sintético.	Debajo	de	sus	ojos	pardos	y	llenos	de	una	intensa
tristeza	había	ojeras	lívidas.	En	su	propio	ambiente	también	Minna	tenía	aspecto	de
griega.	 Aquel	 rincón	 de	 Europa	 era,	 después	 de	 todo,	 Macedonia,	 romano,	 turco,
armenio:	el	imperio	de	oriente.	Y	aunque	el	frío	recordaba	a	Chicago,	los	rostros	eran
del	mundo	antiguo.	Pero	había	que	tener	en	cuenta	que	Chicago	era	como	un	vasto
campamento	de	refugiados,	donde	se	veían	rostros	de	todas	las	partes	del	mundo,	y
después	de	todo,	había	sido	en	Chicago	donde	él,	hugonote	irlandés	del	centro	oeste
de	Estados	Unidos,	y	Dios	sabía	cuántas	cosas	más,	había	encontrado	a	aquella	mujer
macedonioarmenioturcoeslava,	 que	 era,	 exactamente,	 la	 clase	 de	 mujer	 que	 él
necesitaba.

A	 Corde	 le	 pusieron	 en	 el	 asiento	 delantero.	 Las	 tres	 señoras	 estaban	 atrás.
Dincutza,	 la	 parienta	 pobre,	 se	 sentó	 envuelta	 en	 una	 especie	 de	 chaqueta	 china
guatinada,	entre	dos	abrigos	de	pieles	sintéticos.	La	primera	parada	de	Traian	fue	ante
el	 hospital,	 donde	 tomó	 una	 calzada	 secundaria,	 situada	 al	 lado	 del	 edificio.	 Un
hombre	con	botas	que	crujían	al	andar	y	aire	pesado,	pero	de	movimientos	rápidos,
cerró	la	puerta	de	servicio.	Le	vieron	irse,	y	menos	mal	que	Traian	sabía	lo	que	hacía.
Al	volver	dijo	algo	a	los	pasajeros,	empaquetados	en	sus	prendas	de	abrigo,	a	través
de	 la	 ventanilla	 a	 medio	 abrir	 del	 conductor.	 Lo	 que	 dijo	 fue	 que	 Valeria	 estaba
vestida	y	lista,	y	que	el	coche	fúnebre	estaba	ya	de	camino,	como	habían	quedado.	Se
ofreció	 a	 quedarse	 él	 en	 la	 calzada	 para	 esperarlo,	 y	 luego	 saludó	 a	 Minna
levantándose	 un	 poco	 el	 sombrero,	 aunque	 también	 podía	 ser	 que	 se	 lo	 hubiese
acomodado	mejor	 en	 la	 cabeza,	 tendiéndole	 un	 sobre	marrón	 que	 contenía	 los	 dos
anillos	 de	Valeria.	Corde	 se	 volvió	 en	 su	 asiento	mientras	Minna	 sacudía	 el	 sobre,
haciéndolos	 caer	 en	 su	 mano.	 Había	 sido	 necesario	 cortar	 el	 oro,	 y	 estaban
manchados	de	sangre	coagulada.	Corde	se	echó	para	atrás	al	ver	las	gotitas	rojas,	pero
Minna	no	pareció	fijarse.	Dijo:

—Este	de	la	piedra	era	el	anillo	de	pedida	de	mi	madre.	Nunca	se	lo	quitó.
Con	 la	 uña	 del	 dedo	 pulgar	 fue	 raspando	 la	 sangre	 reseca	 y	 luego	 limpió	 los

anillos	con	un	pañuelo	de	papel.	Se	quitó	su	alianza	y	puso	en	su	lugar	los	dos	anillos
cortados,	volviéndose	a	poner	después	la	alianza,	de	modo	que	los	sujetase.

El	 encargado	 del	 funeral	 llegó	 en	 una	 camioneta.	 No	 era	 esto	 lo	 que	 había
esperado	 Corde,	 una	 especie	 de	 furgoneta	 de	 limpiaventanas	 es	 lo	 que	 habrían
llamado	en	Estados	Unidos	a	aquel	cacharro.	Dio	marcha	atrás	contra	la	plataforma
de	carga	y	descarga,	 le	cargaron	el	cadáver	y	luego	el	cochecito	de	Traian	siguió	la
camionetacoche	 funerario	 de	 un	 azul	 desvaído	 por	 la	 ciudad.	 En	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	 el	 tráfico	 era	 ya	 denso.	 Las	 tres	mujeres	 iban	 en	 silencio,	 y	Corde,	 con	 el
sombrero	calado,	no	tenía	nada	que	decir.	Se	asomó	a	la	ventanilla,	fijándose	en	todo.
¡Y	qué	observador	era!	Estaba	siempre	atento	a	lo	que	le	rodeaba,	como	si	le	hubieran
enviado	allí	para	lijarse	en	el	mundo	exterior,	en	misión	de	observación	y	anotación.
Pero	¿con	qué	objeto?	¿Establecer	contacto?	¿Clasificar?	¿Penetrar?	Su	misión,	por	el
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momento,	 era	 seguir	 a	 una	 pequeña	 camionetacoche	 funerario	 corriendo	 por	 los
sombríos	bulevares.

Siguiendo	 una	 curva	 cuesta	 arriba	 llegaron,	 por	 fin,	 a	 la	 capilla	 funeraria	 que
había	en	la	cima	de	una	eminencia	y	de	cuya	cúpula	surgía	un	hilillo	de	humo,	hacia
el	aire	oscuro.	La	camioneta	acababa	de	aparcar,	y	Traian	paró	también	detrás	de	ella,
mientras	los	empleados	sacaban	el	ataúd	sin	tapadera	de	Valeria.	Los	especialistas	la
habían	 peinado	 bien,	 la	 cabellera	 estaba	 cuidadosamente	 arreglada	 y	 no	 estaría
expuesta	mucho	tiempo	al	viento.	Valeria	iba	ya	por	las	escaleras,	con	su	vestido	de
seda,	con	botones	macedonios	de	plata,	que	llevaban	ya	mucho	tiempo	en	la	familia,
zapatos	italianos	de	tacón	alto,	los	mismos	que	había	llevado	en	Londres	la	primavera
pasada,	 cuando	 Corde	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 vacilaba	 al	 andar,	 la	 primera	 vez	 en
«Burlington	House».	Eran	los	mismos	tacones	que	se	habían	torcido,	haciéndola	casi
caer.

La	gente	esperaba	en	 la	 amplia	escalinata	exterior,	una	muchedumbre	de	viejos
amigos	que,	 juntos,	 tenían	el	 aspecto	de	un	grupo	de	actores	de	ópera	cómica.	Los
mismos	 abrigos	 y	 chaquetones	 de	 siempre,	 la	 ropa	 de	 los	 domingos,	 cortada	 hacía
cincuenta	años	con	buenas	telas	de	antes	de	la	guerra.	Una	vieja	llevaba	puesto,	como
un	peso,	un	abrigo	de	pieles	auténtico,	tan	pesado	que	apenas	tenía	suficiente	fuerza
para	soportarlo.	Parecía	decidida	a	ver	a	Valeria	de	cerca.	Un	marido	viejo	y	hecho
una	ruina	la	sostenía,	mientras	ella	hacía	esfuerzos	por	abrirse	camino	hacia	el	ataúd,
y	 llegaron	 justo	 a	 tiempo	 para	 verla	 pasar.	 Valeria,	 llevada	 a	 hombros	 por	 dos
hombres…	 tenía	 de	 nuevo	 el	 aspecto	 de	 una	 matrona	 romana,	 pensó	 Corde,	 no
parecía	ya	la	vieja	a	la	que	había	causado	tal	impresión	en	su	lecho	de	muerte.

Bajo	el	centro	de	la	cúpula,	la	muchedumbre	era	numerosa	todavía.	Las	sillas,	a
ambos	lados	del	ataúd,	no	hacían	más	que	estorbar,	ya	que	nadie	quería	usarlas.	En
vista	de	ello,	fueron	echadas	hacia	atrás.	Corde	se	situó	entre	Minna	y	Gigi,	mientras
la	prima	Dincutza	se	ponía	justo	detrás	de	él.	Los	amigos	de	familia,	al	acercarse,	se
daban	perfecta	cuenta	de	que	Minna	podría	muy	bien	no	acordarse	de	ellos;	después
de	todo,	llevaba	ya	más	de	veinte	años	ausente	del	país.	A	algunos	de	ellos,	además,
les	costaba	trabajo	levantar	la	cabeza	para	facilitar	la	identificación,	tan	rígidos	se	les
habían	puesto	los	músculos	del	cuello.	Sí,	muchos	de	ellos	tenían	artrosis	cervical.	Se
veían	 manchones	 de	 pigmento	 rojo	 en	 sus	 rostros,	 y	 viejas	 voces	 se	 abrían	 de
asombro	 al	 oírle	 hablar	 a	 uno.	 Estos	 eran	 los	 «colegas	 de	 papá»,	 o	 sea	 viejos
camaradas	 del	 partido,	 periodistas	 desbancados,	 antiguos	 boyardos,	 exmaestros,
primos	 lejanos,	 que	 iban…,	 pero	 sus	 razones	 tendrían.	 Estaban	 allí	 para	 significar,
para	 testificar,	 y	 también	 para	 recordar	 a	 Minna	 que	 estaban	 vivos.	 «Sí,	 todavía
estamos	vivos,	por	si	acaso	no	lo	sabías,	y	podríamos	contarte	muchas	cosas.	Y	por	lo
que	 a	 tu	madre	 se	 refiere,	 consiguió	 sacarte	 de	 aquí,	 y	 ese	 fue	 uno	de	 sus	 grandes
éxitos;	nos	alegramos	por	ti,	y	por	ella.	Pero,	ahora,	para	ella	se	acabó	todo,	y	pronto
se	acabará	 también	para	nosotros.	Y	esa	es	 la	 razón	de	que	hayamos	venido	a	 esta
triste	 reunión».	 La	 gente	 había	 gastado	 muchísimo	 en	 flores.	 Solamente	 había
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claveles,	y	bien	difíciles	que	eran	de	conseguir.	Dincutza	dijo:
—En	hiver	on	trouve	tres	peu	de	fleurs.	Ils	coûtent	les	yeux	de	la	tête[10].
Le	 explicó	 a	 Corde	 cuánto	 les	 costaba	 un	 solo	 clavel.	 Fue	 preciso	 limpiar	 de

flores	varias	veces	el	rostro	de	Valeria.	Gigi,	desde	el	otro	lado,	le	dijo	a	Corde	que
Petrescu	 era	 el	 único	 responsable	 de	 las	 coronas,	 y	 las	 había	 conseguido	 por	 vía
oficial.	Había	también	una	banda	de	color	detrás	de	la	muchedumbre,	en	el	perímetro.
A	lo	largo	de	la	curva	de	la	pared	estaban	las	latas	de	cenizas	y	había	también	tiestos
de	 ciclaminos	 con	 cintas,	 velas	 encendidas,	 puntitos	 encendidos,	 granos	 luminosos,
puntos	 como	 granates	 en	 la	 oscuridad.	 Había	 velas,	 flores,	 pero	 hacía	 un	 frío
congelador.	El	 frío	 le	consumía	a	Corde	bajo	 los	calcetines	y	 los	 jerséis.	Debajo	se
sentían	los	fuegos,	corrientes	de	calor	corrían	bajo	el	pavimento,	pero	no	era	la	clase
de	calor	que	le	calentaba	a	uno,	y	procedía	de	las	aperturas	que	había	en	los	bordes
del	 ataúd	 levantado,	 a	 través	 de	 las	 junturas	 metálicas,	 de	 debajo	 del	 largo	 barril
bivalvo	que	se	cerraría	en	cuanto	se	hundiese	el	ataúd.

Comenzaron	 por	 fin	 los	 discursos.	 Corde	 había	 vivido	 suficiente	 tiempo	 en
Europa	para	acostumbrarse	a	la	oratoria	comunista,	a	los	ritmos	de	las	preguntas	y	las
respuestas	 retóricas.	 «¿Quién	 fue	 esta	 mujer?	 Fue…	 una	 camarada…,	 una
militante…».	Penoso,	lamentable,	y	bajo	la	cúpula	sonaba	excepcionalmente	pesado.
Se	dijo	que	ya	no	habría	ningún	otro	estilo	de	elocuencia	pública	en	ninguna	de	las
provincias	del	imperio	ruso,	y	se	alegró	de	no	saber	el	idioma.	El	último	discurso,	y
todos	ellos	fueron	cortos,	lo	pronunció	Mihai	Petrescu,	que	demostró	ser,	con	mucho,
el	más	emotivo	de	 los	oradores.	No	consiguió	 terminar,	 se	derrumbó,	y,	como	para
cubrir	 su	 retirada,	 comenzó	 a	 vibrar	 el	movimiento	 lento	 de	 la	Tercera	 sinfonía	 de
Beethoven,	 desigualmente,	 por	 los	 altavoces.	 Las	 cintas	 magnetofónicas	 estaban
gastadas,	como	deshilachadas,	palpitantes.	Minna	echó	a	un	lado	las	flores	que	había
sobre	 el	 escalón	 del	 ataúd,	 se	 arrodilló	 y	 besó	 a	Valeria.	A	 su	 lado,	 la	 tita	Gigi	 se
había	 inclinado	 sobre	 el	 rostro	 de	 su	 hermana.	 La	 piel	 sintética	 del	 abrigo	 se	 le
encrespaba	en	la	espalda.

La	 prima	 Dincutza	 había	 empezado	 a	 murmurar	 algo	 al	 oído	 de	 Corde	 desde
atrás.	Había	una	última	formalidad	indispensable,	un	documento	más	que	era	preciso
firmar.	 Las	 regulaciones	 exigían	 que	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 confirmase	 la
identificación	de	la	difunta	antes	de	procederse	a	la	incineración.

—¿Tengo	que	ser	yo?
—¿O	su	hermana,	o	su	hija?
—¿Y	no	puede	ser	un	primo?
Pero	un	primo	no	era	assez	proche,	de	otra	manera,	ella	misma	habría	hecho	 la

gestión.	Se	daba	cuenta	de	que	Corde	estaba	nervioso.	La	idea	de	tener	que	bajar	al
subterráneo	 le	 inquietaba,	pero	se	dijo	que	no	 le	quedaba	otro	remedio	que	 ir,	¿qué
otra	cosa	podía	hacer?	La	vieja	le	cogió	del	brazo,	tranquilizadora,	como	para	decirle
que	 no	 tenía	 motivo	 para	 tener	 miedo,	 y	 Corde	 concentró	 su	 fe	 en	 aquel	 rostro
moteado,	 en	 aquellos	 dientes	 oscuros	 y	 desiguales,	 en	 aquel	 pelo	 ralo,	 en	 aquella
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bondad	de	 corazón.	Dijo	 que	 bueno,	 que	 de	 acuerdo.	No	 era	 aquel	 el	momento	 de
hablar	con	Minna.	Palpitantes,	los	grandes	acordes	de	Beethoven	terminaban	en	aquel
momento,	el	cilindro	semejante	a	un	barril	estaba	cerrándose	y	el	ataúd	comenzaba	a
bajar,	mientras	caían	sobre	él	las	flores,	boquete	adentro.	Todo	esto	pasó	rápidamente.
El	pesado	tambor	cilíndrico	se	cerró	con	un	ruido	raspante.	Valeria	estaba	bajo	tierra.

Inmediatamente,	 Minna	 y	 Gigi	 se	 vieron	 rodeadas	 de	 amigos.	 Corde	 siguió	 a
Dincutza	 por	 entre	 la	 muchedumbre.	 Traian	 esperaba	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las
escaleras.

Corde	fue	el	primero,	y	todos	le	dejaron	paso.	Aspiró	el	aire	como	un	buceador	y
bajó	al	 trote	corto,	sumiéndose	en	el	calor	creciente,	que	se	espesaba	en	 torno	a	él.
Cuando	 llegó	 al	 fondo	 vio	 a	 Ioanna	 junto	 al	 ataúd,	 que	 acababa	 de	 llegar.	 Estaba
besando	 la	 mano	 de	 Valeria,	 llevándosela	 a	 la	 mejilla.	 Lloraba	 y	 hablaba
entrecortadamente	a	la	vieja	muerta.

—¿Qué	es	lo	que	está	diciendo?
—Está	pidiéndole	perdón	—dijo	Dincutza.
¿Por	haber	 sido	confidente	de	 la	Policía?	¿Igual	que	Petrescu,	 el	último	orador,

que	se	había	congestionado	de	emoción	al	 final	de	su	discurso,	era	miembro	de	 las
fuerzas	de	seguridad?	Pero	no	parecía	probable	que	Ioanna	se	culpase	a	sí	misma	de
tener	relaciones	con	la	Policía,	porque,	si	no	las	tuviera,	no	podría	ser	portera,	y	¿qué
tenía	 de	 malo	 ser	 portera?	 Y	 para	 poder	 proteger	 a	 las	 viejas	 hermanas	 tenía
necesariamente	que	estar	en	contacto	con	la	Policía.	Y	tampoco	podía	decirse	que	lo
hiciera	por	 los	 regalos	que	 le	 traían	de	Londres,	por	el	dinero	que	 le	daban.	Ella,	a
esto,	habría	contestado:

—La	doamna	doctora	a	mí	me	quería,	y	yo	la	quería	a	ella[11].
Cuando	Ioanna,	acurrucada	junto	al	ataúd,	levantó	los	ojos	hacia	Corde,	los	ojos

azules	quemaban,	como	si	sus	 lágrimas	fueran	de	alcohol.	Aquí	estaba	el	calor	que
Corde	había	sentido	arriba,	en	la	sala,	bajo	los	pies.	Era	como	la	boca	de	un	horno.	Se
metía	por	entre	los	tejidos,	sacando	a	la	superficie	toda	la	humedad.	Corde,	que	había
bajado	temblando	de	frío,	sentía	ahora	el	peso	caliente	de	su	sombrero,	la	badana	del
forro	 empapada	 de	 sudor.	 Trató	 de	 no	 tragar	 el	 humo	 del	 cadáver	 respirando
someramente,	 y	 protegerse	 así	 los	 pulmones.	 El	 calor	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que
todos	 sus	órganos	eran	como	de	papel,	 igual	que	 los	adornos	de	Navidad	que	solía
desdoblar	 en	 otros	 tiempos,	 que	 producían	 pequeñas	 explosiones	 al	 abrirse,
mostrando	el	 interior	 rojo.	Se	 le	 estaba	 secando	 la	garganta,	 y	 comenzó	a	 toser.	El
ataúd,	 como	 una	 barca,	 con	 flores,	 estaba	 sobre	 un	 transportador	mecánico	 que	 se
movía	 lenta	 y	 automáticamente,	 una	muesca	 cada	 vez.	 Ioanna,	 llorando,	 lo	 seguía.
Otro	parón.	Había	otros	cadáveres	antes	del	de	Valeria,	y	Corde	ya	solamente	se	 la
imaginaba	 muerta,	 esperando	 su	 tumo	 para	 ser	 quemada,	 y,	 ciertamente,	 entre	 la
helada	y	las	llamas,	¿no	eran	preferibles	las	llamas?

Traian	 estaba	 convenciendo	 al	 funcionario	 de	 abajo,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un
pupitre	alto,	de	que	aquel	extranjero	estaba	capacitado	para	 firmar	en	nombre	de	 la
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familia.	 Pero	 había	 que	 examinar	 su	 documentación.	 Corde,	 en	 vista	 de	 ello,	 le
entregó	su	pasaporte	azul	norteamericano,	todavía	con	la	mirada	fija	en	Ioanna.	Era
natural	que	esta	llorase	sobre	el	cadáver,	y	hasta	se	sentía	en	deuda	con	ella	por	esto.
En	aquel	momento	le	dieron	un	bolígrafo,	y	Corde	se	inclinó	para	garabatear	su	firma
a	través	de	la	hoja.	Luego	se	puso	otra	vez	firme,	se	quitó	nerviosamente	las	gafas	y
tanteó	por	su	bolsillo	interior	en	busca	de	la	funda	de	las	gafas…	Por	amor	de	Dios,
salgamos	de	aquí	cuanto	antes.	Tenía	círculos	de	sudor	debajo	de	los	brazos	por	causa
de	aquel	calor	tremendo.	La	gente	que	estaba	allí	no	iba	a	abrir	las	puertas	negras	de
acero	 para	 dejarles	 ver	 el	 ataúd	 que	 se	 alejaba,	 rechinando,	 sobre	 rodillos,
desapareciendo,	ni	permitiría	a	los	espectadores	ver	los	hornos.

Dincutza	lo	llevó	de	nuevo	hacia	las	escaleras,	y	Ioanna	le	ayudó	como	si	fuera
un	niño	cuya	incompetencia	le	daba	lástima,	pero	su	mismo	volumen	le	dificultaba	a
Corde	en	andar.	Encajaba	apenas	en	el	hueco	de	la	escalera,	y	Traian	le	dijo	algo	con
voz	cortante.	En	el	primer	descansillo	volvió	a	sentir	frío.

Era	como	si	estuviese	cortado	en	dos,	por	extremos	de	calor	y	frío.	Y	de	nuevo	la
cúpula	congeladora	y	la	muchedumbre	que	se	apretujaba	en	torno	a	Minna.	Pero	este
frío	era	mejor	que	aquel	calor.	El	pecho	de	Corde,	angosto	como	una	escala,	estaba
atestado	de	emociones:	fuego,	muerte,	asfixia,	 todo	ello	metido	junto	en	un	agujero
diminuto,	o,	mejor,	crujiendo	en	un	horno.	Las	últimas	posibilidades.	Pero	todas	ellas
igualmente	terribles.	¡Resultaba	difícil	optar	por	cualquiera	de	ellas!

¡Ah,	 el	 marido	 norteamericano,	 el	 decano!	 Habían	 estado	 buscándole,	 querían
saludarlo,	ofrecerle	sus	respetos,	pero	también	querían	ver	a	aquella	pareja,	la	famosa
astrónoma,	 cuyo	 apellido	 de	 soltera	 era	 Raresh,	 y	 al	 hombre	 con	 quien	 se	 había
casado.	Tipos	viejos	daban	a	Corde	 rápidos	apretones	de	mano	franceses,	 le	hacían
reverencias	alemanas.	La	explicación	que	daba	Gigi	de	tan	nutrida	asistencia	era	que
la	gente	quería	decir	algo	indirectamente	al	régimen.	Bueno,	quizá	fuera	esa	la	razón,
pero	Corde	 no	 lo	 interpretaba	 como	una	manifestación	 política.	No	 se	 debía	 a	 que
Valeria	hubiera	caído	en	desgracia,	o	porque	se	hubiera	enfrentado	con	el	Politburó	o
con	el	Comité	Central,	o	porque	hubiese	rehusado,	años	más	tarde,	entrar	de	nuevo	en
el	 partido	 cuando	 se	 lo	 propusieron.	 Aquella	 gente	 acudía	 con	 una	 especie	 de
dignidad	 subalimentada	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 armario	 ropero	 de	 antes	 del
socialismo,	 con	objeto	de	 afirmar	que	había	una	especie	de	vida…,	y,	 quizá,	 como
comunistas,	o	incluso	como	miembros	de	la	Guardia	de	Hierro[12],	era	concebible	que
hubieran	 pecado	 contra	 ella…,	 la	 vieja	 vida	 europea,	 que,	 en	 su	 aspecto	 más
vergonzoso,	 era	 todavía	 infinitamente	 mejor	 que	 aquella	 otra	 vida.	 La	mayoría	 de
aquella	gente	era	ya	demasiado	vieja	para	tener	represalias,	y,	en	cualquier	caso,	no
habían	 hecho	 otra	 cosa	 que	 sacar	 del	 alcanfor	 sus	 viejos	 trajes	 confeccionados	 en
Viena,	ponerse	los	abrigos	de	pieles	a	medio	pelar,	a	pesar	de	que	sus	espaldas	eran
ya	demasiado	débiles	para	soportar	su	peso,	saludar	militarmente,	murmurar	algo	en
francés,	ofrecer	sus	respetos	a	un	miembro	notable	de	su	generación,	etcétera.	Nada
más.
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Gigi	le	dijo	a	Corde:
—Mientras	 estabas	 abajo,	 estuvo	 aquí	 Vlada	 Voynich	 a	 despedirse	 de	 Valeria,

pero	dijo	que	iría	más	tarde	a	la	casa…	Ha	venido	mucha	gente	importante.	Nunca	he
visto	 una	 reunión	 como	 esta.	No	 esperaba	 ver	 al	 doctor	Gherea,	 pero,	 ha	 tenido	 el
buen	gusto	de	venir,	y	ahí	le	tienes,	haciendo	cola.	¿Lo	reconoces,	por	la	foto?

Mirando	al	sensacional	neurocirujano,	Corde	vio	en	su	lugar	la	figura	pesada	de
su	 amigo	 de	 juventud,	Dewey	Spangler,	 la	 barba	 bien	 cuidada,	 el	 rostro	maduro	 y
sonrosado	como	una	ciruela.	En	momentos	de	emoción,	Dewey	ejecutaba	todavía	un
rápido	movimiento	doble,	doblando	la	barbilla	hacia	abajo,	costumbre	encantadora,	la
verdad,	 se	 dijo	 Corde,	 recordando,	 ¡qué	 cosas!,	 mira	 que	 tomarse	 la	 molestia	 de
venir…	No	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	me	 tuviese	 tanto	 afecto…	Aunque,	 a	 lo
mejor,	después	de	todo,	no	me	lo	tiene.

Le	presentó	a	Minna,	y	Dewey	hizo	un	gesto	de	aprobación,	le	dio	su	visto	bueno.
Había	 cosas	 que	 seguían	 sin	 cambiar…,	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Dewey,	 por
ejemplo.	Lo	esencial	seguía	siendo	como	siempre,	solo	que	más	condensado.	Dijo:

—Bueno,	amigo,	¿qué?,	¿nos	tomamos	una	copa?
—¿Cuándo?,	¿esta	tarde?	—preguntó	Corde.
—Te	rescato	a	las	dos	de	la	tarde.	Es	nuestra	última	oportunidad.

www.lectulandia.com	-	Página	194



XII

Para	el	mediodía,	la	temperatura	había	aumentado,	y	Corde	se	alegró	de	verse	en	la
calle	después	del	frío	congelador	de	la	sala	abovedada.	Saliendo	del	apartamento	en
compañía	de	Vlada	Voynich,	Corde	se	ventilaba	los	pulmones.	Todo	aquel	día	había
tenido	la	sensación	de	estar	haciendo	un	esfuerzo	constante	por	recalentarse	la	sangre
y	despejar	el	humo	de	sus	tubos	respiratorios.	Antes	de	salir	de	la	casa	en	compañía
de	Vlada,	había	tenido	justo	el	tiempo	suficiente	para	comer	una	rebanada	de	pan	con
mantequilla	y	echarse	al	coleto	un	buen	 trago	de	aguardiente	balcánico	de	ciruelas,
una	bebida	muy	fuerte,	desde	luego,	pero	que	le	recorría	las	extremidades	en	lugar	de
empaparle	 el	 cerebro;	 sus	 manos	 y	 sus	 pies	 le	 parecían	 más	 tensos,	 e	 incluso	 la
superficie	de	su	rostro	le	picaba	en	aquel	momento,	como	si	algún	amigo	le	hubiese
dado	 en	 ella	 unos	 pocos	 sopapos	 por	 su	 propio	 bien.	 No	 se	 sentía	 completamente
normal:	la	fiebre	interior,	hielo	en	el	sistema,	se	sentía	como	desarticulado.	Pero	¿por
qué	motivo	tenía	que	sentirse	normal?	En	el	crematorio	había	tenido	que	someterse	a
un	ensayo	de	muerte,	y	la	muerte	no	es	cosa	que	se	ensaye	gratis,	siempre	tiene	que
costar	algo.

Vlada,	 mirándole	 desde	 un	 lado,	 evidentemente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía
buen	aspecto,	y	le	dijo:

—Te	ha	resultado	duro	todo	esto,	¿no?
Esto,	 por	 alguna	 razón,	 resultaba	 inaceptable.	 Corde	 se	 defendió	 contra	 su

comprensión.
—¿Te	 refieres	 a	 todo	 este	mes	de	diciembre?	Bueno,	 he	 tenido	 tiempo	para	mí

mismo,	y	he	podido	dormir	todo	lo	que	necesitaba.	El	apartamento	es	muy	tranquilo,
aunque	 el	 teléfono	 suena	 constantemente.	 El	 cuarto	 de	 Minna	 era	 una	 especie	 de
sagrario.	Es	a	Minna	a	quien	le	está	resultando	duro.

—¿Cuándo	quieres	que	hablemos	de	lo	que	tenemos	que	hablar?
—Pues,	si	no	hace	demasiado	frío,	y	el	sol	sigue	luciendo,	me	gustaría»	hablar	al

aire	libre,	mejor	que	en	un	café.
—Hay	un	pequeño	parque	justo	al	otro	extremo	de	la	calle.	O,	por	lo	menos,	 lo

había.
—Sigue	habiéndolo.	Minna	me	lo	señaló	el	otro	día…,	está	cerca	de	su	antiguo

colegio.
Vlada	 era	 una	 mujer	 en	 quien	 se	 podía	 tener	 confianza…,	 era	 maciza,	 muy

grande,	con	el	rostro	ancho,	de	edad	mediana,	tranquila,	sincera,	de	piel	muy	blanca,
de	una	blancura	espesa,	casi	opaca.	Por	causa	de	la	longitud	de	su	sonrisa,	de	sus	ojos
pardos,	tenía	algo	en	común	con	Elfrida,	la	hermana	de	Corde.	Su	pelo,	como	el	de
Elfrida,	está	muy	mal	teñido,	de	un	tono	demasiado	oscuro.	Corde	habría	vacilado	en
tocarlo.	 Los	 teñidos	 y	 los	 fijadores	 le	 quitan	 la	 vida	 al	 pelo,	 pero	 Vlada,
indudablemente,	había	 tenido	en	cuenta	esta	consideración,	y,	además,	era	química,
de	 modo	 que	 tenía	 que	 saber	 lo	 que	 los	 fabricantes	 ponen	 en	 sus	 tintes	 y	 en	 sus
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preparados.
Se	 acomodaron	 en	 un	 banco	 soleado,	 entre	 dos	 árboles	 podados…,	 las	 ramas,

enanas,	 nudosas	 y	 moteadas	 de	 brotes	 aún	 sellados	 en	 las	 randas	 agrupadas	 en
racimos,	y	los	troncos	envueltos	en	sus	suaves	pieles	invernales.

—Qué	agradable.
Corde	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás,	para	protegerse	la	nuca	del	frío.	Era	poca

cosa	 aquel	 parque,	mal	 conservado,	 pero	 se	 alegraba	 de	 estar	 allí,	 en	 compañía	 de
Vlada.	Se	fiaba	de	ella,	su	presencia	le	animaba.	La	abundante	cabellera,	con	raya	en
medio,	 que	 le	 caía	 en	 dos	 grandes	 ondas,	 los	 dientes	 grandes,	 el	 aliento	 femenino
reconfortante…,	para	 él	 todos	 aquellos	 eran	 elementos	 estabilizadores.	Vlada	había
estado	casada	en	otros	 tiempos,	hacía	muchos	años.	Su	exmarido	había	sido,	 según
ella	contaba,	un	miembro	de	la	población	mundial,	cada	vez	más	numerosa,	de	locos
de	 atar	 civilizados.	 Una	 verdadera	 lástima,	 porque	 Vlada	 habría	 podido	 ser	 una
esposa	sólida	y	estable,	llena	de	cálidos	abrazos;	habría	sido	comprensiva,	inteligente,
digna,	pero,	sobre	todo,	estable.	Corde	con	frecuencia	examinaba	de	esta	manera	a	las
mujeres	que	parecían	hechas	para	 el	matrimonio,	 cultivaba	 sus	 ideas	 sobre	 ellas…,
aunque,	quizá,	la	palabra	ilusiones	fuera	más	exacta.

—¿No	tendrás	noticias	para	mí	sobre	el	caso	Lucas	Ebry,	eh,	Vlada?
—Solo	lo	que	traen	los	periódicos,	quizás	un	poco	más,	pero	por	ese	estilo.
—Tendrán	 que	 comunicar	 pronto	 el	 veredicto.	 ¿Te	 ha	 dado	 Alee	 Witt	 algún

recado	para	mí?
—Me	dio	un	sobre.	Lo	dejé	en	el	apartamento…	Mi	hermano	me	dijo	algo	sobre

el	coronel.	Bueno,	ahora	ya	te	habrás	dado	cuenta	de	lo	que	es	nuestro	país.
—¿Vuestro	país?	Yo	pensaba	que	tú	eras	de	Serbia.
—Y	 lo	 somos.	 Voynich	 es	 apellido	 serbio.	 Pero	 mi	 hermano	 se	 casó	 con	 una

rumana,	por	eso	vine	aquí	cuando	tenía	veinte	años.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	dijo	tu	hermano	sobre	el	coronel?
—De	 primera	 mano	 no	 sabe	 nada,	 pero	 la	 gente	 de	 ese	 tipo	 suele	 hacer	 sus

primeras	 armas	 en	 la	 administración	 de	 prisiones,	 a	 veces	 también	 en	 las	 llamadas
instituciones	psiquiátricas,	que	es	donde	encierran	a	los	disidentes.

—Lo	hacen	todo	al	estilo	ruso.	Si	uno	es	un	disidente,	incapaz	de	darse	cuenta	de
que	 vive	 en	 un	 paraíso	 socialista,	 es	 porque	 tiene	 que	 estar	mal	 de	 la	 cabeza…	El
coronel	este	tiene	que	ser	muy	influyente.

—Bueno,	lo	más	probable	es	que	la	decisión	en	un	caso	como	este	se	tomase	más
arriba.

—¿Por	qué?,	¿porque	Minna	había	desertado?	A	Valeria	no	 le	gustaba	nada	esa
palabra.	La	verdad	es	que	el	régimen	no	podía	ver	a	Valeria.	¿Por	qué?	¿Algo	que	ver
con	la	clase	social?

—Valeria	no	era	boyarda.	El	partido	es	duro	con	las	viejas	familias	boyardas.	Era
comunista,	de	eso	no	cabía	duda,	pero	no	podía	quitarse	de	encima	sus	maneras	de
dama	distinguida.	Además,	era	simpatizante	de	Dúbcek.	Bueno,	sea	ello	lo	que	fuere,
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lo	cierto	es	que	ya	se	ha	muerto.
—Sí.	 A	 mí	 me	 sorprende	 que	 se	 molestasen	 tanto	 en	 un	 caso	 como	 este,	 sin

verdadera	importancia	política…,	una	madre	y	su	hija,	nada	más.	Probablemente	para
dejar	bien	claro	que	aquí	nadie	tiene	derechos	particulares,	lo	cual,	por	otra	parte,	ya
lo	sabe	todo	el	mundo.	Pero,	como	dices	tú	muy	bien,	ya	se	ha	muerto…	Me	habría
gustado	hablar	con	tu	hermano,	me	dijo	que	teníamos	que	dar	un	paseo.

—No	 podría,	 Albert.	 No	 habla.	 Si	 tienes	 una	 conversación	 con	 un	 extranjero,
debes	 mandar	 un	 informe	 a	 las	 autoridades,	 y	 mi	 hermano	 tiene	 que	 andarse	 con
mucho	 cuidado	 con	 las	 autoridades.	 Y,	 a	 propósito,	 si	 alguna	 de	 las	 amigas	 del
colegio	 de	Minna	 hubiera	 querido	 invitarla	 a	 su	 casa,	 habría	 tenido	 que	 conseguir
permiso	oficial	en	un	departamento	que	se	llama	Protocól.	Sin	Protocól	no	podrían	lo
que	se	dice	ni	ofrecerle	una	taza	de	té.

—¿De	modo	que	tu	hermano	no	quiso	correr	el	riesgo?
—Mi	 hermano	 ha	 pasado	 diez	 años	 en	 la	 cárcel,	 por	 ser	 socialdemócrata.	 La

mayor	parte	de	ese	tiempo	estuvo	incomunicado.	Pero	venía	de	visita	una	delegación
del	partido	laborista	británico,	que	lo	conocían	de	antes,	y	cuando	se	les	preguntó	a
qué	gente	querían	ver,	dieron	su	nombre,	de	modo	que	lo	sacaron	de	la	cárcel	donde
estaba	 incomunicado,	 le	 lavaron,	 le	 afeitaron,	 le	 dieron	 ropa	 y	 le	 pusieron	 en	 un
apartamento,	y	recibió	instrucciones	de	invitar	a	cenar	a	la	delegación	británica.	Eran
las	seis	de	la	tarde,	más	o	menos.	Los	invitados	llegarían	a	las	siete.	A	eso	de	las	seis
y	cuarto	llegó	su	mujer,	que	había	estado	también	en	la	cárcel,	diez	años,	y	ni	él	ni
ella	sabían	si	el	otro	estaba	vivo	todavía.	Llevaba	un	vestido	muy	mono.	No	tuvieron
tiempo	de	hablar,	y	además	la	cocinera	era	agente	de	la	Policía.	El	timbre	iba	a	sonar
de	un	momento	a	otro…

—¡Qué	cosas!	Y	 los	visitantes	no	 se	dieron	 cuenta	de	nada,	 ¿no	 es	 eso?	Como
George	Bernard	Shaw	en	Rusia.	Como	Henry	Wallace.	El	viejo	truco	de	las	aldeas	de
Potemkin[13]….	Y,	después	de	todo	aquello,	¿no	volvieron	tu	hermano	y	su	mujer	a	la
cárcel?

—No,	no	volvieron…	Su	mujer	murió	el	año	pasado.
¿En	el	terremoto?	Corde	decidió	que	lo	mejor	era	no	preguntar.	A	lo	mejor	pasé

junto	a	la	lata	que	contenía	sus	cenizas.
—Y	mi	hermano	ahora	vive	solo	—prosiguió	Vlada—,	sin	complicaciones.	Pero

nada	de	paseos	con	extranjeros.	Lo	sintió	mucho,	me	dijo	que	parecías	sympa,	y	yo	le
dije	que	había	acertado.	También	Beech	te	encuentra	sympatique.

—A	mí	también	me	cae	bien	él.
—¿Tuviste	tiempo	de	leer	el	material	que	te	di?
—¿Tiempo?	 He	 tenido	 tiempo	 de	 sobra,	 no	 he	 tenido	 otra	 cosa.	 Apenas	 si	 he

salido	de	la	casa.	Minna	tenía	miedo	de	dejarme	salir	solo,	pensaba	que	a	lo	mejor	me
detenían	 con	 cualquier	 pretexto,	 y	 que	 eso	 habría	 complicado	 las	 cosas
excesivamente.	A	lo	mejor	es	que	exageraba,	pero	no	discutí	con	ella.	Lo	mejor	era
estarse	en	casa.	Sí,	leí	todos	esos	papeles.
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—Pero	del	material	técnico	no	te	di	nada.
—Sí,	ya	me	di	cuenta.	No	tenía	sentido	cargarme	de	datos	químicos	que,	además,

no	iba	a	entender.
—¿Y	qué	te	parece?
—Te	 diré…,	 ¿que	 qué	 me	 parece?	 Pues	 me	 interesó,	 aunque	 el	 peligro	 me

preocupó.	Como	es	natural,	soy	un	norteamericano	interesado	por	mi	patria,	y	quiero
poner	 fin	 a	 las	 cosas	 que	 están	 mal,	 y	 promocionar	 las	 que	 están	 bien.	 Quiero	 la
victoria	 de	 la	 democracia	 y	 que	 la	 civilización	 siga	 adelante,	 pero	 no	 quiero
convertirme	en	un	ecologista.	Eso,	para	mí,	sería	una	pérdida	de	tiempo,	y	la	verdad
es	que	ya	no	me	queda	tiempo	que	perder.

—Beech	no	se	considera	ecologista.	Piensa	que	quizá	no	comprenderías	lo	que	él
persigue,	 y	me	 ha	 encargado	 que	 te	 lo	 explique	más	 a	 fondo.	 Para	 empezar,	 tiene
confianza	en	ti.

—¿Y	 cómo	 es	 posible	 eso?	 Solo	 nos	 hemos	 visto	 dos	 veces…,	 o	 tres,	 no
recuerdo.	No	es	suficiente.

—Ha	leído	tus	cosas.
—Porque	le	obligaste	tú.
—Bueno,	sí,	pero	piensa	que,	en	 lo	 tuvo,	eres	un	artista,	no	el	 tipo	corriente	de

periodista.
Corde	bajó	la	cabeza	y	dejó	pasar	esto.	Vlada	estaba	tratando	de	calmarle	a	fuerza

de	halagos.	¿Es	que	se	le	notaba	muy	nervioso?	Probablemente,	bastante.	¿Y	por	qué
sería	eso?

—Bueno,	pues,	si	soy	una	especie	de	artista,	será	porque	me	dedico	a	una	especie
de	arte.	Me	gustaría	saber	en	qué	consiste.

A	la	luz	invernal,	el	rostro	de	Vlada	era	de	un	blanco	intenso.	Le	miró	de	frente,	a
los	ojos,	pero	Corde	ya	no	tenía	la	misma	confianza	de	antes	en	esas	miradas	francas
y	abiertas.	No	era	que	no	se	fiase	de	Vlada,	sino	que	la	gente	nunca	era	tan	sincera
como	 se	 proponía	 ser.	 No	 podían	 garantizar	 que	 sus	 intenciones	 eran	 firmes	 y
constantes.	Sí,	la	constancia.	El	amor	no	cambia	cuando	encuentra	cambios	a	su	paso,
y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 tenía	que	ver	 el	 amor	 con	esto?	Lo	único	que	perseguía
Vlada	era	hacerle	ver	que	podía	fiarse	verdaderamente	de	ella,	y	lo	que	Corde	estaba
pensando	era:	estoy	pálido,	no	me	encuentro	bien,	tengo	muy	mal	aspecto,	me	siento
nervioso	 e	 inquieto…,	 estoy	 como	 desparramado	 (decía	 todo	 esto	 citando	 a
Shakespeare	 fuera	 de	 contexto),	 Vlada	 quiere	 ser	 amable	 conmigo,	 he	 pasado	 una
mañana	muy	difícil,	y	todavía	no	se	me	ha	quitado	de	encima,	bueno,	de	acuerdo,	me
fío	de	ti,	Vlada,	pero	lo	que	tú	quieres	es	que	acepte	el	trabajo	ese.	Probablemente	le
sorprende	que	no	acepte	el	trabajo	lleno	de	alegría,	es	un	honor.	Hay	que	convenir	en
que	 tiene	 los	 ojos	 muy	 bonitos,	 de	 un	 color	 castaño,	 una	 mirada	 abierta,	 es	 el
contraste	de	ese	color	oscuro	con	la	tez	tan	blanca	lo	que	llama	la	atención,	y	estos
ojos,	sin	duda,	me	están	comunicando	una	proposición	de	la	que	no	me	fío	del	todo.
Estoy	dispuesto	a	ceder	ante	los	beaux	yeux,	de	acuerdo,	pero	no	necesariamente	a	la
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proposición.	Pero	Vlada	es	buen	elemento,	es	como	Dios	manda,	y	la	escucharé	hasta
el	final,	o	será	ella	quien	me	escuche	a	mí	hasta	el	final.	Es	fiel	a	Beech,	y	eso	se	lo
envidio	a	Beech,	porque	sin	duda	está	bien	apoyado.	Y	si	Beech	no	fuese	también	un
buen	elemento	no	gozaría	de	tales	fidelidades.	No,	eso	puede	no	ser	así.

Ella	dijo:
—He	trabajado	diez	años	con	él,	y	te	lo	recomiendo	de	veras.
—Su	aspecto	me	gusta.	Es	 uno	de	 esos	 tipos	 campesinos	 norteamericanos,	 que

huelen	a	semilla	de	heno	y	se	convierten	en	genios	mundiales.	Me	recuerda	a	Ichabod
Crane.

Vlada	dijo:
—También	tu	aspecto	engaña	mucho.
Voz	de	bajo,	maneras	suaves,	aspecto	sencillo…,	sí.	Y	Corde	dijo:
—En	Huckleberry	Finn	hay	un	payaso	de	circo	que	se	cae	siempre	que	está	sobre

sus	propios	pies,	pero	es	un	gran	acróbata	y	un	gran	artista	ecuestre.	A	lo	mejor	ese	es
el	modelo	clásico	norteamericano…,	que	parece	poca	cosa	a	primera	vista,	pero,	en
cambio,	es	capaz	de	dar	saltos	mortales	sobre	la	grupa	de	un	caballo	al	galope.	En	fin,
no	me	andaré	con	rodeos	contigo,	Vlada,	en	un	día	como	este.

En	aquel	mismo	momento,	Valeria	estaría	entrando	en	el	fuego,	el	horno	rugiente
que	consumiría	su	cabello,	el	pañolón	de	seda,	su	vestido	verde,	fundiría	sus	botones
de	plata	cincelada,	destruiría	su	piel,	fundiría	la	grasa,	reventaría	los	órganos,	llegaría
a	 los	 huesos,	 penetraría	 hasta	 el	 cráneo…,	 el	 fuego	 que	 refina,	 una	 esfera	 de	 oro
rabioso,	un	sol,	una	estrella	diminutos.

Corde	se	calló.
—¿Qué	estabas	diciendo?	¿En	un	día	como	este?
—Sí.	Me	parece	que	me	duele	 la	cabeza,	 tengo	 los	ojos	 fatigados.	¿No	 tendrías

por	casualidad	tylenol	en	el	bolso?	Lo	puedo	tomar	sin	agua.
—No,	¿es	que	te	estoy	dando	dolor	de	cabeza	con	mi	insistencia?
—No.	El	 director	me	 dio	 a	 entender	 que	 no	 debo	meterme	 en	 este	 asunto,	 que

podría	perjudicar	a	Beech	asociarse	conmigo.	No	quiero	poner	a	Beech	en	primera
línea,	ya	tiene	bastantes	problemas.

—Sí,	el	director	tuvo	una	conversación	con	Beech.
—Y	le	sugirió	que	podría	meterse	también	en	el	lío,	este	en	que	estoy	yo	metido,

¿no?
—Bueno,	pero	no	sé	si	eres	tan	peligroso	como	piensas.	Es	un	pequeño	disgusto

local.	 Beech	 respondería	 a	 esto	 que	 sus	 hallazgos	 conciernen	 al	Homo	 sapiens	 en
general,	y	al	futuro	de	la	especie.

—Sí,	de	eso	ya	me	doy	cuenta.	No	hace	más	que	hablar	del	Homo	sapiens	y	de	la
evolución	de	los	homínidos.

—Lo	 que	 le	 ha	 impresionado,	 y	 es	 esa	 la	 palabra	 que	 usó,	 es	 que	 tú	 no	 eres
disputador,	que	no	vas	por	ahí	buscando	meterte	en	 líos.	Pero	el	antagonismo	de	 la
gente	en	Chicago	es	cosa	que	no	 tiene	 importancia.	Él	está	en	otra	dimensión.	—A
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Corde	 le	 gustaba	 oír	 expresiones	 como	 aquella	 en	 boca	 de	 extranjeras—.	Además,
Beech	 y	 el	 director	 nunca	 se	 llevaron	 bien.	 Por	 ejemplo,	 si	 vas	 a	 Washington	 y
testificas	que	hay	que	poner	fin	a	la	extracción	y	la	fundición	de	plomo	y	que	hay	que
poner	coto	a	la	industria	de	la	alimentación	y	a	la	industria	conservera,	y	que	Estados
Unidos	 debiera	 ponerse	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 campaña	 mundial	 para	 proceder	 a	 la
limpieza	inmediata	del	aire	y	el	agua,	aunque	cueste	miles	de	millones	de	dólares…

—Nada	 de	 eso	 serviría	 para	 llenar	 las	 arcas	 de	 la	Universidad.	Y,	 además,	 nos
mete	 en	 líos	 con	 el	 Gobierno	 federal.	 Y	 Witt	 lo	 que	 querría	 es	 mantenernos
separados…,	fíjate,	un	hombre	de	ciencia	extravagante	y	un	decano	que	anda	mal	del
coco…

—¿Y	por	qué	te	preocupa	tanto	Witt?
—No,	no	es	que	me	preocupe.	La	Universidad	conmigo	se	ha	portado	bien.	Hasta

Witt	ha	hecho	cuanto	ha	estado	en	su	mano.
—Aumentó	 la	 recompensa	 para	 quien	 dé	 información	 sobre	 el	 asesinato.	 De

modo	 que,	 si	 él	 piensa	 que	 tú	 no	 le	 sentarías	 bien	 a	 Beech,	 no	 debes	 llevarle	 la
contraria.	Esto	no	es	más	que	política	administrativa.	Lo	que	tienes	que	hacer	tú	es	ir
más	 allá,	mucho	más	 allá.	 Beech	 no	 sabe	 hacerse	 entender.	 Dice	 que	 si	 tratara	 de
hacer	 él	 esto	 acabaría	 como	 Bucky	 Fuller,	 dando	 conferencias	 que	 no	 entendería
nadie.	Yo	no	 es	 que	 diga	 nada	 en	 contra	 de	Fuller…,	 es	 estupendo.	Lo	que	 quiero
decir	 es	 que	 hay	 una	 especie	 de	 culto	 público	 en	 torno	 a	 los	 especialistas
estrambóticos	 y	 lleno	 de	 altos	 ideales	 que	 predican	 la	 salvación	 por	 medio	 de	 los
alimentos	orgánicos…,	cómo	conservar	las	decrecientes	reservas	de	agua	en	caso	de
explosión	 demográfica.	 Pero	 procura	 comprender	 los	 obstáculos	 con	 que	 debe
enfrentarse	Beech.	Tiene	que	dar	comienzo	a	un	debate	público	al	nivel	más	alto,	y	tú
tienes	el	don	de	llamar	la	atención	del	público	serio.

—¡Ah!,	¿de	modo	que	a	mí	se	me	da	bien	eso	de	plantar	las	cosas	delante	de	la
gente,	para	que	se	fijen	en	ellas?	Pues	puede	que	tengas	razón,	después	de	todo,	pero,
si	 es	 así,	 es	porque	 tengo	mis	propios	 fines,	 o	 sea	que	no	me	 sería	posible	hacerlo
para	otra	gente.	No	daría	resultado.	Nadie	me	prestaría	la	menor	atención.

—Sí,	me	doy	cuenta	de	eso.	Pero	el	caso	es	que	si	comprendieses	tú	los	fines	de
Beech,	quizá	pudieras	hacerlos	también	tuyos.	No	sería	ya	un	asunto	personal.	Para	él
tampoco	es	un	asunto	personal,	no	creas,	ni	muchísimo	menos.

—Sí,	ya	me	explicó	eso.	La	cultura	humanística	liberal	es	débil	porque	carece	de
conocimientos	 científicos.	 Él	 me	 comunicaría	 a	 mí	 cierta	 cantidad	 de	 ciencia,	 y
entonces	podríamos	lanzarnos	los	dos	hacia	delante.	Minna	piensa	también	que,	para
mí,	sería	un	ascenso	unirme	con	un	hombre	de	ciencia,	que	sería	un	tema	más	digno
que	nuestra	sórdida	Chicago.

—La	verdad	es	que	no	acabo	de	comprender	por	qué	 te	muestras	 tan	escéptico.
Estás	haciéndome	discutir,	enfadarme.

—No	pongo	en	duda	la	nobleza	de	las	intenciones	de	Beech.
—Ha	realizado	una	verdadera	obra	de	arte	de	investigación.
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Corde	dijo:
—El	sol	se	aleja,	comienza	a	hacer	frío	otra	vez.	Vamos	a	dar	un	paseíto.
—Llevo	encima	bastante	ropa,	de	modo	que	no	siento	frío.	Siempre	que	estoy	en

vísperas	de	volver	a	mi	patria	me	pongo	a	comer	más	que	de	ordinario.	El	año	pasado
no	se	encontraba	aquí	en	las	tiendas	más	que	cajas	con	sal,	frascos	con	escabeche	con
ajo	y	algo	de	col	fermentada,	y	pare	usted	de	contar.	De	vez	en	cuando	se	veía	algún
pollo,	 y	 para	 conseguir	 huevos	 había	 que	 hacer	 cola.	 La	 carne	 escasea	 hasta	 en	 el
mercado	 negro;	 y	 de	 pescado,	 ni	 hablar.	 Otros	 países	 del	 bloque	 oriental	 han
abandonado	 ya	 el	 plan	 inicial	 impuesto	 por	 Stalin	 a	 la	 agricultura,	 pero	 este	 sigue
observándolo.	No	 se	 encuentran	ni	 siquiera	patatas.	Siempre	que	vuelvo	 estoy	más
delgada.

Anduvieron	al	sol,	por	el	camino,	crujiente	de	grava.
—Llevas	la	grasa	con	elegancia	—dijo	Corde.
—Entre	 mis	 parientes	 serbios	 de	 Chicago,	 las	 mujeres	 dicen:	 «¿Cómo	 vas	 a

encontrar	marido	 si	no	adelgazas?»,	y	es	 lo	que	 les	contesto	yo,	que	a	 lo	mejor	no
encuentro	ni	siquiera	dejando	de	comer,	y	entonces	pierdo	el	doble:	peso	y	marido.

—Según	 vuestra	 propia	 teoría,	 cuanto	más	 se	 come,	más	 se	 entontece	 uno	 con
plomo.

Vlada	se	echó	a	reír	y	dijo:
—No	se	acumula	el	plomo	tan	de	prisa.
Corde	 sabía	 apreciar	 la	 elegancia	de	 las	mujeres	gordas.	Vlada	 sabía	 andar	 con

elegancia,	sabía	mover	bien	los	pies.
—¿Y	no	es	posible	acostumbrarse	o	inmunizarse?
Vlada	movió	negativamente	la	cabeza.	No,	no	era	posible.
—Únicamente	envenenarse.	El	sistema	nervioso	está	permanentemente	afectado.

Los	 niños	 se	 vuelven	 problemáticos,	 inquietos,	 nerviosos	 hasta	 el	 extremo,	 y	 la
inteligencia	queda	dañada	de	manera	permanente.

—O	 sea,	 que	 este	 mundo…,	 seamos	 nosotros	 como	 seamos,	 es	 un	 mundo
delicioso…

—Sí,	la	verdad	es	que	sí.
—Y	lo	importante	es	que	comemos	y	bebemos	plomo,	lo	respiramos,	se	acumula

en	los	mares,	que	se	vuelven	más	pesados	cada	día	que	pasa,	y	lo	absorben	las	plantas
y	 se	 almacena	 en	 el	 calcio	 de	 los	 huesos.	 El	 cerebro	 está	 mineralizándose.	 Los
grandes	reptiles,	con	sus	cerebros	diminutos,	estaban	protegidos	por	gruesas	corazas,
pero	nuestro	gran	cerebro	está	endureciéndose	por	dentro,	¿no	es	eso?

A	 Vlada	 le	 divirtió	 este	 resumen.	 Sonriendo	 más	 ampliamente,	 con	 los	 labios
largos	y	gruesos	y	el	rostro	blanco	vívidamente	cálido,	dijo:

—La	verdad	es	que	me	haces	mucha	gracia	cuando	te	lanzas,	Albert.
—Bueno,	 sí,	 no	 tiene	 importancia	—dijo	 él—,	 estaba	pensando	 en	voz	 alta,	 no

creas	que	estoy	convenciéndome	a	mí	mismo	de	nada.
Se	 sintió	 al	 borde	 mismo	 de	 romper	 a	 reír,	 y	 al	 preguntarle	 ella	 el	 motivo,

www.lectulandia.com	-	Página	201



respondió:
—No	tienes	más	que	hacerte	cargo	de	nuestra	situación	aquí.	Esta	misma	mañana,

sin	ir	más	allá,	estábamos	en	el	crematorio,	y	ahora	estamos	discutiendo	sobre	si	yo
debiera	participar	en	la	campaña	de	Beech	para	advertir	a	la	Humanidad	de	que	corre
el	 peligro	 más	 serio	 de	 toda	 su	 existencia.	 En	 este	 momento	 me	 siento	 como	 si
estuviera	 arrastrándome	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 y	 resulta	 bastante	 gracioso	 que
vengan	a	ofrecerle	a	uno	el	importante	papel	de	salvador.	¡Cristo,	no	yo!	Casi	se	me
paró	el	corazón	cuando	tuve	que	bajar	al	sótano	para	identificar	a	Valeria.	Estaba	todo
cubierto	 de	 sudor	 y	 sentía	 retortijones	 en	 la	 tripa.	 Y	 ahora,	 aquí	 me	 tienes,
paseándome	 al	 sol	 contigo	 en	 este	 parque,	 hecho	 todo	 un	 caballero	 de	 nuevo,
abarcando	mentalmente	el	futuro	de	la	Humanidad,	el	destino	de	la	tierra.

—Sí,	 de	 eso	 ya	 me	 doy	 cuenta	 —dijo	 Vlada—,	 es	 mal	 día	 para	 tratar	 de
interesarte	 en	 un	 proyecto	 de	 este	 tipo.	 En	 estas	 circunstancias	 parece	 poco	 real	 y
como	remoto.

—No,	 te	 aseguro	que	yo	 a	Beech	 le	 admiro,	 y	 que	me	gustaría	 hablar	 de	 estas
cosas	 con	 él.	 Probablemente	 lo	 que	 le	 pasa	 es	 que	 piensa	 que	 no	 hay	 tiempo	 que
perder	y	que	te	dijo	que	me	tantearas,	que	me	hicieras	poner	manos	a	la	obra.

—Pero	no	pienses	que	le	dije	que	te	tenía	en	el	bolsillo	porque	somos	amigos	y
porque	he	sido	amiga	íntima	de	Minna	desde	que	estudiamos	juntas	en	Harvard.

—No,	por	supuesto	que	no.	Y	créeme	que	estoy	haciendo	esfuerzos	por	examinar
la	cuestión	lo	más	a	fondo	posible.	A	veces	estos	científicos	«duros»	van	demasiado
lejos,	son	como	una	especie	distinta.	Y	esto	los	hace	mucho	más	interesantes	para	mí.

—Te	casaste	con	uno	de	ellos.
—Sí,	me	 casé	 con	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 eso	 es	 otra	 cosa.	 Eso	 es	 amor.	Vuelve	 a

Minna	 a	 la	 tierra,	 del	 espacio	 exterior.	 Pero	 algunos	 de	 ellos	 que	 conozco	 nunca
vuelven	 a	 la	 tierra.	 Los	 hay	 que	 sufren	 ataques	 de	 conciencia	 clara…,	 esa	 es	 mi
manera	de	expresar	esto.	Como	la	turbulencia,	cuando	el	piloto	le	dice	a	uno	que	se
apriete	 el	 cinturón	 en	 pleno	 vuelo.	 Y	 también	 los	 hay	 que	 tienen	 una	 fuerte
inclinación	musical	 o	 que	 se	 sienten	muy	 interesados	 por	 la	 poesía.	 Eso	 a	 mí	 me
atrae.	 Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 que	 están	 lejos,	 lejísimos,	 absorbidos	 en	 sus
propios	 y	 complejos	 juegos…,	 bueno,	 pues	 me	 he	 dicho	 muchas	 veces	 que	 es
perfectamente	 posible	 que	 alguno	de	 ellos	 resulte	 ser	 clarividente	 a	 fin	 de	 cuentas.
Aunque	solo	sea	un	poquitín.	Pero	hay	que	andarse	con	cuidado	en	un	caso	así.

—Vamos	a	ver,	no	sé	si	te	entiendo	bien	—dijo	Vlada.
—Te	 lo	 diré	 de	 otra	 forma:	 el	 plomo,	 como	 mineral,	 puede	 constituir	 o	 no

constituir	 la	 amenaza	 de	 la	 que	 nos	 quiere	 defender	 Beech,	 pero	 ser	 «plomizo»,	 o
«plúmbeo»,	 ciertamente	 es	 una	 característica.	 Unas	 veces	 decimos	 que	 alguien	 es
«como	de	 tierra»…,	y	con	 frecuencia	experimentamos	esta	cualidad	 térrea;	 a	veces
uso	la	palabra	«esclerótico»,	o	«ciego»,	«ojos	que	no	ven,	oídos	que	no	oyen»…,	y
esto	 conduce	al	«final	general	de	 todas	 las	 cosas»,	 anunciado	por	 lo	 esclerótico,	 lo
ciego	y	lo	térreo.	El	«plomo»	es	probablemente	más	siniestro,	quizá	por	causa	de	su
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color,	su	tono	o	su	peso.	El	plomo	nos	transmite	algo	especial	sobre	la	materia,	sobre
nuestra	existencia	en	 la	materia.	En	Lakeview	había	un	chico	que	escribía	poemas,
Joe	Hamil,	y	recuerdo	uno	de	sus	versos,	algo	sobre	«el	garrote	de	plomo	sobre	mi
frente	avezada	a	la	intemperie».	Pero	su	frente	no	estaba	avezada	a	la	intemperie,	no
tenía	más	de	dieciséis	años.

—O	sea,	que	te	preguntas	si	es	el	«plomo»	exactamente	lo	que	el	profesor	Beech
quiere	decir,	o	si	se	trata	de	algo	distinto	que	todos	nosotros	percibimos.

—Es	posible,	¿no	crees?	Nuestro	hombre	está	en	su	laboratorio	superestirilizado,
construido	para	analizar	rocas	lunares,	y	de	pronto	le	asalta	por	todas	partes	la	idea	de
que	un	desequilibrio	en	el	mundo	mineral	está	amenazando	a	la	Humanidad,	a	la	vida
en	 general	 y	 al	 mundo	 mismo.	 Eso	 es	 poético,	 ¿no	 te	 parece?	 Las	 grandes	 obras
técnicas	 del	 hombre,	 cerniéndose	 sobre	 él,	 lo	 han	 cubierto	 de	 metal	 mortal.	 No
podemos	soportar	el	peso.	Nuestra	misma	sangre	gime	dentro	de	nosotros.	Nuestros
cerebros	se	debilitan.	Este	desastre	acabó	también	con	el	Imperio	romano.	No	fueron
los	 bárbaros	 ni	 los	 cristianos,	 ni	 tampoco	 la	 corrupción	moral.	 Su	 teoría	 es	 que	 la
verdadera	causa	fue	que	usaban	plomo	para	impedir	que	el	vino	se	picase.	El	plomo
fue	la	verdadera	causa	de	los	vicios	de	los	Césares.	El	vino	cargado	de	plomo	fue	lo
que	llevó	al	imperio	a	la	ruina.

—La	 verdad	 es	 que	 los	 huesos	 de	 las	 tumbas	 romanas	 muestran	 gran
concentración	 de	 ese	 metal	 —dijo	 Vlada—,	 los	 he	 examinado	 yo	 misma	 en	 mi
laboratorio.

—Y	eso	por	lo	que	se	refiere	a	Roma.	Ahora	tenemos	el	mundo	entero.	Y	no	es,
después	 de	 todo,	 el	 hormiguero	 universal	 del	 gran	 inquisidor	 lo	 que	 debe
preocuparnos,	 sino	 algo	 peor,	 más	 titánico…,	 la	 amenaza	 del	 estupefaciente
universal,	una	tendencia	catastrófica	a	la	violencia,	algo	saturniano,	salvaje,	sombrío,
la	furia	de	los	nervios	irritados,	la	inteligencia	reducida	a	veneno	metálico,	de	modo
que	 las	 grandes	 ideas	 de	 la	Humanidad	desaparecen,	 y,	 por	 supuesto,	 entre	 ellas	 la
idea	de	la	libertad.

Corde	 respiró	 ruidosamente,	 liberándose	 todavía	 de	una	 (imaginaria)	 inhalación
de	 humo.	 Y	 aspiró	 el	 aire	 azul,	 congelador,	 del	 pequeño	 parque,	 con	 su	 valla	 de
estacas	de	hierro	caídas…,	derrumbadas	sobre	hierbas	silvestres	y	arbustos.

—No	sé,	la	verdad,	si	Beech	pensará	tan	románticamente	como	tú	—dijo	Vlada.
—Eres	 tú,	 que	 trabajas	 con	 él…,	pero	vete	 a	 saber	—dijo	Corde—,	y	 sin	 duda

alguna	estoy	exagerándolo,	pero	si	es	cierto	que	hay	 fuerzas	misteriosas	en	 torno	a
nosotros,	 lo	 único	que	puede	 ayudarnos	 a	 verlas	 es	 la	 exageración.	Todos	nosotros
sentimos	que	hay	poderes	que	hacen	al	mundo…,	de	eso	nos	damos	cuenta	cuando	lo
miramos…,	y	también	poderes	que	lo	deshacen.	Y	cuando	la	gente	derrama	lágrimas
incomprensibles	 siente	 que	 está	 expresando	 esta	 verdad,	 de	 alguna	 manera,	 una
verdad	que	es	imposible	de	expresar	de	otra	forma	en	nuestra	situación	actual.	Pero	es
un	 sentido	 extraño,	 y	 la	 gente	 no	 está	 acostumbrada	 a	 él,	 y	 no	 les	 puede	 servir	 de
nada.	 Es	 posible	 que	 las	 lágrimas	 sean	 intelectuales,	 pero	 nunca	 serán	 políticas.
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Nunca	le	salvan	a	ningún	hombre	del	fusilamiento,	ni	a	ningún	niño	de	ser	arrojado	a
un	horno.	Mi	difunto	suegro	solía	llorar	cuando	se	le	moría	un	paciente,	y,	al	mismo
tiempo,	 era	miembro	del	movimiento	comunista	 clandestino.	El	doctor	 se	 echaba	a
llorar,	pero	dudo	mucho	que	llorara	el	comunista…

—Esta	conversación	es	 interesante	—dijo	Vlada—,	pero	no	 tengo	más	 remedio
que	pedirte	que	me	aclares	un	poco	las	cosas.

—Sí,	 por	 supuesto	 —dijo	 Corde—,	 lo	 que	 pregunto	 es	 si	 ciertos	 impulsos	 y
ciertas	sensaciones	que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	trabajo	científico	del	profesor
Beech	y	 que	yacen	 abandonadas	 o	 sin	 desarrollar	 en	 su	 carácter	 no	podrían	 cobrar
vida	 súbitamente.	 A	 veces	 es	 posible	 observarlas…,	 una	 agitación	 torpe,	 absurda,
después	 de	 décadas	 de	 atrofia.	 Y	 a	 veces	 vemos	 que	 la	 gente	 más	 cruel	 se	 siente
inspirada	después	de	cuarenta	años	de	cálculos	y	juego	sucio	y	se	ponen	a	acusar	de
crueldad	a	todo	el	mundo.	Pero	a	mí	me	parece	que	Beech	es	inocente	de	todo	eso.	La
inspiración,	 por	 decirlo	 así,	 le	 llega	 en	 su	 laboratorio,	 cuando	 está	 ordenando	 los
resultados	 de	 su	 investigación.	 «Esta	 tierra	 que	 llevo	 toda	 la	 vida	 estudiando,	 es
también	un	ser	vivo.	Nos	dio	a	luz	a	todos,	pero	nosotros	somos	ingratos,	ansiosos	y
malos…».

—Y	desarrollando	tu	argumento,	eso	a	él	le	resulta	nuevo…	Sus	sentimientos	son
bisoños,	o	no	están	suficientemente	desarrollados,	y	él	se	siente	dominado	por	la	idea.
Ahora	te	entiendo	mejor.	Incluso	si	se	echó	a	llorar,	lo	que	no	es	su	costumbre…

—No	 sería	 un	 buen	 comienzo	 en	 política.	 Ya	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 trato	 de
comprenderlo.	Y	 también	de	que	me	gustaría	mucho	que	 todos	nuestros	problemas
pudieran	ser	resueltos	por	cerebros	tan	claros	y	exquisitos	como	el	suyo.	Lo	malo	es
que	no	ocurre	así.	Pero,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	que	tiene	el	aspecto	de	un	paleto,
de	 un	 Ichabod	 Crane,	 es	 un	 hombre	 lleno	 de	 sentimientos,	 un	 visionario	 incluso.
Quiere	 proteger	 y	 bendecir.	 Pero,	 en	 cuanto	 se	 pone	 a	 hablar…,	 ¡qué	 teorías
neodarvinianas	salen	de	su	boca:	la	lucha	de	dos	mil	millones	de	años	de	organismos
en	 la	 biosfera!	 Preferiría	 tener	 que	 comerme	 una	 libra	 de	 almidón	 seco	 con	 una
cucharilla	de	café	que	leer	cosas	así.	La	verdad	debiera	ir	envuelta	en	un	buen	estilo.

—Pues	en	eso	precisamente	es	en	lo	que	tú	podrías	echarle	una	mano.
—¿Y	cómo…?	¿Tratando	de	hablar	en	nombre	de	él?
—Dependería	de	cómo	lo	hicieses.
—De	lo	que	depende	es	de	lo	que	él	espere	que	podría	resultar	de	una	cosa	así.

No	habría	la	menor	dificultad	en	ponerse	de	acuerdo	en	que	los	niños	negros	de	las
ciudades	deberían	ser	salvados	del	envenenamiento	con	plomo,	o	heroína,	o	drogas
sintéticas,	 pero	 la	 parte	 dudosa	 de	 la	 idea	 está	 en	 que	 la	 maldad	 humana	 es	 una
cuestión	de	salud	pública,	absolutamente,	y	de	ninguna	otra	cosa.	No	hay	densidad
trágica,	 no	 hay	 una	 condensación	 de	 la	 substancia	 del	 alma,	 no	 hay	 química	 ni
fisiología.	Yo,	la	verdad,	no	puedo	aceptar	este	punto	de	vista	médico,	ya	se	aplique	a
asesinos	o	a	genios.	En	un	extremo	de	la	escala	tenemos	a	Spofford	Mitchell.	¿Violó
y	asesinó	a	una	mujer	porque	había	 ingerido	copos	de	pintura	 empapada	en	plomo
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siendo	un	bebé?;	y	en	el	otro	extremo	tenemos	a	Beethoven	y	a	Nietzsche,	¿grandes
hombres	quizá	porque	tuvieron	sífilis?	Los	Faustos	del	siglo	XX	creían	esto	tan	a	pies
juntillas	que,	por	causa	del	arte,	rehusaban	tratarse	 las	 lesiones,	y	 la	espiroqueta	 les
correspondía	con	sus	terribles	obras	maestras.

—Esa	interpretación	médica	se	llama	«esclerosis»	o	«plomo».	—Vlada	remachó
así	las	palabras	de	Corde.

—Donde	Beech	ve	envenenamiento	con	plomo	yo	veo	pensamientos	venenosos,
o	teoría	venenosa.	La	idea	de	que	el	mundo	material	nos	vaya	a	poner	en	un	envase
pesado	como	el	plomo,	en	un	sarcófago	que	nadie	tendrá	siquiera	el	arte	de	pintar	de
una	 manera	 agradable.	 El	 objeto	 de	 la	 filosofía	 y	 del	 arte	 hará	 al	 pensamiento
«avanzado»	lo	que	los	copos	de	pintura	o	los	humos	plúmbeos	de	los	automóviles	a
los	niños	pequeños.	¿Cuál	de	los	dos	piensas	tú	que	acabará	con	todo?

—¿De	modo	que	esa	es	tu	forma	de	comprender	este	asunto?
—La	 verdadera	 filosofía,	 no	 esa	 palabrería	 lastimosa	 que	 se	 enseña	 en	 las

Universidades,	o,	dicho	de	otra	forma:	acuérdate	de	cómo	solía	yo	quedarme	mirando
en	las	clases	científicas	de	Mendeléiev.	Allí	lo	teníamos	todo:	Fe,	Cu,	Na,	He.	Y	de
eso	es	de	lo	que	estamos	hechos.	¡No	sabes	lo	impresionado	que	estaba	yo!	Eso	es	de
lo	que	estaba	hecho	todo.	Pero	ahora	resulta	que	es	Pb	lo	que	está	pudriendo	más	que
todo	lo	demás.	Pb	está	resultando	ser	el	Stalin	de	los	elementos,	el	mandamás…	¿Es
cierto	que	Beech	ha	medido	con	exactitud	la	edad	del	planeta?

—Eso	piensa	la	mayoría	de	los	geofísicos.
—Pues	estoy	lleno	de	admiración.	Eso,	en	sí	mismo,	es	maravilloso…	He	estado

escuchando	varias	veces	las	cintas	magnetofónicas	que	me	dio.	Hay	partes	que	puedo
repetir	de	memoria,	casi	palabra	por	palabra.	Beech	nunca	ha	querido	ser	un	cruzado,
lo	único	que	ha	hecho	es	 investigar	niveles	de	plomo,	y	esto	 lo	ha	conducido	a	 las
cámaras	 de	 los	 horrores,	 y	 luego	 vio	 cosas	 grandes	 y	 terribles	 camino	 de	 las
profundidades	del	infierno,	y	así	sucesivamente,	y	los	cimientos	materiales	de	la	vida
de	 esta	 tierra,	 que	 estaban	 siendo	 destruidos.	 Y	 si	 los	 científicos	 puros	 hubieran
comprendido	de	verdad	a	la	Ciencia	se	habrían	dado	cuenta	de	la	moral	y	la	poesía
que	se	contiene	implícitamente	en	sus	leyes.	Pero	no	se	han	dado	cuenta,	de	manera
que	 todo	 va	 a	 irse	 al	 garete,	 como	 la	 sangre	 en	 una	 película	 de	 Hitchcock.	 Los
humanistas	 también	 se	 han	 equivocado	de	 camino,	 no	 tienen	 fuerza	 porque	 no	 son
duchos	en	ciencia,	y	tienen	forzosamente	que	ser	débiles	porque	no	tienen	una	idea
clara	de	lo	que	ha	sido	durante	tres	siglos	el	principal	esfuerzo	de	la	mente	humana	y
los	resultados	que	ha	conseguido.	De	manera	que	ahora	resulta	que	Beech	me	ofrece
trabajo.	Tengo	 que	 volver	 a	 clase	 y	 aprender	 el	 abecedario…,	 ni	más	 ni	menos.	Y
cuando	 haya	 comprendido	 por	 fin	 la	 belleza	 y	 la	moral	 que	 hay	 en	 las	 leyes	 de	 la
Ciencia	 podré	 tomar	 parte	 en	 la	 lucha	 final…,	 comenzar	 a	 restaurar	 la	 fuerza	 del
humanismo.

—Ya	veo	que	la	cosa	no	tienta	demasiado.
—Hace	diez	años	 renuncié	a	escribir	en	 los	periódicos	porque…	bueno,	porque
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mi	modernidad	se	había	agotado.	Me	convertí	en	profesor	universitario	para	curar	así
mi	 ignorancia.	Hicimos	un	intercambio.	Yo	enseñaba	a	 los	 jóvenes	a	escribir	en	los
periódicos	 y,	 en	 correspondencia,	 se	 me	 brindaba	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 el
motivo	de	que	mi	modernidad	se	hubiese	gastado.	En	la	Universidad	tuve	tiempo	de
leer	 montones	 de	 libros.	 En	 París	 estaba	 demasiado	 ocupado	 escribiendo	 artículos
sobre	 arte	 y	 cotilleo	 intelectual.	 Pero,	 no	 creas,	 tuve	 algún	 que	 otro	 trabajo
interesante.	 Por	 ejemplo,	 escribí	 unos	 pocos	 artículos	 sobre	 la	 poetisa	 Tsvetaieva,
sobre	 los	 recuerdos	 que	 había	 dejado	 en	 la	 colonia	 rusa	 de	 París,	 sobre	 cómo	 su
marido,	a	quien	ella	quería	muchísimo,	 se	había	hecho	miembro	de	 la	GPU	y	 tuvo
que	participar	en	las	matanzas.	Pero	me	estoy	saliendo	del	tema.	La	cosa	es	que	volví
a	 Chicago	 para	 continuar	mis	 estudios,	 y	 entonces	me	 sentí	 forzado	 a	 escribir	 los
artículos	esos,	no	había	manera	de	evitarlo.	Los	jóvenes	dirían	que	fue	mi	karma.	En
fin,	tenemos	un	Chicago	de	bajos	fondos	y	un	Chicago	de	clase	alta.	Tenemos	a	Big
Bill	Thompson	y	asimismo	 tenemos	a	Aristóteles,	que	 también	ha	 tenido	una	 larga
amistad	con	la	ciudad,	lo	cual	divierte	mucho	a	mucha	gente.	Aristóteles,	lo	creas	o
no,	ha	tenido	mucha	influencia	en	ciertas	partes	de	Chicago.	Nuestra	gran	institución
fraterna,	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 le	 ha	 dado	 nueva	 vida.	 A.	 N.	Whitehead,	 ya
sabes	quien	digo,	pensaba	que	Chicago	tenía	posibilidades	dignas	de	Atenas.	En	fin.
Y	Big	Bill,	el	facineroso,	fue	un	precursor	en	el	terreno	de	las	relaciones	públicas.	Su
lema	era:	«Deja	el	martillo,	coge	una	trompeta,	¡levanta,	no	eches	abajo!».	Y	luego
tenemos	 al	mismo	Aristóteles:	 un	 hombre	 sin	 una	 ciudad	 es	 una	 bestia	 o	 un	 dios;
bueno,	 pues,	 la	 ciudad	 era	 Chicago,	 aunque	 caben	 dudas	 a	 este	 respecto.	 ¿Dónde
estaba?,	¿qué	había	sido	de	ella?	¿Es	que	no	hay	ciudades?	Pues,	entonces,	¿dónde
estaba	 la	 civilización?	¿O	es	que	Estados	Unidos,	 en	 su	conjunto,	 se	ha	convertido
ahora	en	mi	ciudad?	En	ese	caso,	preferiría	apartarme	de	este	caos	y	vivir	con	Minna
en	 algún	 lugar	 tranquilo,	 y	 podríamos	 ganarnos	 la	 vida	 en	 algún	 sitio,	 en	 pleno
bosque,	con	una	computadora.	La	revolución	de	las	comunicaciones	podría	dejar	a	un
lado	a	Chicago	o	a	Detroit.	Se	podría	prescindir	de	las	ciudades…,	generaciones	en
trance	de	extinción,	 los	negros	y	 los	puertorriqueños,	 los	viejos	que	son	demasiado
pobres	 para	 mudarse	 de	 lugar	 de	 residencia…	 Bueno,	 que	 se	 destruyan,	 que	 se
disuelvan,	 que	 mueran	 y	 se	 eliminen	 a	 sí	 mismos.	 Hay	 gente	 que	 preferiría	 que
ocurriese	una	cosa	así,	aunque	yo,	la	verdad,	no	soy	de	esos,	puedes	creerme.

Corde	miró	su	reloj	de	pulsera.	Era	ya	la	una	y	media.
—Sí,	 tienes	una	cita	a	 las	dos	—dijo	Vlada—,	ya	es	hora	de	volver.	Trataré	de

explicar	 a	 Beech	 el	 motivo	 de	 que	 no	 te	 hayas	 decidido	 aún.	 Pero	 hay	 otra	 cosa.
Tengo	otro	recado	de	Chicago	para	ti.	De	tu	hermana.

—Ah,	 de	 modo	 que	 has	 hablado	 con	 Elfrida.	 Qué	 amable,	 Vlada,	 haberte
molestado	en	ir	a	verla.

—Fue	ella	quien	me	vino	a	ver	a	mí.	Y	te	manda	un	recado.	Bueno,	me	figuro	que
es	un	recado.

—¿Y	qué	es	lo	que	quería	Elfrida	que	me	dijeras?
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—Estaba	preocupada	porque	no	sabía	cómo	te	iba	a	sentar,	aunque	le	dije	que	a
mí	me	parecía	que	no	podría	sentarte	mal…	Se	ha	casado.

—¡Qué	me	dices…!	¡Elfrida	casada!
La	noticia	inesperada	dio	a	Corde	un	golpe	cortante,	pero	no	se	le	notó	por	fuera.

Apartó	la	vista	y	contrajo	los	labios,	pensando:	¿por	qué	habrá	hecho	una	cosa	así?,
¡en	fin,	cosas	de	Elfrida!	Y	dijo:

—Ya,	de	modo	que	se	ha	casado	con	Sorokin,	¿no	es	eso?
—Sí,	con	el	juez.	¿Es	que	te	sorprendes?
Corde	se	había	parado;	con	las	manos	profundamente	hincadas	en	los	bolsillos	y

los	hombros	levantados.	Parecía	lívido.
—¿No	te	gusta?
—No	habló	conmigo	de	ello	—dijo—,	pero	también	es	verdad	que	no	tenía	por

qué.	Después	de	todo	es	una	mujer	hecha	y	derecha.	¿Que	si	me	sorprende?	Pues	un
poco,	solamente…	Sorokin	no	es	mal	elemento.	Tiene	buen	carácter,	es	un	hombre,
viril,	 lleno	 de	 vida	 y	 extravertido.	 Pienso	 que	 ha	 conseguido	 lo	mejor	 entre	 lo	 que
tenía	a	mano.	Me	hago	cargo	de	su	situación,	créeme,	entre	 la	gente	de	Chicago	de
que	podía	disponer,	habría	podido	elegir	a	alguien	peor,	eso	desde	luego.

—¿No	es	ella	también	de	Chicago?
—Sorokin	tiene	unos	pocos	años	menos	que	Elfrida.
—Sí,	me	lo	dijo.
—Bueno,	 pues	 hecho	 está.	 ¿Se	 van	 de	 luna	 de	miel?	 No,	 me	 imagino	 que	 no

podrán,	por	lo	menos	mientras	Mason	esté	metido	en	este	lío.
—Mason	está	muy	enfadado	con	su	madre.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 si	 no	 le	 hubiese	 dado	 este	 disgusto	 quizás	 ella	 no	 se	 hubiese

lanzado	así	al	matrimonio.	El	verse	sola	en	esta	situación	le	resultó	demasiado	duro.
En	fin,	Elfrida…,	¡mira	que	volverse	a	casar!	La	verdad	es	que	yo	a	mi	hermana	la
quiero	mucho.

—Sí,	me	lo	dijo.	Pero	estaba	preocupada	porque	a	lo	mejor	a	ti	te	parecía	mal.
—Probablemente	 estuve	 algo	 seco	 con	 Sorokin,	 pero	 no	 creo	 que	 él	 se	 fijase

mucho.	En	fin,	no	fue	con	mala	intención.	¿Y	por	qué	está	tan	enfadado	Mason?	Es
una	pregunta	bastante	tonta,	ahora	que	lo	pienso.	Mason	fue	una	vez	a	ver	a	su	madre
con	un	libro	barato	que	había	comprado	en	el	Drugstore	y	le	dijo	que	tenía	que	leerlo.
Era	un	libro	en	el	que	se	explicaba	a	las	mujeres	mayores	la	mejor	manera	de	vivir
solas	y	adaptarse	a	 la	viudez.	Era	como	si	estuviese	avisándola,	haciéndola	ver	que
tenía	que	ajustarse	a	una	serie	de	reglas.	Y	ese	manual	se	lo	dio	como	regalo	el	Día	de
la	Madre.

—Pero	ella	no	le	hizo	caso,	¿verdad?
—No,	 claro	 que	 no,	 y	 pienso	 que	 eso	 fue	 decisivo.	Cuando	 la	 vi	 estudiando	 el

librillo	aquel	sobre	cómo	ser	feliz	y,	al	tiempo,	estar	triste,	me	dije	que	era	seguro	que
se	 iba	a	volver	a	casar.	Y	es	una	tontería	preguntarse	por	qué	no	habló	conmigo	de
este	 matrimonio,	 porque,	 después	 de	 todo,	 mis	 ideas	 son	 tan	 claras	 como	 las	 del
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mismo	Mason.
—Yo	diría	que	hizo	bien.
—Bueno,	 claro	 que	 sí.	Y	 también	 hizo	 bien	 en	 no	 darme	 oportunidad	 de	 dejar

constancia	 de	mis	 prejuicios,	 porque	 entonces	 no	me	 habría	 quedado	más	 remedio
que	mantenerme	fiel	a	ellos,	y	ella	se	habría	sentido	herida,	etcétera,	y	es	demasiado
inteligente	para	este	tipo	de	cosas.

—Y	también	es…	atractiva	—dijo	Vlada—,	bueno,	en	fin,	que	su	marido,	el	juez,
tampoco	 es	 malo.	 Tú	 mismo	 lo	 acabas	 de	 reconocer.	 También	 a	 mí	 me	 gustaría
encontrar	 uno	 así.	 Es	 guapo	 y	 divertido.	 Tiene	 el	 proyecto	 de	 recorrer	 un	 río
sudamericano	en	balsa.

—Sí,	también	a	mí	me	lo	dijo,	y,	cuando	me	lo	contó,	su	idea	era	hacer	el	viaje
solo.	La	verdad	es	que	no	me	imagino	a	Elfrida	atravesando	la	jungla	río	abajo	como
una	 reina	 africana,	 con	 su	 equipaje	de	 lujo.	Ya	 está	 un	poco	vieja	 para	 esos	 trotes.
Pero	 también	 es	 cierto	 que	 nadie	 es	 demasiado	 viejo	 para	 ser	 joven.	 Esta	 es	 la
situación	 ahora.	 Y	 también	 es	 verdad	 que	 está	 preocupada	 por	 la	 edad,	 y	 eso	 es
natural,	pero	el	 libro	que	Mason	 la	ordenó	 leer…,	 sea	que	 su	deber	era	 seguir	 sola
adelante,	como	una	madre	valiente	y	buena…,	bueno,	ese	libro	le	produjo	una	fuerte
depresión,	porque	vio	su	sentencia	escrita	en	las	paredes	del	cuarto	de	una	residencia
de	ancianos.

—O	sea,	que	se	ha	casado	a	modo	de	autodefensa,	no	es	una	niña,	como	Lydia
Lester.

—No.	 Yo	 pienso	 todavía	 que	 debería	 haber	 hablado	 del	 asunto	 con	 su	 único
hermano,	pero	lo	cierto	es	que	ella	y	yo	no	hemos	conseguido	dar	con	una	premisa
común,	y	a	lo	mejor	pensó	que	el	juez	podría	ser	un	buen	modelo	para	Mason:	un	tipo
extravertido,	que	se	tira	de	helicópteros,	y	no	como	su	tío,	que	se	va	de	pesca	y	se	cae
al	 agua.	 Ella	 sospechaba	 que	 yo	 no	 comprendía	 su	 situación,	 que	 me	 repelía	 el
parecido	del	chico	con	su	padre,	pero	la	verdad	es	que	a	mí	no	me	caía	mal	el	padre
de	Mason,	era	ese	tipo	especial	de	bárbaro	muy	inteligente	que	me	rodeó	a	mí	durante
mi	niñez…,	un	 tipo	muy	parecido	a	mi	propio	padre	y	a	mis	 tíos,	gente	a	quien	yo
tenía	mucho	cariño.	La	opinión	de	Elfrida	es	que	Mason	hijo	no	es	tan	malo	como	los
hijos	de	algunas	de	sus	amigas,	y	él	se	considera	a	sí	mismo	como	un	negro	de	los
suburbios,	 pero,	 por	 lo	 menos,	 no	 se	 quema	 las	 venas	 con	 heroína	 sintética,	 que,
como	 sabes,	 tiene	 que	 ser	 inyectada	 cuando	 está	 quemando,	 y	 los	 drogadictos	 se
quedan	 paralizados.	 Mason	 nunca	 se	 hará	 daño	 de	 verdad	 a	 sí	 mismo.	 No	 es	 un
terrorista,	un	atracador,	un	secuestrador,	un	 ladrón	de	coches.	Vamos,	que	no	es	un
Feltrinelli.

Dicho	esto,	Corde	hizo	una	pausa.	Luego	dijo:
—No	 puede	 uno	 hablar	 de	 su	 propia	 pobre	 hermana	 sin	 lanzarse	 a	 debatir

problemas	sociales.	Eso	es	lo	peor.	Y	ahora,	me	imagino,	venderá	la	casa	que	tiene	en
Cape	e	invertirá	el	dinero	en	paracaídas.
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XIII

El	apartamento	estaba	repleto	de	visitantes.	Y,	para	algunos	de	estos,	la	visita	tenía	un
doble	objeto:	querían	sacar	a	sus	hijos	del	país.	Sus	razones	tenían,	desde	luego,	pero
el	problema	estaba	en	dar	con	alguien	dispuesto	a	ayudarles,	y	también	en	encontrar
dólares.	Era	esencial	tener	dólares.

Corde	observó	algo	de	esto.
—Tu	madre	quería	mucho	a	mi	hija.	Es	una	estupenda	estudiante.	Quiere	estudiar

biología	molecular…
Y,	 luego,	 acercaban	 la	 silla,	 susurraban	 con	 urgencia,	 echaban	 al	 decano	 una

ojeada	 significativa.	 Y	 Minna	 escuchaba,	 con	 su	 aire	 solemne.	 Nunca	 se	 sabía	 si
estaba	oyendo	lo	que	le	decían,	o	si	sus	grandes	ojos	lo	miraban	a	uno	o	a	través	de
uno	o	por	encima	de	uno.	No,	pero	lo	cierto	era	que	lo	veía	todo,	que	lo	sentía	todo
intensamente,	que	lo	tomaba	todo	muy	en	serio.	Los	padres	le	enseñaban	las	notas	del
colegio,	los	manuscritos,	y	ella	lo	aceptaba	todo,	sin	rechazar	nunca	a	nadie.	Decía	a
todos	que	pediría	al	decano	que	leyese	algunos	de	ellos.

Corde	dijo:
—Me	está	esperando	Spangler.
—Sí,	tienes	que	irte	—dijo	ella—,	¿cuándo	llega	el	coche?	Sí,	bueno,	te	distraerá

charlar	 con	 tu	 viejo	 amigo.	 Pero	 no	 le	 esperes	 en	 la	 calle.	 Prométeme	 que	 estarás
esperándole	en	el	vestíbulo.	Por	favor…

Corde	 se	 llevó	 el	 paquete	 de	Alee	Witt,	 y	 tuvo	 justo	 el	 tiempo	 suficiente	 para
comprobar	que	estaba	lleno	de	cartas	sobre	sus	artículos,	en	su	mayor	parte	hostiles,
probablemente	escritas	por	algunos	que	pedían	su	despido,	y	Corde	se	dijo	que	todo
aquel	correo	estúpido	no	le	hacía	ninguna	falta.	De	Miss	Porson	se	podía	decir	lo	que
se	quisiera,	es	posible	que	fuese	tosca,	pero	su	instinto	femenino	tendía	a	defender	al
decano,	 y	 esta	 delicadeza	 no	 cabía	 esperarla	 del	 director.	 Pero	 también	 había	 que
tener	en	cuenta,	pensó	Corde	con	autocrítica,	que	no	debiera	uno	tener	que	recurrir	a
nadie	en	busca	de	defensa,	a	menos	que	uno	se	creyese	dotado	de	una	vocación	alta	y
muy	 especial,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 damas	 y	 los	 caballeros	 bien	 pensantes
estuvieran	en	 la	obligación	de	suavizarle	a	uno	 los	golpes,	como	si	esa	vocación	 le
hubiera	 dejado	 a	 uno	 sin	 escudo	 protector.	 Algunas	 de	 las	 cartas	 iban	 dirigidas
personalmente	 a	 él,	 pero	 Miss	 Porson	 había	 considerado	 necesario	 que	 la
administración	las	leyese.	Ella	tenía	su	propia	idea	de	la	administración,	una	idea	de
la	jerarquía	universitaria	y	de	quién	tenía	cuáles	deberes	para	con	quién.	Si	uno	era
decano,	era	responsable	ante	el	director	del	colegio	universitario,	quien,	a	su	vez,	era
responsable	 ante	 el	 presidente	 de	 la	 Universidad,	 el	 cual	 era	 responsable	 ante	 la
junta…

Con	o	 sin	 incineración,	 lo	 cierto	era	que	comenzaba	a	hacer	un	día	espléndido,
aunque	esas	cosas	le	tenían	sin	cuidado.	Corde,	todavía	molesto	por	el	humo	que	le
había	entrado	en	 los	pulmones,	carraspeó	mientras	 iba	a	 toda	prisa	al	automóvil	de
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Spangler.	 Luego,	 a	 la	 elegante	 cafetería	 del	 «Intercontinental»	 entre	 la	 fragancia
penetrante	 de	 las	 cafeteras	 «espresso».	Esta	 vez,	Dewey	 había	 reservado	 una	mesa
junto	 a	 la	 ventana,	 calentada	 por	 el	 sol,	 como	 antídoto	 al	 oscuro	 ambiente	 del
crematorio.	Dewey	estuvo	 solícito	y	 agradable…,	 se	había	vuelto	muy	ducho	en	el
arte	de	tratar	a	la	gente	en	los	cuatro	continentes.	A	la	luz	solar,	dentro	de	la	cafetería,
parecía	más	 corpulento…	Capas	 de	 grasa	 bajo	 su	 camisa,	 que	 descendían	 sobre	 el
vientre	prominente.	El	cinturón	le	apretaba	debajo	del	soleado	ecuador.	Y	Corde	era
el	único	que	todavía	recordaba	su	adolescencia	escuálida.

—Pobre	Albert,	te	pediré	un	whisky	doble.	En	el	depósito	de	cadáveres	tenías	un
aspecto	de	pena.

—Es	que	tuve	que	bajar	a	firmar	papeles.
—Resulta	 raro	 verte	 en	 un	 ambiente	 extranjero,	 tan	 diferente	 de	 los	 demás

ambientes.
—Cuando	 apareciste	 tú,	 a	 mí	 me	 dio	 la	 impresión	 contraria.	 Familiaridad.

¿Recuerdas	 después	 del	 funeral	 de	 mi	 madre…,	 que	 estábamos	 todavía	 en
Lakeview…,	cuando	viniste	a	nuestra	casa?

—No,	la	verdad,	mi	memoria	me	falla	en	esto.
Corde	se	dijo	que	el	bribonzuelo	estaba	mintiendo,	pero,	en	fin,	dejémosle.
—El	 cuarto	 de	 estar	 estaba	 lleno	 de	 visitantes.	 Y	 tú	 te	 sentaste	 en	 un	 rincón,

detrás	de	todo	el	mundo,	haciéndome	muecas.
A	Spangler	no	le	gustó	esto.
—No,	no	me	acuerdo.
—Sí	—dijo	Corde—,	viniste	a	recordarme	que	mi	deber	de	nihilista	era	no	ceder

ante	la	hipocresía	burguesa	del	luto,	ante	toda	aquella	farsa	burguesa.
—Se	diría	que	todavía	no	me	has	perdonado.
—Sí,	la	verdad	era	que	estaba	enfadado	contigo.
—Bueno,	yo,	de	muchacho,	era	desagradable,	lo	reconozco.	En	aquellos	días	yo

era	el	más	excéntrico	de	los	dos.	Pero,	hablando	en	serio,	no	puedes	tenerme	rencor
por	esto.	Aquellas	cosas	pasaron	a	fines	de	los	años	treinta.

Escuálido,	desgraciado,	débil,	jactancioso,	iracundo,	Dewey,	en	aquellos	días,	se
sentía	impaciente	por	empezar	a	golpes	a	derecha	e	izquierda.	No,	por	supuesto,	no
estaba	bien	guardarle	rencor	por	todo	aquello.

—No	era	más	que	un	recuerdo…	Tú,	haciendo	muecas	y	comportándote	de	una
manera	tan	rara	precisamente	cuando	yo	me	sentía	tan	triste	y	lleno	de	dolor,	recién
regresado	del	cementerio.	Y	era	uno	de	esos	días	invernales	como	de	hierro	colado,	y
todo	cubierto	de	un	hielo	grisáceo.

—Sí,	 bueno,	 un	 invierno	 de	 Chicago.	 Pero	 ya	 que	 estás	 en	 plan	 de	 recuerdos,
acuérdate	 también	 de	 que	 aquel	 año	 ibas	 a	 irte	 a	 Dartmouth.	 Mi	 familia	 no	 tenía
dinero	para	enviarme	ni	siquiera	a	la	Universidad	de	la	ciudad.	Y	tu	padre	estaba	en
aquella	habitación,	y	a	mí	me	tenía	antipatía.

—No,	 yo	 diría	 que	 no	 era	 antipatía.	 Lo	 que	 pasaba	 es	 que	 no	 acababa	 de
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entenderte.	Cuando	te	encontró	a	cuatro	patas	en	un	pasillo	oscuro	del	apartamento,
gruñendo	y	haciendo	el	animal	salvaje,	que	era	uno	de	tus	mejores	papeles,	se	quedó
muy	extrañado.

—Bueno,	 por	 supuesto,	 pero	 tu	 gente	 tenía	 dinero	 y	 relaciones.	 Tú	 fuiste	 a
Potsdam	por	las	influencias	de	tu	padre.	No	habrías	llegado	hasta	allí	si	tu	padre	no
hubiera	sido	gran	amigo	de	Harry	Vaughan,	que	era	uno	de	los	asesores	de	Truman.
El	 mismo	 Harry	 Vaughan	 que	 aceptó	 siete	 congeladores	 de	 cabilderos	 y	 una
condecoración	de	Juan	Perón.

—Bueno	—dijo	Corde—,	 tanto	más	mérito	 para	 ti,	 que	 lo	 hiciste	 todo	 con	 tus
propios	 esfuerzos,	 sin	 ningún	 Voughan	 que	 te	 echara	 una	 mano	—de	 sobra	 sabía
Corde	que	Dewey	había	sido	un	político	profesional	incansable	y	con	talento,	pero	la
verdad	era	que	poco	importaba	cómo	se	las	hubiese	arreglado	para	llegar	a	la	cima,
después	de	todo—,	y	además	eras	más	excéntrico	que	yo.

—Entonces	sí	que	lo	era	—dijo	Spangler—,	bueno,	de	acuerdo,	reconozco	que	no
era	culpa	tuya	que	tu	padre	fuese	un	hotelero	gordo	y	condujese	un	«Packard»	y	fuera
socio	 del	 club	 de	 campo.	Una	 cosa	 que	 recuerdo	muy	 bien	 fue	 que	me	 llevaste	 al
dentista	vuestro	y	le	hiciste	mirarme	la	dentadura	y	lo	pusiste	todo	en	la	cuenta	de	tu
padre.	El	dentista	quedó	asqueado	de	lo	sucia	que	tenía	yo	la	boca,	con	tanto	sarro…,
y	 es	 que	 nunca	me	 limpiaba	 los	 dientes.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 tenía	 una	 sola
muela	cariada,	y	eso	me	hizo	sentirme	muy	orgulloso.

Sí,	desde	luego,	había	sido	un	chico	sumamente	vanidoso	y	ansioso.	Una	vez	que
tenía	 algo	 de	 dinero,	 y	 aquel	 día	 Corde	 estaba	 sin	 un	 cuarto,	 pidió	 sin	 más	 un
piscolabis	en	el	puesto	de	Washington	Street:	carne	asada,	puré	de	patatas,	guisantes,
salsa	 de	 harina	 en	 abundancia,	 o	 salsa	 blanca,	 hasta	 llenar	 el	 plato.	Y	Corde	 se	 le
había	quedado	mirando	mientras	Dewey	comía	todo	aquello	sin	ofrecerle	a	él	nada.
Usaba	el	 cuchillo	y	el	 tenedor	con	nerviosa	elegancia	y	gran	distinción,	ni	 siquiera
Charlot	 lo	 habría	 hecho	 mejor.	 Sus	 dientes	 cortantes	 y	 ansiosos	 y	 su	 garganta
hambrienta,	junto	con	su	manera	presuntuosa	de	manejar	platos	y	cubiertos.	Tenía	las
orejas	 cubiertas	 por	 el	 gorro.	Y	 a	 su	 amigo	 no	 le	 ofreció	 absolutamente	 nada.	 Era
posible	que	entonces	se	cortase	el	pelo	de	manera	que	 le	ensanchase	 la	frente,	para
parecerse	a	William	Powell,	pero	luego	le	volvía	a	crecer,	y	tenía	que	cubrírselo	con
el	 gorro.	 Teniendo	 en	 cuenta	 todo	 esto,	 era	 notable	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 se
había	 civilizado	 Dewey.	 Y	 ahora	 era	 un	 importante	 hombre	 público,	 el	 tipo	 de
persona	a	quien	la	Policía	en	Chicago	llama	«una	notabilidad»,	compañero	y	amigo
de	 estadistas.	 Y	 se	 había	 hecho	 a	 sí	 mismo.	 Y	 entonces	 tuvo	 este	 interesante
pensamiento:	él,	Corde,	también	se	había	hecho	a	sí	mismo.	Pero,	justo	entonces,	y	de
manera	 deliberada,	 se	 había	 deshecho	 a	 sí	 mismo.	 Spangler	 pensaba	 que	 se	 había
dedicado	 a	 esto,	 que	 había	 dejado	 de	 escribir	 en	 los	 periódicos,	 porque	 había
reconocido	la	superioridad	de	Spangler	y	decidido	retirarse	de	la	liza.	Pero	no	era	la
manera	 de	 Corde	 de	 deshacerse	 a	 sí	 mismo.	 Él	 tenía	 una	 idea	muy	 distinta	 de	 su
destrucción,	 y	 Spangler,	 a	 pesar	 de	 sus	 teorías	 y	 de	 su	 eminencia	 mundial,	 no	 se
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sentía	muy	seguro	de	sí	mismo	en	compañía	de	su	viejo	amigo.	Sentado	allí,	junto	a
Corde,	 se	 sentía	 todavía	 aquel	 muchacho	 chillón	 y	 sin	 experiencia,	 demasiado
ansioso.	 Las	 grandezas	 no	 habían	 acabado	 del	 todo	 con	 el	 golfillo	 impaciente	 de
triunfar.

—Ayer	me	recibieron	el	señor	presidente	y	su	mujer	—dijo	Dewey.
—¿Y	qué	tal	son?
—Él	tiene	mucho	pelo,	pero	parece	un	policía	de	Keystone.
—¿Dijiste	algo	de	mi	suegra?
—Yo	dije	que	tenía	aquí	a	un	viejo	amigo	de	Chicago,	el	marido	de…,	el	yerno

de…	 La	 verdad	 es	 que	 esas	 mujeres	 te	 tienen	 obsesionado.	 Las	 quieres	 mucho.
Bueno,	el	señor	presidente	no	hizo	ningún	comentario.

—Bueno,	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 la	 de	 cosas	 que	 tienes	 en	 la	 cabeza…	 ¿Vas	 a
escribir	sobre	el	Pacto	de	Varsovia?	Y	mira	que	acordarte	de	lo	mío…

—Era	demasiado	tarde	ya	para	poder	hacer	nada	—dijo	Spangler.
Cuando	 se	 le	 daban	 las	 gracias	 se	 mostraba	 modesto,	 pero	 se	 habría	 sentido

ofendido,	 insultado	 incluso,	 si	 alguien	 hubiera	 omitido	 reconocer	 su	 influencia.
Corde,	por	lo	tanto,	la	reconoció.	No	era	que	le	adulase,	sino,	más	bien,	una	especie
de	 caridad.	Y	 Spangler	 necesitaba	 que	Corde	 le	 hiciera	 ese	 tipo	 de	 señales.	 Corde
pensaba	 que	 él	 había	 sido,	 sin	 duda,	 un	 tema	 importante	 en	 el	 largo	 análisis	 de
Spangler,	 tema	 de	 incontables	 tanteos,	 durante	 horas,	 con	 el	 psiquiatra.	 Y	 esta
relación,	 finalmente	 aceptada,	 tuvo	 que	 haber	 constituido	 un	 ingrediente	 en	 la
madurez	de	Spangler,	su	prueba,	aunque	conseguida	a	fuerza	de	tiempo	y	esfuerzos
penosos,	de	que	había	llegado,	sin	duda	alguna,	a	la	madurez.	En	aquellas	reuniones
en	 el	 «Intercontinental»,	 Spangler	 podía	 comprobar	 los	 resultados	 de	 años	 de
terapéutica	psicopática.	Y	ahora	Spangler,	por	fin,	estaba	ya	consolidado,	la	curación
había	 sido	buena.	Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 una	 cierta	 falta	 de	naturalidad	 entre
ambos.	Y	es	que	los	problemas,	una	vez	que	han	sido	considerados	como	problemas,
ya	 nunca	 le	 dejan	 a	 uno	 en	 paz,	 se	 dijo	Corde.	 Para	 el	 que	 se	 siente	 acuciado	 por
problemas,	 cualquier	 situación	 es	 un	 problema	más.	 Corde	 sintió	 pena	 de	 Dewey.
Dewey	sigue	sospechando	que	yo	sé	todavía	algo	que	él	no	sabe,	que	tengo	algo	que
debería	tener	también	él.

Una	vez	reconocida	su	influencia,	Dewey,	a	su	vez,	se	dedicó	a	elogiar	a	Minna.
—Exactamente	 lo	 que	decía	 la	 gente,	Albert,	 tu	mujer	 es	 una	belleza.	También

pude	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 vieja	 señora	 en	 el	 ataúd.	 Tenía	 un	 rostro	 notable…,
¡verdaderamente	notable!

Corde	 se	 abstuvo	 de	 responder	 y	 esperó	 a	 ver	 de	 qué	 deseaba	 hablarle	Dewey.
¿Mujeres,	amor,	matrimonio?	No,	sin	duda	querría	hablar	de	Chicago.	Corde,	por	su
parte,	también	quería.

Dewey	dijo:
—El	proceso	pasará	a	manos	del	 jurado	dentro	de	unos	días.	No	sé	si	oí	que	 tu

primo	quería	citarte	como	testigo,	¿es	cierto?
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—Sí,	lo	es.
—Pues	hubiera	sido	gracioso…,	que	hubiera	llegado	un	alguacil	al	crematorio	a

darte	la	citación.
—A	ti	Maxie	todavía	te	hace	gracia.
—No	como	persona,	no	creas.	Estuve	a	verle	en	Chicago	hace	un	par	de	semanas.
—¿Y	qué	hacías	tú	en	Chicago?
—Nada,	 fui	 a	 ver	 a	mi	 padre,	 que	 tiene	 ya	 noventa	 y	 un	 años.	Max	 y	 yo	 nos

reunimos	a	tomar	una	copa	en	el	«Drake».	La	camarera	le	reconoció.	«¿No	es	usted	el
abogado	del	proceso	ese?,	le	he	visto	a	usted	por	televisión».	Maxie	se	esponjó.	Lo
has	 convertido	 en	 un	 hombre	 famoso.	 En	 un	 tris	 estuvo	 que	 no	 preguntara	 a	 la
camarera	 si	 estaba	 libre	 aquella	 noche	después	del	 trabajo.	Sigue	 tan	 lascivo	 como
siempre.	 Recuerdo	 que	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 había	 que	 instalar	 centros	 de	 alivio
sexual[14],	 igual	que	hay	 retretes	 en	 la	 calle.	Echas	 cuatro	monedas	por	 la	 ranura	y
entras	en	un	cubículo,	y	así,	si	uno	va	con	su	amiga	por	la	calle	y	le	da	de	pronto	un
apretón	 súbito	 de	 calenturas,	 pues,	 nada,	 a	 aliviarse	 se	 ha	 dicho	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.

Corde	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 ponerse	 a	 hablar	 de	 las
peculiaridades	 de	 su	 primo.	 Todavía,	 de	 manera	 intermitente,	 veía	 el	 camión
funerario,	y	a	Ioanna,	de	rodillas,	 junto	al	ataúd,	poniendo	la	mano	en	la	mejilla	de
Valeria,	mientras	él,	con	el	ceño	fruncido	de	horror,	firmaba	de	cualquier	manera	en
el	 registro,	 sudando,	 impaciente	 por	 huir	 de	 allí;	 y,	 en	 la	 escalera,	 los	 extremos	 de
calor	y	frío,	como	las	dos	caras	de	un	hacha,	cortándolo	por	la	mitad.	Tomó	un	largo
sorbo	de	whisky.

Spangler	dijo:
—Esto	del	erotismo	no	te	divierte…	¿No	piensas	que	tu	primo	ganará	el	proceso?
—En	un	tribunal	de	Chicago	pasan	las	cosas	más	extrañas.
—Te	metes	mucho	con	nuestra	pobre	y	chocha	ciudad.	¿Es	que	las	otras	son	muy

distintas?
—No,	 me	 imagino	 que	 no.	 Uno	 de	 los	 descubrimientos	 que	 he	 hecho	 es	 que

Chicago	 ya	 no	 es	 Chicago.	 Allí	 viven	 ahora	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 que	 no
tienen	idea	de	lo	que	es	un	lugar.	Antes,	la	gente	solía	saber…

—Bueno,	sí	—dijo	Spangler—,	en	esto	te	doy	la	razón.	Ya	no	es	un	lugar	donde
se	 vive,	 es,	 simplemente,	 una	 condición.	 South	 Bronx,	 Cleveland,	 Detroit,	 Saint
Louis,	de	Newark	a	Catts	es	todo	lo	mismo	ahora,	no	son	lugares,	no	son	sitios.

—¿Y	por	 qué	decide	 la	 gente	 irse	 a	 vivir	 en	un	 sitio	 y	 no	 en	otro?	—preguntó
Corde.

—¿Cuál	es	la	razón	íntima,	quieres	decir?	Bueno,	es	la	condición	moderna	—dijo
Spangler—,	pero	todo	eso	es	viejo.	Quería	decirte	una	cosa,	Albert,	y	es	que	leí	los
artículos	esos	 tuyos	con	gran	concentración,	 fascinación	 incluso.	Es	posible	que	no
me	hayan	abierto	 los	ojos,	por	 lo	que	a	Chicago	se	 refiere,	pero	 te	aseguro	que	me
han	enseñado	muchas	cosas	sobre	 ti.	El	viejo	amigo	abierto	ante	mí	como	un	libro.
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Escribiste	 cosas	 la	 mar	 de	 curiosas,	 sobre	 las	 que	 me	 gustaría	 muchísimo	 hacerte
alguna	pregunta.

—Vamos	a	ver.
—No	me	vas	a	creer,	pero	te	aseguro	que	tomé	notas.	Iba	en	el	avión,	y	tenía	unas

pocas	horas	 libres.	Dices	que	el	ambiente	era	como	el	desierto	de	Gobi	—diciendo
esto,	Spangler	había	sacado	su	agenda	de	bolsillo—,	dices	que	Chicago	era	parte	del
mundo	habitable,	por	supuesto,	y	que	las	leyes	de	la	física	actúan	allí	como	en	todas
partes,	y	que	la	sangre	circula	por	las	venas,	y	que	el	cielo	que	la	cubre	es	el	mismo
que	el	de	todos	los	sitios,	pero	que,	a	pesar	de	todo,	cuando	uno	crece	en	ese	lugar,	se
siente	a	veces	como	si	no	estuviese	completamente	a	la	altura	del	patrón	normal	de	la
Naturaleza.	Y	así	sucesivamente.	Una	curiosa	falta	de	coherencia	final,	un	ambiente
que	no	ha	 sido	elegido	para	 satisfacer	a	 las	necesidades	humanas…,	 favorable	más
bien	a	las	fábricas,	a	los	barcos,	a	la	construcción.	Bueno,	no	voy	a	ponerme	ahora	a
discutir	contigo	sobre	el	encanto	de	Chicago,	pero	lo	que	pasa	es	que	tú	lo	miras	todo
como	 si	 el	 oftalmólogo	 te	 hubiese	 echado	 gotas	 en	 los	 ojos.	 Francamente,	 estoy
sorprendido	de	que	la	gente	de	Harper’s	te	permitiera	escribir	cosas	así.	El	lenguaje
que	usas	de	vez	en	cuando…

—Vamos	a	ver,	dame	algún	ejemplo.
—Bueno,	pues,	por	ejemplo,	«las	cosas	duras	del	alma».	La	forma	de	vivir	con

ellas.	O:	«¿Hay	salvación,	políticamente,	para	este	orden?».	Y	muchas	frases	por	el
estilo.	Esa	es	la	razón	de	que	la	última	vez	que	nos	vimos	te	dijese	que	tendrías	suerte
si	tus	lectores	se	sentían	impacientes	y	dejaban	de	leer	la	revista,	quiero	decir,	si	no
pasara	más	 que	 esto.	 Pero,	 por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,	 tus	 artículos	 están	 llenos	 de
cosas	curiosas,	y	tengo	incluso	mis	pasajes	favoritos.	Uno	de	ellos	es	el	largo	párrafo
sobre	el	proyecto	del	túnel	y	del	embalse.	No	sabes	lo	que	siento	no	haberlo	copiado
entero…,	un	proyecto	gigantesco	de	alcantarillado,	que	costará	más	que	el	oleoducto
de	Alaska,	 con	 capacidad	 para	 ciento	 cincuenta	 y	 cinco	mil	millones	 de	 litros,	 tan
ancho	como	tres	locomotoras,	puestas	la	una	junto	a	la	otra,	y	que	recorrerá	más	de
ciento	 sesenta	 kilómetros	 por	 debajo	 de	 la	 ciudad,	 posiblemente	 debilitando	 los
cimientos	 de	 los	 rascacielos.	 Y	 todas	 esas	 toneladas	 de	 excrementos,	 que	 dejan
estupefacta	 a	 la	 imaginación	más	 audaz.	No	 será	 el	 rostro	de	Helena	 lo	 que	hunda
todas	esas	grandes	torres,	será	lo	que	tú	sabes	muy	bien,	y	esa	es	la	diferencia	que	hay
entre	 Chicago	 y	 Troya.	 Bueno,	 y,	 ahora,	 dime	 una	 cosa,	 ¿para	 qué	 tino	 de	 lector
escribías?,	exageraste	la	nota	poética.

Corde	dijo:
—No	creo	que	obligara	a	Chicago	a	aceptar	mi	poesía.	A	lo	mejor	lo	que	naso	fue

que	 Chicago	 me	 forzó	 a	 mí	 a	 aceptar	 poesía.	 Pero,	 en	 fin,	 también	 había	 pasajes
suaves,	 reposados…,	 descripciones	 de	 calles	 residenciales.	 Me	 ocupé	 bastante	 de
arquitectura	doméstica.

—Sí,	ya,	 los	 interiores	de	 las	casas	de	seis	apartamentos;	eso	 te	quedó	bastante
bien,	 bastante	 bien.	Y	 también	 la	 descripción	 de	 la	 vida	 de	 vecindario	 en	 los	 años
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treinta.	Y	 lo	 referente	 a	 la	 parte	 del	 lago	y	 al	Loop,	 como	eran	 antes	 de	 la	 guerra.
Tuviste	aciertos	 también	en	 lo	 referente	a	 los	parques.	Lo	de	 los	parques	me	gustó.
No	 creas,	 no	 está	 mal	 ser	 sentimental.	 Sí,	 aquellos	 días	 en	 que	 Chicago	 era	 una
ciudad	de	emigrantes	que	habían	encontrado	trabajo,	comida	y	libertad,	y	una	especie
de	amigable	 fealdad	en	 torno	a	ellos,	y	ejercían	 sus	oficios	del	viejo	mundo,	como
ebanistas,	 caldereros,	 cerrajeros,	 salchicheros	 de	 Cracovia,	 confiteros	 de	 Esparta.
Esos	pasajes	tenían	mucho	encanto.

Era	evidente	que	Spangler	estaba	mostrándose	condescendiente.	Él,	por	su	parte,
tenía	que	concentrar	su	atención	en	problemas	importantes	de	política	internacional,
como,	 por	 ejemplo,	 el	 Golfo	 Pérsico,	 los	 objetivos	 rusos	 en	 África	 Oriental,	 el
neutralismo	 en	Europa	Occidental,	 la	OTAN,	 la	 reanudación	 de	 las	 conversaciones
SALT…	 Estas	 cosas	 eran	 verdaderamente	 serias,	 cuestiones	 con	 implicaciones
grandes	y	permanentes.	Después	de	todo	era	Dewey,	el	adolescente	con	aire	de	pollo
desplumado,	el	chillón,	el	embustero,	el	niño	problemático,	el	que	había	llegado	a	ser
persona	de	fama	mundial.	Y	lo	que	estaban	proclamando	sus	ojos	azules	a	los	cuatro
vientos,	al	escudriñar	a	Corde,	era	precisamente	que	el	viejo	Chicago	estaba	ya	muy
lejos…,	Lincoln	Park	estaba	muy	lejos,	y	era	ya	cosa	antigua,	y,	de	la	misma	manera,
todas	aquellas	cosas,	como	los	encantos	de	Shakespeare	y	de	Platón,	las	recitaciones
del	Jardín	de	Proserpina	 y	de	Lapizlázuli	 y	de	La	Tierra	devastada,	 y	 las	disputas
sobre	La	voluntad	de	poder,	y	 lo	que	significaba	en	realidad	el	nihilismo,	 todo	eso,
viejo	amigo,	era	pura	adolescencia,	y	era	preciso	saber	distanciarse	de	esas	cosas.	Y
eso,	distanciarse,	era	precisamente	lo	que	Corde	no	había	sabido	hacer.	Corde	seguía
lleno	de	 sentimiento	 sobre	Valeria,	Minna,	Elfrida,	 ¡que	 se	había	vuelto	 a	 casar!,	 y
estaba	 contento	 de	 encontrarse	 allí,	 al	 sol,	 por	 triste	 que	 se	 sintiera.	 Spangler	 se
mostraba	 agradable,	 casi	 siempre,	 enmarcado	por	 toda	 aquella	 barba	 y	 por	 el	 pelo,
que	le	caía	en	ondas	entrecanas	con	reflejos	color	jengibre.	¿Por	qué	habría	querido,
en	otros	tiempos,	parecerse	a	William	Powell?

—Una	de	 tus	 ideas	mejores	 fue	 localizar	 a	 algunos	condiscípulos	de	Lakeview.
Esa	parte	te	salió	muy	bien.	El	chico	de	la	central	de	Correos,	el	juez	del	tribunal	de
testamentarías,	toda	esa	gente…,	el	lector	puede	aceptarlo	o	no,	pero	algunos,	como
Billy	Edrix,	el	coronel	de	aviación	cuya	mujer	trató	de	asesinarlo,	te	resultaron	muy
bien.	De	ese	yo	no	me	acordaba.

—Yo	lo	recordé	por	pura	casualidad.	Del	equipo	de	atletismo.
—Eso	 sí	 que	 tuvo	 gracia	—dijo	Spangler—,	 aun	 cuando	 resultara	 culpable	 por

causa	del	testimonio	de	los	mismos	asesinos	que	había	contratado.	Y	trató	también	de
envenenarlo,	y	en	una	ocasión	hasta	de	romperle	el	cráneo	con	el	 teléfono	mientras
dormía.	Y	aunque	se	pudo	demostrar	todo	eso	contra	ella,	el	marido	tuvo	que	seguir
manteniéndola,	 por	 orden	 del	 tribunal,	 y	 permitirle	 seguir	 viviendo	 en	 la	 casa
mientras	la	sentencia	seguía	sujeta	a	apelación.	La	verdad	es	que	los	jueces	son	de	lo
que	no	hay.

—Sí,	y	todo	eso	mientras	Billy	seguía	tripulando	aviones	de	carga	de	las	Fuerzas
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Aéreas	entre	Alemania	y	O’Hare.
Cuando	Corde	fue	a	las	afueras	de	la	ciudad	a	hablar	con	Billy,	este	le	dijo	que	lo

recordaba	muy	vagamente.
—¿Atletismo,	dices?,	demonios,	ahora,	aquí	donde	me	ves,	casi	no	puedo	cruzar

corriendo	este	prado.
Billy	se	había	mandado	construir	una	casa	nueva,	que	estaba	recién	terminada;	y

estaba	en	medio	de	un	paraje	que	parecía	un	hoyo,	pero,	como	Billy	le	explicó,	«van
a	 hacer	 aquí	 un	 jardín».	 Los	 dos	 bebieron	 cerveza	 en	 lata.	 Billy,	 hecho	 todo	 un
soldado,	llevaba	ropa	de	caza,	muy	usada	y	manchada.	No	invitó	a	Corde	a	entrar	en
la	casa.	El	jeep	estaba	cargado.	Era	día	de	mudanza.

—¿Y	por	qué	quería	matarte,	Billy?
—Dices	 que	 quieres	 escribir	 sobre	 el	 caso.	 Bueno,	 pues,	 te	 daré	 unos	 cuantos

datos	que	no	estaban	en	 los	periódicos.	Primero	se	puso	de	acuerdo	con	uno	de	 los
chicos	del	vecindario,	y	yo	acabé	dándome	cuenta	de	ello.	Llevé	al	chico	a	dar	una
vuelta	 en	 coche	 y	 le	 pregunté:	 «Bueno,	 vamos	 a	 ver,	 ¿por	 qué	 me	 sigues
constantemente?».	Le	puse	la	pistola	contra	la	sien	y	le	dije:	«O	me	lo	cuentas	todo,	o
te	mato	aquí	mismo».	Y	entonces	me	 lo	contó.	Ella	 le	había	prometido	mil	dólares
por	 matarme.	 Y	 el	 chico	 lo	 contó	 también	 en	 el	 juicio.	 —Billy	 no	 estaba	 muy
enfadado,	 parecía,	más	 bien,	meditabundo.	Añadió—:	 «Llegó	 incluso	 a	 decir	 a	 los
agentes	federales	de	drogas	que	yo	había	traído	de	contrabando	opio	de	Alemania,	y
había	 invertido	 los	 beneficios	 en	 una	 boite,	 un	 sitio	 de	 putillas.	 Y	 cada	 vez	 que
aterrizaba,	me	registraban	el	avión,	aunque,	la	verdad,	que	aquello	no	era	un	registro,
porque	me	desmontaban	 el	 aparato.	Seguro	que	vieron	 la	 película	 esa	que	 se	 titula
The	 French	Connection.	 Los	 sujetos	 esos	 toman	 en	 serio	 a	 cualquier	mujer	medio
tonta	que	le	quiera	empapelar	a	uno.	Y	el	tribunal	no	me	permitió	divorciarme	de	ella
ni	siquiera	después	de	que	resultara	culpable;	primero	decían	que	había	que	llegar	a
un	acuerdo	sobre	dinero,	para	mantenerla.	Estos	malditos	tribunales	están	tan	mal	del
coco	 como	 las	 malditas	 mujeres.	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 escribir	 sobre	 los
abogados	y	sobre	los	tribunales,	Al».

—Pero,	si	 lo	que	ella	quería	era	matarlo,	¿por	qué	siguió	viviendo	con	ella?	—
dijo	Spangler.

—No	quería	abandonar	a	los	niños	con	una	asesina,	eso	es	lo	que	me	dijo.
—Ya,	claro,	los	niños.	Ni	tú	ni	yo	tenemos	niños.	Pero	tú	tienes	un	sobrino.	¿Es

hijo	único?
—Sí.
—Como	yo.	Pero	mi	madre	era	demasiado	pobre	para	darme	caprichos.
—Te	dio	todos	los	que	pudo,	Dewey.
—Nunca	 acabarás	 de	 comprender	 a	 mis	 padres.	 Tu	 padre	 tenía	 un	 gran	 coche

«Packard»,	y	el	mío,	en	cambio,	iba	siempre	en	autobús.	Tu	padre	no	quería	que	tú	y
yo	fuésemos	amigos,	pero	a	mi	madre	 le	parecía	bien,	porque	tenía	 la	esperanza	de
que	tu	padre	me	diese	trabajo	en	uno	de	sus	hoteles	como	empleado	de	noche,	y	así
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podría	 ahorrar	 dinero	 e	 ir	 a	 la	 escuela	 de	 estudios	 universitarios	 de	 primer	 año,	 y
entonces	tú	y	mi	madre	tuvisteis	un	disgusto,	pero	un	disgusto	gordo.

De	 manera	 que	 Spangler	 se	 acordaba	 de	 aquel	 disgusto,	 y	 se	 sentía	 capaz	 de
hablar	de	él.

A	la	edad	de	dieciséis	años,	los	dos	amigos	habían	escrito	juntos	un	libro,	que	se
titulaba	Una	muerte	en	el	tren	elevado.	Lo	habían	terminado	durante	las	vacaciones
de	Navidad,	y	habían	echado	a	cara	o	cruz	quién	de	ellos	iría	a	Nueva	York	a	ver	si
alguien	 se	 lo	 publicaba.	 Spangler,	 que	 era	 a	 quien	 había	 tocado	 ir,	 se	 guardó	 el
manuscrito	bajó	el	jersey	y	se	puso,	sin	más,	en	camino	a	Nueva	York.	Tardo	tres	días
en	 llegar,	 parando	 coches	 por	 el	 camino,	 y,	 entretanto,	 Corde,	 cubriéndole	 la
retaguardia,	 había	 contado	mentiras	 a	 su	 madre,	 que	 lloraba	 por	 su	 ausencia.	 «Lo
siento,	Mrs.	Spangler,	pero	no	me	dijo	a	dónde	iba».	El	tío	Harold	Corde,	que	vivía
por	entonces	en	el	piso	de	arriba,	habló	con	la	madre	de	Dewey,	interviniendo	en	el
asunto,	y	entre	los	dos	obligaron	a	Corde	a	ir	con	ellos	a	la	Policía.	Fueron	en	tranvía.
Pero	 ni	 siquiera	 el	Departamento	 de	Personas	Perdidas	 consiguió	 forzar	 a	Albert	 a
hablar.	Albert	ya	estaba	recibiendo	cartas	de	Dewey	desde	Nueva	York;	le	decía:	«El
lector,	en	la	editorial	“Harcourt”,	está	encantado	con	mi	parte	del	libro,	pero	dice	que
lo	 que	 deberías	 hacer	 tú	 es	 dedicarte	 al	 negocio	 de	 hoteles,	 con	 tu	 padre».	 El	 tío
Harold	 abrió	 a	 la	 fuerza	 el	 cajón	 cerrado	 de	 la	 cómoda	 de	Corde,	 llamó	 a	 todo	 el
mundo	y	leyó	las	cartas	de	Dewey	a	toda	la	familia,	reunida	en	torno	a	él.	La	madre
de	Corde	estaba	muriéndose	entonces.

El	 tío	 Harold	 era	 un	 político,	 del	 partido	 republicano,	 cuyo	 candidato,	 Alf
Landon,	 había	 sido	 derrotado	 por	Roosevelt.	 Era	 un	 viejo	matón	 y	 gritón,	 a	 quien
nadie	tomaba	en	serio.	Llamaba	a	Corde	«pequeño	esteta	de	la	eme»,	y	decía	que	él
iba	a	coger	todos	sus	libros	y	tirárselos	al	horno.	La	madre	de	Corde	estaba	sufriendo
entonces,	sin	duda,	terribles	dolores,	porque	tenía	cáncer	muy	avanzado,	y	su	rostro
estaba	 como	 momificado,	 imposible	 de	 reconocer,	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 eran
penetrantes,	airados,	pero	era	con	la	muerte	con	quien	ella	estaba	airada,	no	con	sus
hijos.	 Resultó	 imposible	 averiguar	 lo	 que	 estaba	 pensando	 su	madre	 cuando	 el	 tío
Harold	se	enfrentó	con	Corde,	pero,	sin	duda,	se	sintió	herida,	y	Corde	recordaba	lo
ofendido	que	se	había	sentido	y	cómo	fue	a	Lincoln	Park	para	sentirse	a	solas	con	su
corazón	destrozado.	Esa	 fue	 siempre	una	de	 las	 cosas	 curiosas	de	Chicago,	 que	no
había	 ningún	 sitio	 a	 donde	 uno	 pudiera	 retirarse	 a	 solas	 con	 sus	 sentimientos	más
apasionados.	Era	imposible	dar	con	un	lugar	apropiado,	y	por	entonces,	precisamente,
era	el	mismo	mes	del	año	que	ahora,	Navidad,	ya	camino	de	enero.	El	viento	bajaba,
sin	obstáculos,	del	Ártico…,	nieve	blanca,	verjas	negras,	árboles	desnudos,	cielo	azul.
Cuatro	décadas	y	dos	continentes	apenas	cambiaban	nada,	porque	el	día	de	hoy	era
como	aquel	otro	día…	el	azul	frío,	la	luz	del	sol,	las	mujeres	moribundas	o	muertas.

¿Era	 posible	 que	Spangler	 lo	mirase	 ahora	 con	 aire	 de	 estar	muy	 divertido?	El
rostro	 gordo,	 las	 manos	 rechonchas,	 los	 ojos	 azules,	 los	 párpados	 cálidos,	 pardos,
hinchados,	 como	de	encaje…,	 la	 luz	del	 sol	 revelaba	 toda	 su	hinchazón,	 como	una

www.lectulandia.com	-	Página	217



mancha	oscura.	Spangler	 se	guardaba	 la	 risa	bajo	 los	 sobacos,	donde	 tenía	metidos
los	dedos,	y	cruzaba	 los	pies	pequeños.	Corde,	que	era	observador	persistente,	 casi
pegado	 al	 objeto	 de	 su	 observación,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ahora	 Spangler	 tenía	 el
vientre	como	un	 tambor.	Sus	dientes,	cortantes,	estaban	 limpios,	había	acabado	por
aceptar	 la	 necesidad	 de	 limpiárselos.	 El	 psicoanálisis	 y	 el	 prestigio	 lo	 habían
calmado,	y	ya	no	le	daban	ataques	de	gritar.	Era	curioso	observar	lo	afortunado	que
podía	 ser	 un	 hombre,	 a	 la	 manera	 norteamericana.	 Nietzsche	 había	 dicho	 que	 era
mejor	 ser	 un	monstre	 gai	 que	 un	 ennuyeux	 sentimental.	 Cuando	 Dewey	 le	 dijo	 a
Miss	Starr,	en	el	décimo	grado,	que	él	era	un	huérfano	adoptado	por	los	caníbales	que
se	habían	comido	a	sus	padres	y	le	contó	cómo	se	había	escapado	en	balsa	de	una	isla
africana,	 estaba	 comportándose	 como	 un	 monstre	 gai,	 y	 ahora,	 con	 Breznev	 y
Kissinger	 e	 Indira	 Gandhi,	 tenía	 a	 su	 disposición	 aventuras	 de	 la	 vida	 real	 que
resultaban	 mucho	 más	 emocionantes.	 Tenía	 todos	 los	 motivos	 imaginables	 para
sentirse	contento	de	sí	mismo,	en	consecuencia,	pero	todavía	había	algo	que	buscaba
en	Corde,	 ¿quizás	 una	 conversación	 íntima?,	 no,	 no	 podía	 ser	 eso,	 ¿o	 una	 relación
edificante	entre	ambos?,	quizás	eso	era	más	probable.

Spangler	dijo:
—Escribiste	cosas	desagradables	sobre	mí	y	mi	madre.
—Me	remordía	la	conciencia	por	el	tío	Harold.
—Aquel	animal.	Pues	te	dejó	para	el	arrastre.
—Sí,	con	tu	carta.
—Sí,	ya	me	hago	cargo	que,	para	ti,	tuvo	que	ser	mala	cosa,	y	también	me	figuro

que	a	tu	madre	debió	de	sentarle	mal.	Pero	todo	eso	no	fueron	más	que	travesuras	de
muchacho.	 Y,	 además,	 Albert,	 aquella	 ofensa	 sirvió	 para	 estimularte,	 de	 la	 misma
manera	que	me	estimuló	a	mí	 tu	 artículo	exclusivo	 sobre	Potsdam.	Tú	y	yo	 somos
una	pareja	de	chicos	con	mucha	fuerza	de	voluntad	y	tremendamente	obstinados.	En
tu	caso,	el	enemigo	quedó	identificado	claramente:	el	 tío	Harold,	el	norteamericano
de	mentalidad	corriente,	que	quería	quemar	tus	libros	de	filosofía	y	poesía,	todo	eso
se	ve	 claramente	 en	 tus	 artículos	del	Harper’s,	 que	 son	 verdaderamente	 extraños	 y
completamente	 característicos	 de	 tu	 forma	 de	 ser.	Me	 interesaron	 tanto,	 durante	 el
viaje,	que	no	me	di	cuenta	de	que	habíamos	llegado	a	París.	Fue	el	viaje	más	corto
que	he	hecho	en	mi	vida.	Había	pasajes	que	no	puedo	decir	que	los	entendiera…,	eran
demasiado	nebulosos,	místicos	 incluso,	pero,	aun	en	ellos,	se	percibían	 tus	antiguas
obsesiones.	Yo,	 en	 tu	 lugar,	 lo	 que	habría	 hecho	 es	 evitar	 a	 esos	 tipos	 raros,	 como
Vico	y	Hegel;	como	el	Hegel	ese,	que	dice	que	el	espíritu	de	la	época	nos	lo	pone	en
nuestro	propio	interior	la	Naturaleza	misma.	¡Pues	bien	nos	ha	lucido	el	pelo!

—Bueno,	no,	porque	nos	sirve	para	darnos	cuenta	de	que	este	mundo,	tal	y	como
lo	siente	uno,	es	nuestro	destino	personal	y	directo.

A	Dewey	no	 le	 gustaba	 que	 lo	 envolvieran.	Agresivo	y	 terco,	 hizo	un	 ademán,
apartando	de	sí	aquella	idea.

—Eso	a	mí,	qué	quieres	que	te	diga,	no	me	dice	absolutamente	nada.
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Corde	sopesó	la	cuestión.	¿Hablaré…?	Sí,	hablaré.
—Lo	que	quise	decir	es	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	lidiar	con	lo	que	la

Naturaleza	ha	puesto	en	nuestro	interior,	y	me	parece	que	la	gente	no	está	dispuesta	a
hacer	 eso.	 Lo	 que	 veo	 con	más	 frecuencia	 es	 evasión.	 Pero	 esta	 es	 una	 salida	 que
funciona	gracias	a	la	esencia	del	alma…,	el	espíritu	del	tiempo,	que	está	en	nosotros
gracias	a	 la	Naturaleza,	y	que	actúa	en	 todas	 las	almas.	Preferimos	que	ese	 tipo	de
cosas	nos	sea	presentado	en	forma	de	conceptos.	Los	preferimos	abstractos,	nacidos
muertos,	en	fin:	muertos.	Pero,	mientras	no	se	presenten	ante	nosotros	revestidos	de
alguna	clase	de	 realidad,	 como	datos	 aportados	por	 la	 experiencia,	 lo	único	de	que
dispondremos	en	lugar	del	bien	y	el	mal	será…,	bueno,	pues	eso,	conceptos.	Y	ya	no
nos	será	posible	llegar	a	aprender	cómo	se	hace	funcionar	el	alma.	Entonces,	para	los
intelectuales,	habrá	retórica	o	jerga,	y	para	el	público	en	general	habrá	fantasía	más	y
más	 emperifollada.	En	 realidad	 lo	que	pasa	 es	que	 ambas	 cosas	 están	mezclándose
ahora.	El	gran	público	está	descubriendo	la	jerga	y	añadiéndola	a	sus	fantasías…

—Te	 elevas	 demasiado	 para	mí	—dijo	Spangler—,	 lo	 que	 quieres	 decir	 es	 que
todo	 el	 mundo	 caerá	 en	 lo	 mismo,	 y	 se	 verán	 forzados	 a	 aceptar	 los	 hechos,	 la
realidad,	de	la	forma	que	sea.

—Sí,	 eso,	 a	 recuperar	 el	 mundo	 que	 está	 enterrado	 bajo	 los	 restos	 de	 la	 falsa
descripción	o	de	la	noexperiencia.

—No	fue	el	material	de	tus	artículos	lo	que	me	preocupó	—dijo	Spangler—,	parte
de	él	 era	 sumamente	 interesante.	Fue	 tu	manera	de	presentar	 el	material	 lo	que	me
pareció	 duro	 de	 roer.	 Quizás,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fuera	 tu	 actitud	 lo	 que	 resultaba
inaceptable.	Un	periodista	de	pocos	vuelos	habría	dicho	que	estaba	trabajando	sobre
un	tema	relativo	a	Chicago.	En	los	viejos	tiempos	habría	dicho	que	la	ciudad	era	su
territorio.	Pero	lo	que	tú	dices	es:	«Fui	asignado	a	ella»,	con	lo	que	tus	artículos	se
convierten	en	una	misión	mística,	en	la	voz	de	Dios,	que	te	dice:	«Escribe	lo	que	te
voy	a	inspirar».	Ahora	bien,	me	creas	o	no,	eras,	más	o	menos,	 igual	hace	cuarenta
años.	Cuando	te	leí	en	Harper’s	me	pareció	estar	oyendo	ecos	de	nuestra	juventud.

Ecos	de	nuestra	 juventud…,	eso	quiere	decir	que	no	 se	ha	hecho	ningún	o	casi
ningún	 progreso.	 Pero	 esto	 a	 Corde	 no	 le	 preocupaba.	 Spangler,	 el	 comunicador	 a
escala	 mundial,	 era	 un	 pergeñador	 de	 retórica,	 un	 aumentador	 de	 los	 restos	 de
descripciones	 falsas.	 Dos	 veces	 a	 la	 semana,	 sus	 lectores,	 a	 través	 de	 los	 Estados
Unidos,	 cogían	 sus	 gruesos	 periódicos	 recién	 impresos	 y	 buscaban	 el	 artículo	 de
Spangler	 para	 ajustar	 sus	 ideas	 sobre	 política	 mundial,	 para	 corregir	 sus	 posibles
desviaciones.	Dewey	era	citado	frecuentemente	por	Le	Monde	y	The	Economist,	de
modo	 que,	 la	 verdad,	 no	 tenía	 por	 qué	 dar	 importancia	 a	 las	 opiniones	 de	 su
compañero	de	adolescencia.	Tenía	 todos	 los	motivos	posibles	para	sentirse	 lleno	de
aplomo,	 tranquilo,	 repantigado	en	el	calor	seudomoderno	del	«Intercontinental».	En
aquel	café	se	veía	a	representantes	comerciales	de	Alemania	Oriental,	a	miembros	de
misiones	chinas,	a	damas	nigerianas	con	largos	ropones	y	turbantes…,	y,	a	manera	de
propina	y	remate,	a	estos	dos	amiguetes	de	Chicago,	uno	de	los	cuales	era	una	figura
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de	 reputación	 internacional.	 Y	 Corde	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 que	 Dewey	 estaba
entrevistándolo.	Las	interviús	eran	la	gran	fuerza	de	Dewey.	Tenía	el	arte	de	sacar	a	la
gente	respuestas	verdaderas,	mirándoles	con	ojos	duros,	dominando	la	situación.	Su
pregunta	tácita	era	siempre:	«¿Hasta	qué	punto	puedo	tomar	en	serio	lo	que	usted	me
está	 diciendo?».	 Pero	 aquello	 era	 algo	 más	 que	 una	 entrevista.	 Spangler	 estaba
tratando	de	averiguar	si	su	viejo	amigo	era	auténtico.	Corde	había	escrito	sobre	Vico
y	Hegel	 como	un	humanistaprofesorintelectual,	 y	Spangler,	 aunque	había	 llegado	a
tales	 alturas,	 quería	 subir	 más	 alto	 todavía.	 Quería	 superar	 el	 nivel	 alcanzado	 por
Walter	Lippman,	y	aun	por	encima	de	este	estaba	el	nivel	de	André	Malraux,	donde
se	respiraba	un	aire	completamente	distinto,	pasando	revista	a	 toda	 la	historia	de	 la
Humanidad	 mano	 a	 mano	 con	 De	 Gaulle,	 hincándole	 el	 diente	 a	 Napoleón,	 a
Richelieu,	 a	 Carlomagno,	 a	 Julio	 César,	 y	 echando	 una	 ojeada,	 de	 paso,	 al
cristianismo	 y	 al	 budismo,	 a	 las	 artes	 de	 la	 China	 antigua,	 a	 la	 astronomía	 de	 los
sacerdotes	egipcios,	al	Bagavad	Gita.	Y	el	haber	comenzado	 la	vida	en	Chicago	no
tenía	 por	 qué	 ser	 un	 obstáculo	 para	 esto.	Cualquier	 hombre	 puede	 levantarse	 hasta
llegar	más	 arriba	 del	 nivel	 de	 Lippman,	 siempre	 y	 cuando	 consiga	 reunir	 en	 sí	 la
combinación	de	fuerzas	adecuadas.

Spangler	 se	 había	 sumido	 en	 un	 extraño	 silencio.	 Corde	 se	 dijo,	 estoy
mostrándome	 injusto,	 demasiado	 satírico.	 Voy	 a	 perderme	 algo	 de	 este	 hombre,	 y
solamente	por	satisfacer	mi	tendencia	al	comentario	cortante.

La	impresión	que	ahora	Spangler	estaba	dando	a	Corde	era	la	de	un	hombre	que
está	en	una	 torre	de	control	desde	 la	que	se	dirige	un	 tráfico	 inusitadamente	denso.
Dewey	dijo:

—Fuimos	amigos	de	muchachos,	y	es	posible	que	tú	te	digas	a	ti	mismo:	Dewey
es	 estupendo,	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 subir	 a	 la	 cima,	 pisando	 bastantes	 callos,	 y
hasta	bastantes	narices	por	el	camino,	y	ahora	lo	que	quiere	es	disfrutar	de	una	hora
sentimental,	 y,	 como	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 pilluelo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un
oráculo	de	momentos	solemnes,	quizá	te	sientas	divertido	por	esta	idea,	bueno,	todo
lo	 divertido	 que	 se	 puede	 sentir	 uno	 en	 un	 día	 de	 funeral	 como	 este,	 que	 parece
haberte	 conmovido	 tanto.	 Pero	 ¿qué	 dirías	 si	 nos	 pusiéramos	 a	 pasarnos	 revista	 a
nosotros	mismos,	a	hacer	inventario?

Estaba	agitado,	y	Corde,	por	su	parte,	tampoco	se	sentía	nada	sereno.
Dio	 a	 Dewey	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesitaba.	 Él	 mismo	 se	 encontraba	 influido

por…,	bueno,	en	fin,	por	el	whisky	escocés	y	por	fuertes	aromas	de	café;	y	también	el
azul	metílico	 del	 intenso	 invierno,	 que	 llegaba	 desde	 las	 esquinas	 biseladas	 de	 las
lunas,	y	los	hilos	naranja	flotantes,	los	colores	del	espectro,	vibrando	de	calor	sobre	la
mesa.	Y	luego,	por	la	razón	que	fuese,	sin	ninguna	sensación	de	brusquedad,	se	sintió
curiosamente	 absorbido	 por	 Dewey:	 ojos	 azules,	 párpados	 hinchados,	 barba	 color
carey,	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	gordo,	dedos	metidos	bajo	los	sobacos,	la	piel
raspada	 y	 moteada	 allá	 donde	 estaba	 recortada	 la	 barba,	 el	 aire	 cálido	 de	 su
respiración,	 sus	 efluvios	 personales,	 una	 especie	 de	 olor	 a	 «donut»	 algo	 rancio…,
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toda	 la	 humanidad	 de	 Spangler	 se	 concentraba	 ahora	 para	Corde	 a	 la	 luz	 invernal,
calentada	por	las	lunas,	con	el	efecto	de	la	clarividencia.	Veía	en	este	momento	que
Spangler	 estaba	en	baja	espiritual.	La	 ligera	onda	de	 su	cabello,	que	 siempre	había
tenido	 una	 tendencia	 a	 encabritarse,	 al	 parecer	 optaba	 ahora	 por	 lo	 contrario.	Y	 se
teñía,	esto	saltaba	a	la	vista.	Pero	esta	era	una	simple	observación,	y	no	un	juicio.	Si
quiere	retocarse	el	pelo,	muy	bien,	que	se	lo	retoque.	Y,	viéndolo	tan	claramente,	tal
como	era,	se	disipaban	las	vanidades	y	no	se	sentía	necesidad	de	juzgar.	Los	rayos	de
Spangler	iban	hacia	abajo,	y	su	aspecto	lo	confesaba	a	los	cuatro	vientos.	Había	sido
bribón,	pero	ciertamente	no	un	cobarde.	A	 lo	mejor,	 en	el	día	de	 su	muerte,	Corde
recibía	 una	 guía	 secreta	 para	 la	 comprensión	 de	 la	 vida.	 Quizás	 en	 este	 mismo
momento	las	llamas	estarían	consumiendo	a	Valeria,	y,	por	tanto,	era	particularmente
importante	pensar	en	lo	que	es	en	realidad	un	ser	humano.	Y	lo	que	nuestros	sabios
contemporáneos	decían	sobre	esta	cuestión	era,	verdaderamente,	bien	poco.

—¿Y	por	dónde	quieres	que	empecemos?
—En	realidad	ya	hemos	empezado	—dijo	Spangler,	suavizando	el	tono	de	su	voz.
Lo	 único	 que	 quería,	 probablemente,	 era	 sentirse	 seguro	 en	 sus	 contactos

humanos	normales.	Y,	 con	un	viejo	 amigo,	 esto	debiera	 ser	posible.	Como	persona
importante	que	era,	podía	permitirse	el	lujo	de	correr	riesgos,	de	salir	del	duelo	con
aire	ridículo.

—Examinemos	la	curva	de	tu	carrera	un	momento.
Empezaste	 con	 mucho	 ruido,	 describiendo	 a	 Stalin,	 a	 Churchill,	 a	 Truman,	 a

Attlee.	¡Y	viste	de	verdad	a	todos	estos	personajes!	Pero	luego	te	metiste	en	el	Herald
Tribune	y	te	dedicaste	a	hacer	artículos	culturales	más	ligeros,	muy	buenos,	pero	sin
una	perspectiva	mundial	especial.	Y,	de	pronto,	a	mitad	de	camino	entre	los	cuarenta
y	 los	 cincuenta,	 te	 volviste	 a	 Chicago	 y	 allí	 te	 convertiste	 en	 profesor.	 Bueno,	 de
acuerdo,	 en	 Norteamérica	 es	 donde	 pasan	 las	 cosas	 de	 verdad.	 Esta	 es	 una	 mala
noticia	para	la	Humanidad,	pero	no	nos	queda	otro	remedio,	¿qué	otra	cosa	les	vamos
a	 decir?	 ¡La	 verdadera	 acción	 tiene	 lugar	 en	 nuestra	 tierra!	 Bueno,	 pues	 eso,	 que
volviste.

Spangler	estaba	controlando	en	serio	su	expresión,	y	este	mismo	esfuerzo	tenía	un
efecto	deformante.	Su	expresión	era	casi	lasciva,	pero	la	fuente	de	su	intensidad	era
mental.

—Te	 volviste	 a	 Norteamérica,	 convertido	 en	 profesor	 y	 en	 decano.	 ¿Es	 una
especie	 de	 retiro?	 Te	 dedicas	 a	 leer	 libros,	 a	 hablar	 con	 académicos,	 a	 tratar	 de
examinar	 las	cosas	desde	el	mejor	punto	de	vista	posible,	me	 imagino.	Y	 luego,	de
pronto,	así,	por	las	buenas,	aparecen	tus	artículos.	Este	es	el	aire	que	tiene	el	asunto.
¿Cómo	 se	puede	 justificar?	Las	 cosas	duras	del	 alma,	 ¿qué	 es	 lo	que	hacemos	 con
ellas	en	Estados	Unidos?	Asestaste	a	Chicago	un	golpe	con	toda	tu	fuerza.	Y,	más	que
nada,	lo	que	sale	de	allí	es	que	te	caen	bien	los	negros.	Uno	de	estos	negros	dirige	un
centro	algo	ful	de	rehabilitación	de	drogadictos,	y	el	otro	es	cálidamente	humano	con
delincuentes	y	facinerosos	en	la	cárcel	del	Condado.	Todos	los	demás	no	hacen	otra
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cosa	que	poner	cortapisas	a	esta	población	de	negros	oprimida…,	la	clase	baja.
—O	aprovecharse	de	ellos,	explotarlos	oportunista	y	políticamente.
—Eso	 lo	 dejaste	 bastante	 claro	 —dijo	 Spangler—,	 y	 entonces	 te	 volviste

apocalíptico,	 y	 yo	 te	 perdí	 de	 vista:	 el	 dragón	 que	 sale	 del	 abismo,	 el	 sol	 que	 se
vuelve	negro	como	un	cilicio,	los	cielos	que	se	enrollan	como	un	manuscrito	antiguo,
la	muerte	que	llega	sobre	un	caballo	color	ceniza.	¡Santo	cielo!	Parecías	el	reverendo
Jones	de	Jonestown.	Te	concedes	a	ti	mismo	el	privilegio	de	gritar	que	llega	el	día	del
juicio,	y	a	continuación	reaparecer	hundido	en	el	fango	hasta	el	cuello.	En	fin,	que,	a
menos	 que	 tu	 objetivo	 fuera	 poner	 el	 tema	 en	 una	 perspectiva	más	 clara	 no	 sé,	 la
verdad,	que	es	 lo	que	 sacaste	de	 todo	eso.	Y	pienso	 sinceramente	que	estabas	muy
irritado	con	tus	colegas	académicos,	porque	no	habían	dado	con	la	clave	de	todo	este
asunto.	¿No	es	esto,	precisamente,	 lo	que	se	esperaba	de	ellos…,	y	 la	razón	de	que
disfruten	de	tantos	privilegios?

Corde	 bajó	 su	 cabeza	 grande	 y	 redonda	 hacia	 los	 colores	 prismáticos	 y
serpenteantes	de	la	mesa,	alargando	la	mano	para	impedir	que	se	le	cayeran	las	gafas,
mal	equilibradas.	Luego	dijo,	sorda	y	prolongadamente:

—Confieso	 haberme	 sentido	 algo	 decepcionado…	Mi	 difunto	 cuñado	 Zaehner,
solía	 tomarme	 el	 pelo	 sobre	 la	 vida	 académica.	 Solía	 decir	 que	 un	 profesor	 con
cátedra	es	como	una	mujer	que	vive	del	 seguro	social	y	 tiene	diez	hijos	 ilegítimos.
Están	seguros	para	toda	la	vida,	no	tienen	que	volver	a	trabajar.

Corde,	 inmediatamente,	 comenzó	 a	 lamentar	 haber	 dicho	 esto.	 Era
malintencionado.	Y	había	olvidado	que	él	y	Dewey	ya	no	eran	dos	muchachuelos	en
Central	Park.	En	esto	había	una	cierta	falta	de	juicio.	Ahora	los	dos	eran	hombres…,
y	periodistas	encima,	gente	que	en	seguida	capta	las	oportunidades	y	las	aprovecha.
Pero,	 ahora,	 Dewey,	 riendo	 mucho,	 animado,	 encendido,	 mostraba	 sus	 dientes
cortantes	 y	 se	 llevaba	 las	manos	 a	 ambos	 costados,	 igual	 que	 solía	 hacer	 cuarenta
años	antes.

—Eso	es	estupendo,	Albert,	estupendo.	¿Tan	ingenioso	era	el	marido	de	Elfrida?
No	me	había	dado	cuenta.

—El	difunto	marido.
—Ya	te	oí.	¿Es	que	se	ha	muerto?
—Sí,	hace	tres	o	cuatro	años.	Mi	hermana	acaba	de	volverse	a	casar.
—Guapa	chica,	Elfrida.	Una	vez	intenté	meterle	mano.	Ya	te	lo	diría,	me	figuro.
—Sí.
—Pero	tú	eso	nunca	me	lo	dijiste…,	y	eso	es	porque	a	causa	de	tu	educación,	tú

eres	un	caballero	norteamericano.	Si	yo	 llego	a	saber	una	cosa	así	sobre	 ti,	ya	 te	 la
habría	 echado	 en	 cara.	 Solías	 decir	 que	 tu	 familia	 eran	 norteamericanos	 de	 coche
cama,	 pero	 eso	 no	 es	 completamente	 exacto,	 porque	 nunca	 fueron	 en	 el
compartimiento	con	nadie,	ellos	viajaban	en	un	salón.	¿No	fue	el	padre	de	tu	madre
gobernador	de	las	Islas	Vírgenes,	o	de	 las	Filipinas?,	no	recuerdo	con	exactitud.	Ya
ves	que	estás	mejor	educado	que	yo.	De	modo	que	cuando	yo	me	declaré	a	tu	guapa
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hermana,	 ella	 se	 rio	 de	 mí,	 y	 es	 que,	 a	 decir	 verdad,	 yo	 era	 un	 muchacho	 muy
chocante.	Pero	le	dije	que	los	chicos	chocantes	como	yo	eran	los	mejores	en	la	cama,
los	que	tienen	menos	complejos.	Y	ni	siquiera	así	conseguí	que	me	hiciera	caso.	A	ti	a
lo	 mejor	 no	 te	 habría	 gustado	 que	 se	 hubiese	 arrejuntado	 conmigo…,	 habría	 sido
gracioso	poner	a	prueba	tu	buena	educación	viéndote	convertido	en	el	tío	de	un	hijo
mío.	Pero	lo	cierto	es	que	Elfrida	no	me	hizo	caso,	y	bien	que	se	merece	ahora	que	su
hijo	sea	un	chisgarabís	y	un	desequilibrado…	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?

Corde	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	que	me	registren.
—Anda,	Albert,	 ¿a	mí	con	esas…?	Ese	 tipo	de	 reacción	no	es	propio	de	 ti.	No

prives	a	un	viejo	amigo	como	yo	de	tu	versión	del	asunto.
—Hace	un	momento	te	dije	que	en	cuanto	se	habla	de	la	hermana	de	uno	tienen

que	salir	siempre	a	relucir	todos	los	problemas	sociales	candentes.
—¿Con	quién	se	ha	casado	Elfrida	esta	vez?
—Con	un	juez.
—Pues	le	habrá	caído	pero	que	muy	bien	a	su	hijo,	tan	revolucionario.	Pero,	por

otra	parte,	como	le	está	dando	a	su	madre	tantos	quebraderos	de	cabeza	judiciales…
—…	Pues	se	casó	con	la	mejor	medicina.
Spangler	le	guiñó	un	ojo	afectuosamente,	dando	su	aprobación	a	la	frase.
—¿Sueles	 tú	 decir	 cosas	 como	 esta	 a	 tus	 amigos	 académicos?	 No	 era	 que	 te

criticase	por	haberte	hecho	profesor,	Albert,	 lo	que	pasó	es	que	quería	 tantearte	un
poco	en	ese	terreno,	por	pura	curiosidad.	Yo	mismo	pienso	a	veces	que	estaría	bien
acabar	retirándome	a	algún	agradable	puesto	académico.	Nunca	fui	a	la	Universidad.
Pero	 no	 creo	 que	 me	 resultase	 demasiado	 difícil,	 con	 mi	 historial	 como	 hombre
público,	acabar	de	profesor	en	algún	sitio.

—Yo	creo	que	podrías	entrar	donde	quisieras,	Dewey,	como	Hubert	Humphrey	o
Dean	Rusk.

Spangler	 recibió	 esto	 sonrojándose	 de	 satisfacción,	 como	 algo	 merecido,	 pero
inclinando	al	mismo	 tiempo	 la	cabeza	para	dar	 las	gracias.	Corde	se	dijo,	no	 tengo
rencor	ni	envidia,	y	esto	a	él	le	gusta.	Mis	actitudes	mentales,	dice	Spangler,	no	han
cambiado	en	cuatro	décadas,	pero	tampoco	han	cambiado	mis	actitudes	personales,	y
esto	podría	ser	una	sorpresa	agradable.	Es	posible	que	Spangler	inspire	pensamientos
satíricos,	pero	no	 tengo	 intención	de	ponerme	a	sacar	partido	de	ellos.	No	siento	el
menor	deseo	de	meterme	con	 él.	Si	 es	 un	 sujeto	gordo	y	molesto,	 que,	 después	de
todo,	 es	 lo	 que	 yo	 creo	 que	 él	mismo	 piensa	 que	 es,	 a	mí	me	 da	 igual,	 porque	 es
evidente	 que	 le	 continúo	 teniendo	 el	 mismo	 cariño	 de	 siempre,	 y	 eso	 no	 puedo
quitárselo.	Es	seguro	que,	en	eso,	sigo	siendo	inmaduro.	Un	afecto	de	este	tipo	tiene
que	 parecerle	 grotesco	 a	 un	 perro	 viejo	 como	Dewey,	mundano	y	 acostumbrado	 al
psicoanálisis.

—Es	 posible	 que	 cualquiera	 de	 estos	 días	 te	 pida	 consejo	 en	 cuestión	 de
Universidades,	 aunque,	 a	 juzgar	 por	 tu	 forma	 de	 actuar,	 quizá	 no	 seas	 el	 mejor
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consejero	en	este	tema.
—Cuando	fui	a	Dartmouth,	después	de	la	muerte	de	mi	madre…,	y	la	lloré	más

de	lo	que	había	pensado,	tuve	maestros	maravillosos,	a	quienes	no	he	olvidado	nunca,
y	leí	a	Platón	en	compañía	de	ellos,	y	también	a	los	poetas.

—Sí,	ya,	la	traducción	de	Homero	por	Chapman:	un	verdadero	tesoro.	Y	eso	es	lo
que	quería	recuperar,	más	y	más	tesoros	culturales:	cultura	y	civilización,	la	fortaleza
del	humanismo.	Es	una	tontería	esperar	una	cosa	así,	pero,	a	pesar	de	todo,	semejante
ambiente	debe	de	ser	algo	bonito	para	refugiarse	en	él	en	los	años	finales	de	la	vida
de	uno,	si	es	que	a	mí	me	quedan	años	finales.

—¿Es	que	no	te	encuentras	bien?	Pues	tienes	buen	aspecto.
—Sí,	me	imagino	que	tengo	una	apariencia	más	o	menos	normal.	Y	me	figuro	que

a	ti	te	lo	puedo	decir,	aunque	la	verdad	es	que	me	dolería	qué	se	supiese.	Pero	tienes
demasiados	problemas	tuyos	propios	para	empezar	ahora	a	contar	chismes	sobre	mí.
Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	fui	a	Chicago	a	hacerme	una	operación.	Diverticulitis.

—¿Y	es	grave	eso?	¿No	es	lo	que	tenía	Eisenhower?
—Es	lo	bastante	serio	como	para	llevar	el	saco.	¿Quieres	verlo?
—No,	la	verdad.
Pero	Dewey	se	 lo	enseñó,	a	pesar	de	todo,	sacándose	impulsivamente	la	camisa

de	 debajo	 del	 pantalón.	 Sí,	 en	 efecto,	 allí	 tenía	 una	 especie	 de	 sobre	 cuadrado	 de
plástico.	Y	dentro	había	algo	cálido	y	oscuro.	Corde	sintió	asco.

—Y	pronto	tendré	que	volver	a	ponerme	en	manos	de	los	cirujanos.	Quieren	ver
si	pueden	engancharme	de	nuevo.	Y	tengo	aquí	algo	más:	un	colgajo	de	carne.

—Te	lo	creo	bajo	palabra.	¿Y	qué	es	lo	que	hay	que	engancharte?
—Dos	extremos	del	intestino.	Y	los	médicos	no	prometen	que	la	operación	salga

bien.
De	modo	que	este	era	el	motivo	de	que	Spangler	se	hubiera	molestado	tanto	por

él,	mandándole	 dos	 veces	 el	 coche,	 y	 de	 que	 hubiera	 tenido	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 lo
ocupado	que	estaba,	para	ver	a	Corde,	y	de	que	hubiera	acudido	al	funeral.	Y	él	no
era	 hombre	 de	 funerales.	 Estaba	 hecho	 polvo,	 enfermo,	 con	 los	 intestinos
desconectados.	 Se	 quedó	mirando	 a	Corde.	 Sus	 controles	 adquiridos	 estaban	 ahora
desenchufados,	y	se	acariciaba	de	nuevo	la	barbilla,	como	si	no	pudiera	dejársela	en
paz.	Tenía	 una	 expresión	 de	 ira.	 Pero	 volvió	 a	meterse	 la	 camisa	 bajo	 el	 pantalón,
como	si	tal	cosa.

—Volverán	a	pegarte	y	a	coserte.	Y,	para	el	verano,	ya	te	habrás	olvidado	de	todo
esto.	Te	llevaré	de	nuevo	a	la	cafetería	de	Woolworth	y	te	convidaré	a	bocadillos	de
rosbif	con	salsa.

—Estás	hablando	como	un	simple.	Y	la	verdad	es	que	eres	un	simple,	Albert.
Aquel	ser	de	carne	y	sangre	pasando	por	las	manos	de	los	cirujanos.	Solo	había

un	desenlace	posible.	Y	esto	era	lo	que	quería	decirle	Spangler.	¡A	mí	no	me	vengas
con	 cuentos!	Estaba	 rojo,	 todo	 su	 calor	 se	 le	 agolpaba	 en	 los	 ojos	 y	 su	mirada	 era
fieramente	sarcástica.	Bueno,	en	fin,	por	lo	menos	ahora	estaban	en	el	mismo	nivel.
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Spangler	dijo:
—Como	 ya	 comprenderás,	 en	 este	 estado	 no	 hay	 mujer	 que	 quiera	 dormir

conmigo.
—Sí,	eso	es	cierto,	pero	si	es	tan	importante	para	ti…
—Sí,	 claro	 que	 es	 importante.	 Puedo	 conseguir	 listas	 de	mujeres	 que	 tienen	 el

mismo	problema.	Y	también	es	cierto	que	hay	abundancia	de	señoras	raras,	que	 les
gustan	estas	cosas.	Las	mujeres	masoquistas	abundan	—estaba	calmándose—,	o	a	lo
mejor	es	que	piensas	que	el	convertirme	en	una	especie	de	estadista	viejo	y	respetado
por	 todos	me	ha	quitado	 los	ardores	antiguos	y	ya	no	soy	el	chiquillo	cachondo	de
otros	tiempos.	Si	es	eso	lo	que	piensas,	tienes	algo	de	razón.	Yo	ya	lo	he	pasado	bien.
Pero,	a	pesar	de	todo,	el	saco	este	es	deprimente	y	mancha	en	cierto	modo	la	imagen
que	me	he	hecho	de	mí	mismo.	Aparte	esto,	estoy	bastante	bien	de	salud,	y	acuérdate
de	que	nunca	tuve	caries	en	las	muelas,	ni	ningún	otro	achaque	hasta	este,	a	menos
que	quieras	mencionar	los	fallos	psicológicos	o	de	carácter.	Me	doy	cuenta	de	lo	que
pensabas	de	mí,	de	cómo	me	formulabas,	por	así	decirlo,	Albert:	para	ti	yo	era	casi	un
psicópata,	 que	 se	 salvó	 convirtiéndose	 en	 un	 guía	 de	 la	 opinión	 pública.	 A	 veces,
yendo	a	la	Casa	Blanca	para	ser	recibido	por	el	jefazo	en	persona,	me	sentía	raro,	con
todo	el	sistema	nervioso	revolucionado,	y	entonces	me	ponía	a	pensar	en	ti,	y	se	me
ocurría	alguna	ocurrencia	llena	de	sabiduría	que	podrías	decir	tú	con	tu	voz	de	bajo
profundo.	Pero,	a	pesar	de	todo,	tú	lo	que	piensas	es	que	como	monstruo	cósmico	no
soy	tan	malo,	después	de	todo,	vamos,	que	soy	hasta	algo	simpático.	Pero,	ahora,	para
usar	una	expresión	de	los	hampones,	la	muerte	me	tiene	apuntado	en	su	lista.

Corde	dijo:
—Pues	no	es	mal	resumen	el	que	acabas	de	hacer.
Lo	que	sentía	en	su	interior	era	como	una	compresión,	una	agitación	en	algunos

de	sus	órganos,	 tristeza	luego,	como	un	lánguido	desaliento,	como	algo	que	ha	sido
decidido	irremediablemente	por	el	destino,	y,	en	último	término,	una	inmensa	pena.
Este	torrente	de	sentimientos	se	produjo	en	él	con	bastante	lentitud.	Fue	por	sus	pasos
contados.	No	serviría	de	nada	mostrar	la	pena	que	sentía;	Spangler	se	ofendería,	sin
duda,	y	con	toda	la	razón	del	mundo.

—Tengo	que	confesarte,	Albert,	que	hay	una	cosa	en	tus	artículos	que	me	produjo
cierta	agitación.	Es	el	pasaje	donde	hablas	con	el	fiscal	sobre	el	caso	del	violador	que
tuvo	 a	 la	 mujer	 encerrada	 en	 el	 maletero	 y	 luego	 la	 mató.	 Después	 de	 matarla
escondió	 el	 cadáver	 entre	 basura,	 en	 un	 solar	 abandonado.	Y	 entonces	 vas	 tú	 y	 te
pones	a	hablar	del	Vico	ese	que	a	ti	tanto	te	interesa.	Eso	me	irritó.	¡Pensé	que	no	era
aquel	el	momento	más	apropiado	para	ponerse	en	plan	pedante!	Llegué	a	maldecirte
por	ello,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	por	qué	lo	hiciste.

—Era	sobre	 las	costumbres	humanas,	que	se	observan	en	 todas	partes.	Y,	si	no,
¿por	qué	no…?

—Sí,	ya	sé	de	qué	se	trata.	No	necesito	que	me	eches	una	mano.	Los	niños	que
nacen	 fuera	 de	 la	 ley	 y	 abandonados	 por	 sus	 padres	 pueden	 ser	 devorados	 por	 los
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perros.	Esto	es	algo	que	debe	de	estar	ocurriendo	ahora	en	lugares	como,	por	ejemplo,
Uganda.	El	 ejército	 de	 liberadores	 que	 expulsó	 del	 poder	 a	 Idi	 hizo	muchos	niños,
que	 habrán	 sido	 devorados	 por	 los	 perros	 o	 habrán	 crecido	 sin	 saber	 lo	 que	 es	 la
Humanidad,	sin	que	nadie	les	enseñe	el	idioma,	las	costumbres	humanas	o	la	religión,
de	modo	que	volverán	al	gran	bosque	antiguo	y	 serán	como	 las	bestias	 salvajes	de
Orfeo.	No	 se	 respetará	ninguno	de	 los	grandes	pactos	de	 la	 especie	humana.	Amor
bestial,	expediciones	ferinas,	incesto,	y	los	muertos	que	queden	sin	enterrar.	Y	no	es
que	tengamos	ya	grandes	bosques	a	los	que	volver.	Tenemos	Jonestown,	en	la	jungla
de	la	Guayana,	donde	hacían	exhibiciones	públicas	de	cunnilingus	interracial	a	modo
de	 declaración	 de	 igualdad,	 y	 donde	 parece	 ser	 que	 ha	 habido	 también	 algo	 de
canibalismo.	Y,	 finalmente,	 la	 tina	 llena	de	veneno.	Pero	eso	no	era	el	gran	bosque
antiguo,	era	la	ciudad…

Corde	se	había	acercado	el	sombrero	y	el	abrigo.
Spangler	dijo:
—Todavía	tenemos	mucho	de	qué	hablar.
—¿Te	vas	esta	tarde?
—Sí,	vuelvo	a	París.	En	fin,	hemos	pasado	una	hora	interesante.	No	he	tenido	una

amistad	tan	larga	con	ninguna	otra	persona.	Y	si	te	hubieras	sometido	a	psicoanálisis,
tú	y	yo	estaríamos	ahora	más	unidos,	aunque	no	lo	creas,	pero,	a	pesar	de	esa	barrera,
no	 puedes	 hacerte	 idea	 de	 lo	 curioso	 que	 ha	 sido.	 Tú,	 desde	 el	 principio,	 querías
mostrarme	tu	sentido	especial	de	la	vida,	pero	estabas	como	atascado.	Me	di	cuenta
de	ello,	y	por	eso	no	esperaba	mucho,	hasta	que,	de	pronto,	fue	saliendo	todo	por	sí
solo.	Hay	un	florecimiento	espontáneo,	pero	también	lo	hay	provocado.	Y	tú	todavía
no	 has	 podido	 liberarte	 del	 todo…	 —Spangler	 quedó	 en	 silencio,	 esperando
respuesta,	pero	Corde	seguía	sin	decir	nada,	mirando,	por	encima	de	sus	gafas,	a	 la
calle,	a	los	primeros	signos	de	anochecer,	y,	en	vista	de	ello,	Spangler	añadió—:	ya
veo	que	te	has	apartado	de	mí.	¿Cuánto	tiempo	piensas	que	seguirás	aquí?

—Quiero	irme	lo	antes	posible.	Sacar	de	aquí	a	mi	mujer.
—Si	me	entero	de	algo,	 te	 llamará	desde	fuera.	¿Puedo	serte	útil	de	alguna	otra

manera?
—No,	a	menos	que	 te	 sientas	capaz	de	 sacar	de	aquí	de	contrabando	un	par	de

colchones	de	pluma	de	la	tita	Gigi	o	unos	cuantos	valiosos	objetos	de	arte	macedonio
que	llevan	generaciones	en	la	familia	—dijo	Corde.
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XIV

Gigi	estaba	en	el	vestíbulo,	bregando	con	una	escalera	de	mano,	que	no	tenía,	ni	con
mucho,	 fuerza	 suficiente	para	 levantar.	Quería	 abrir	 los	 cajones	que	 estaban	 arriba.
Corde	se	encargó	de	ello.	No	tenía	idea	de	lo	grandes	que	eran	los	cajones	aquellos,
que	estaban	llenos	de	cajas	y	más	cajas	llenas	de	toda	clase	de	cosas.

—Todo	esto	lo	guardábamos	para	Minna	—le	dijo	Gigi.
Y	estaba	decidida	a	que	Minna	hiciera	un	inventario	a	fondo	de	todo	ello,	a	fin	de

comprobar	que	no	faltaba	una	sola	servilletita	o	un	solo	tenedor	de	dulces.	Como	las
visitas	 de	 pésame	 se	 recibían	 en	 el	 comedor	 y	 el	 cuarto	 de	 estar	 no	 resultaba	 lo
suficientemente	 apartado,	 se	 abrieron	 las	 cajas	 en	 el	 cuarto	 de	Minna.	 Y	 entonces
empezaron	a	salir	cartas	antiguas,	diarios,	bandejas	turcas	de	metal	batido,	toda	clase
de	 ropa	 blanca	 de	 damasco,	 tenacillas	 y	 despabiladeras,	 un	 tratado	 del	 siglo	XV	 en
latín,	impreso	en	Alemania,	un	libro	de	cuentas	en	griego,	cosido	con	hilo	encerado
con	grumos	de	nudos,	un	jarroncito	de	Gallé,	una	caja	con	cubiertos	de	plata,	tamices
tallados,	grabados	y	dibujos,	y	también	monedas	y	baratijas	de	todas	clases.	Ningún
objeto	de	verdadero	valor	podía	salir	del	país,	todo	tenía	que	ser	valorado	y	gravado.
Los	 «tesoros	 nacionales»	 eran	 confiscados.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Minna	 entraba	 y
echaba	una	ojeada	a	aquellos	recuerdos,	y	Gigi	identificaba	las	fotografías.

—Este	 es	 nuestro	 tío	 abuelo	 Bulent,	 no	 era	 profesor	 de	 trigonometría	 en
Tesalónica.

Corde	se	sentía	fascinado	por	los	objetos	que	salían	de	aquellas	cajas.	Gigi	hacía
ademanes	 orientales	 para	 expresar	 su	 valor,	 agitando	 el	 dedo	 y	 moviéndolo	 en
círculos.	 Se	 puso	 a	 escribir	 en	 una	 hoja	 de	 papel:	 «Objetos	 que	 tienen	 que	 ir	 a
Chicago…»,	pero	en	seguida	lo	rompió	en	pedazos	y	le	prendió	fuego	con	una	cerilla
en	el	cenicero.	Con	expresión	de	mucho	secreto	señaló	con	un	dedo	el	jarroncito	de
Gallé,	y,	a	continuación,	la	bandeja	de	cristal	tallado,	que	tenía	forma	de	diamante	y
era	estrecho	y	a	Corde	no	 le	gustaba	mucho,	considerándolo	un	 simple	objeto	algo
barroco,	 pero	 esto,	 la	 verdad,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 situación.	 Gigi	 tocó
también	con	el	dedo	una	pequeña	acuarela	que	representaba	un	paisaje	romano.

—Sí,	bueno,	pero	¿cómo	lo	sacamos?	—preguntó	Corde.
Gigi	le	dio	un	golpecito	en	el	pecho.	Tenía	mucha	confianza	en	él.	¿No	escribía

en	 revistas	 nacionales?	El	 embajador	 le	 había	mandado	 llamar,	 llegaban	 coches	 de
lujo	a	buscarlo.

Corde	convenció	a	Minna	para	salir	con	él	al	aire	libre	media	hora.	Al	ayudarla	a
ponerse	 el	 abrigo	 de	 cuero	 pardo	 forrado	 de	 piel	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 delgada	 que
estaba…,	la	Minna	estructural,	la	que	se	veía	con	rayos	X,	estaba	ahora	ante	él.	A	la
luz	del	 sol,	 el	 rostro	de	Minna	estaba	 tan	blanco	como	si	 fuera	de	merengue.	 Justo
debajo	del	labio	inferior	se	le	había	formado	un	hoyuelo,	y	era	allí	donde	el	control	de
su	duelo	parecía	 haberse	 concentrado.	Corde	pensó	 involuntariamente	 en	 su	propia
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madre,	 con	aquel	 aire	de	momia	 inútil	y	desperdiciada	de	 sus	últimos	días,	 la	gran
mirada	airada	que	fijaba	en	uno.	Le	dijo	a	Minna:

—Me	figuro	que	Gigi	no	estará	hablando	en	serio	de	todos	esos	recuerdos	que	ha
guardado.

—Mi	madre	los	tenía	escondidos.	Y	no	quiero	que	esos	cabrones	se	los	lleven.
—Es	posible	que	tengamos	que	pagar	para	poder	sacarlos.
—Pero	la	valoración	no	será	auténtica.	¿Y	con	qué	dinero?
—Del	dinero	me	encargo	yo.	De	lo	que	quería	hablarte	en	realidad	era	de	irnos	de

aquí.
—Es	que	ahora	precisamente	no	puedo.
—Pues	habrá	que	poder,	y	por	muchas	razones.	Primero,	que	ya	casi	ha	terminado

diciembre	y	el	próximo	curso	empieza	pronto.	Y,	 luego,	hay	que	 tener	en	cuenta	el
tiempo	que	te	corresponde	en	Monte	Palomar,	que	te	lo	van	a	reservar	a	ti.

Corde	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Profesionalmente,	 Minna	 era	 sumamente
concienzuda	 y	 no	 consentía	 que	 nada	 se	 interfiriese	 en	 sus	 deberes.	 En	 general,	 a
Corde	 le	 divertía	 que	 esta	 mujer,	 tan	 bella	 y	 elegante,	 se	 comportase	 como	 una
colegiala	 de	 esas	 que	 van	 por	 ahí	 con	 la	 cartera	 al	 hombro.	 Cuando	Minna	 estaba
preparándose	para	salir	a	su	trabajo,	Corde,	a	veces,	le	tomaba	el	pelo:

—¿Qué?,	 ¿tienes	 ya	 el	 compás	 y	 el	 transportador?,	 ¿y	 la	 manzana	 para	 el
profesor?

Junto	 con	 su	 gran	 bolso	 fragante,	 llevaba	 una	 bolsa	 con	 libros	 científicos	 y
papeles	 que	 se	 colgaba	 del	 hombro…,	 siempre	 diez	 veces	 más	 material	 del	 que
necesitaba.	Pero,	a	veces,	aquel	papel	suyo	de	alumna	perfecta	le	irritaba	a	Corde,	y
Minna	se	enfadaba	con	él,	interpretando	su	irritación	como	una	falta	de	respeto	a	su
profesión.	Pero	lo	cierto	era	que	no	se	trataba	de	eso.	Minna	trabajaba	diez	horas	al
día,	 nunca	 dejaba	 de	 asistir	 a	 las	 conferencias	 de	 forasteros	 o	 a	 seminarios
universitarios.	Sus	clases,	que	ella	preparaba	hasta	las	altas	horas	de	la	noche,	tenían
forzosamente	que	ser	como	conciertos.	Lo	que	irritaba	a	Corde	era	el	fanatismo	con
que	se	dejaba	absorber	por	su	deber.	Con	frecuencia,	él	cenaba	esperándola	y	a	eso	de
las	siete	empezaba	a	oírse	el	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura.	Minna	era	una	señora
envuelta	en	astronomía	que	andaba	por	Chicago	a	deshora,	y	esto,	por	absurdo	que
resultara,	 le	 llenaba	 de	 inquietud.	 Pero	 ahora,	 con	 habilidad	 de	 manipulador,	 pero
justificadamente,	 estaba	 sirviéndose	 de	 la	 astronomía	 para	 persuadirla	 a	 volver	 a
Chicago.

—Sí,	 bueno,	 claro	 que	 tenemos	 que	 volver	 —dijo	 ella—,	 pero	 antes	 debo
asegurarme	de	que	Gigi	queda	bien	protegida.	Este	apartamento	no	es	ni	siquiera	su
dirección	legal,	porque	está	a	nombre	de	madre.	¿Es	que	quieres	que	deje	a	la	pobre
en	la	calle?

—Nadie	 habla	 de	 dejarla	 en	 la	 calle.	Yo	daba	 por	 supuesto	 que	 se	 vendría	 con
nosotros	a	Estados	Unidos.

—Me	alegro	de	que	lo	des	por	supuesto,	pero	eso	lleva	tiempo.
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—Si	 el	 contrato	 de	 arrendamiento	 está	 a	 nombre	 de	Valeria	 tendrá	 que	 haberlo
heredado.

—Vete	 a	 saber	 qué	 ley	 tendrán	 aquí.	 Lo	 que	 me	 hace	 falta	 es	 hablar	 con	 un
abogado.

—Bueno,	eso,	lo	que	nos	cueste	entre	honorarios	y	gastos	de	todo	tipo,	es	lo	más
fácil.	¿No	tenéis	algún	abogado	en	la	familia?

—Sí,	más	de	uno.
—Pero	 llevará	meses.	Lo	mejor	es	encargar	a	alguien	de	 toda	confianza	que	 se

encargue	de	ello,	pero	ya,	 sin	perder	 tiempo.	Nosotros	no	podemos…,	no	podemos
hacerlo	solos.

—Todo	a	su	tiempo	—dijo	ella.
No	quería	que	le	apresurara.	Le	irritaba.
—Lo	antes	posible.	Pienso	que	no	deberías	quedarte.	También	me	doy	cuenta	de

que	 Gigi	 está	 preparando	 una	 operación	 algo	 complicada	 con	 todas	 esas	 cosas,
cacharros	de	cristal,	monedas,	iconos,	libros	en	latín…

—Es	contra	la	ley.	Todas	esas	cosas	debería	haber	sido	declaradas.	Mi	madre	las
escondió	para	dármelas	a	mí.

—Tiene	que	haber	cientos	de	miles	de	personas	que	esconden	cosas	de	cristal,	o
relojes	como	el	que	me	dieron	a	mí	por	Navidad.

—Es	posible,	pero,	así	y	todo,	es	arriesgado.	Madre	sabía	hacer	este	tipo	de	cosas,
pero	Gigi	no	se	las	arregla	igual	de	bien.	Lo	que	me	temo	es	que	se	vea	metida	en	un
buen	 lío.	 Además,	 Gigi	 piensa	 que	 está	 haciendo	 la	 voluntad	 de	 Valeria	 y	 quiere
enseñármelo	 todo,	para	quedarse	con	 la	conciencia	 tranquila,	a	 fin	de	que	 luego	no
haya	recriminaciones.	Se	siente	responsable.

—Bueno,	vale,	de	acuerdo,	me	doy	cuenta	de	eso	también,	pero	no	me	parece	que
a	ti	esas	cosas	te	interesen	tanto,	después	de	todo.	Lo	que	pasa	es	que	no	quieres	que
caigan	 en	manos	 del	 enemigo.	Me	 imagino	 que	 los	 funcionarios	 lo	 que	 harán	 será
quedarse	con	las	mejores	piezas.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	que	Gigi	les	tome	el	pelo,
eso	 a	mí	me	 parece	 pura	 fantasía.	Y	 quiere	 que	 los	 saque	 yo	 del	 país.	Eso	 es	más
fantástico	todavía.

—¿Estás	seguro	de	que	tu	amigo	el	periodista	no	tiene	pasaporte	diplomático?
—De	 eso	 ya	 hemos	 hablado.	 No	 sería	 posible.	 Los	 periodistas	 no	 pueden	 ser

agentes	del	Gobierno.	Sería	comprometedor.	Una	 idea	 terrible,	 sobre	 todo	para	una
estrella	como	es	Dewey.	De	ahí	a	decir	que	estaba	trabajando	para	la	CIA	no	hay	más
que	un	paso.	¿No	te	das	acaso	cuenta?

—Pero	podría	darte	algún	buen	consejo,	si	es	tan	listo	como	me	da	la	impresión
que	es.

Siguieron	 andando	 un	 rato.	 La	 calle	 era	 gris.	 Los	 montones	 de	 escombros	 del
terremoto	 olían	 a	 podrido,	 aunque	 diciembre	 los	 refrigeraba,	 frenando	 la
descomposición.	Corde,	sin	darse	cuenta,	se	puso	a	mirar	las	siluetas	de	las	ratas	en	la
calle,	aplastadas	por	los	coches.
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Había	contado	con	el	buen	efecto	que	tendría	el	aire,	y	su	idea	había	sido	apartar	a
Minna	del	teléfono.	Era	un	papel	ingrato	este	de	marido	solícito	y	sensato,	acusado	de
estar	manipulándola,	eso	lo	veía	bien	claro	en	los	ojos	pardos	de	Minna.	Hablar	del
nuevo	 curso	y	de	Monte	Palomar	 era	 un	 truco,	 pero	 lo	 que	 él	 quería	 era	 llevarla	 a
casa.	Sin	embargo,	al	ver	su	operación	fracasada	se	sentía	irritado,	Minna	era	injusta
con	él.	Bueno,	después	de	 todo…	¿Qué	quiere	decir	eso	de	«injusto»?	Este	 tipo	de
pedantería	infantil	era	indicio	de	que	también	él	estaba	muy	cansado.

Ella	dijo:
—¿De	qué	hablasteis	ayer	tú	y	tu	amigo	Snangler?
—Me	parece	que	nuestro	tema	de	conversación	fue	quién	de	los	dos	se	ha	portado

bien	durante	estos	cuarenta	años	últimos.	O,	mejor,	si	alguno	de	los	dos	se	ha	portado
bien.	Nosotros…

Pero	Minna	no	le	dejó	continuar.	Dijo:
—La	verdad	es	que	no	me	apetece	hablar	de	él.
—Bueno,	pues	no	hablemos.
—Albert,	estoy	lo	que	se	dice	deshecha.
—Naturalmente,	ya	lo	veo.
—¿No	 puedes	 ayudarme	 a	 arreglar	 esto,	 por	 poco	 que	 sea?	 Tú	 a	 veces	 eres

persona	imparcial,	y	bastante	buen	psicólogo.	No	tomarás	partido	si	te	cuento	que	me
despierto	en	plena	noche	pensando	que	todo	lo	que	hay	de	bueno	en	mi	vida	parece
haberse	 disipado.	 Y	 no	 es	 un	 sentimiento	 puramente	 temporal,	 porque	 me	 da	 la
impresión	de	que	va	no	va	a	volver	nunca	más.	El	cuarto	está	oscuro,	y	fuera	de	él
aún	 hay	 mayor	 oscuridad,	 es	 peor.	 Y	 así,	 sin	 parar,	 fuera.	 Estoy	 de	 duelo	 por	 mi
madre,	pero,	al	mismo	 tiempo,	siento	cosas	 terribles	sobre	ella.	Estoy	muy	 irritada.
¿Podrías	decirme…?

¡Qué	persona	más	inocente!	Ella	se	ocupaba	de	los	astros	y	los	asuntos	humanos
los	dejaba	en	manos	de	su	marido.	¡Buena	división	de	trabajo!	Y	él,	inundado	por	la
muerte,	 iba	a	 tener	ahora	que	despejar	 la	situación	con	una	 tacita	de	psicología.	Su
rostro	 redondo,	 rematado	 por	 el	 sombrero	 de	 fieltro,	 había	 concentrado	 ahora	 su
mirada	en	el	rostro	de	ella,	que	no	solamente	estaba	blanco	como	el	merengue,	sino
igual	de	 finamente	 arrugado,	 a	 la	 luz	 implacable	de	diciembre.	 ¿De	qué	 se	 trataba,
después	de	todo?	Su	querida	y	admirada	madre,	y	bien	es	verdad	que	era	imposible
no	admirar	a	una	omnipotente	matrona	romana,	había	asignado	a	su	hijo	al	universo
físico	 como	 medida	 de	 seguridad,	 aunque	 no	 necesariamente	 al	 mysterium
tremendum,	 porque	 eso	 era	 religión.	 ¡Pero	 la	 ciencia	 era	 otra	 cosa,	 la	 ciencia	 la
salvaría	de	todo	mal!	La	vieja	señora	protegía	a	Minna	del	Estado	Policía.	Soportó	el
ostracismo,	 combatió	 a	 los	 funcionarios,	 y,	 finalmente,	 consiguió	 hacer	 que	 su	 hija
saliera	del	país.	Pero	ahora,	esa	fuerte	protección	había	terminado,	y	la	desaparición
de	 Valeria	 tenía	 que	 ser	 explicada.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 fuerza	 de	 que	 Minna	 había
dependido	siempre?	En	pocas	palabras:	debilidad,	perplejidad,	dolor	mortal…,	toda	la
circunstancia	humana.	Y	Minna	no	había	 tomado	 la	precaución,	 frecuente	entre	 los
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científicos,	de	rechazar	esta	circunstancia:	«A	mí	no	me	vengáis	con	niños,	pañales,
muerte	 y	 cosas	 efímeras	 por	 el	 estilo».	 Era	 demasiado	 inocente	 para	 cosas	 así,	 de
modo	que	recurría	a	su	marido,	en	busca	de	ayuda.	Lo	quería.	Pero,	en	cuanto	ella	le
pidió	ayuda,	Corde	sintió	que	se	Quedaba	sin	fuerzas.	Esto	era	culpa	suya	y	nada	más
que	suya,	porque	él	mismo	había	decidido	encargarse	de	los	asuntos	humanos,	ni	más
ni	menos,	y	así	se	justificaba	ante	Minna,	la	mujer	de	ciencia,	como	Albert,	el	marido
humano.	Le	dijo:

—Es	posible	que	no	pueda	servirte	de	mucho.
—Pero	tú	te	pasas	el	tiempo	pensando	en	cosas	de	esas.	Me	fijo	en	ti	cuando	lo

haces.
—Bueno,	vamos	a	ver…	¿Por	qué	te	parece	que	estás	tan	irritada?
—En	 el	 avión	 estaba	muy	 preocupada,	 por	 si	 no	 llegábamos	 a	 tiempo.	 Pero	 la

verdad	era	que	no	acababa	de	creer	que	fuera	a	morir.
—Eso	lo	entiendo.	Tú	pensabas	que	Valeria	tenía	toda	la	fuerza	del	mundo.	Pero

ya	en	Londres	te	dije	que	estaba	empezando	a	decaer.
—Sí,	 ya	 recuerdo,	 pero	 no	 acababa	 de	 creerlo.	 Dirás	 que	 soy	 tonta,	 pero…,

bueno,	voy	a	hacerte	una	confidencia…,	mi	madre	me	dio	su	palabra	de	que	llegaría	a
los	noventa	años.

—¿Cómo	se	puede	prometer	una	cosa	así?
—Yo	qué	sé…,	te	diré	lo	que	pasó.	La	única	vez	que	mi	madre	estuvo	en	Estados

Unidos	fuimos	a	ver	a	Pablo	Casals,	en	«Marlboro».	Noventa	años,	y	ensayando	con
una	orquesta.	Las	dos	nos	quedamos	muy	impresionadas,	sobre	todo	madre.	Vimos	a
aquel	hombre	viejísimo,	encogido,	como	de	una	sola	pieza,	sin	cintura	ni	cuello,	que
tenía	que	 sentarse	para	dirigir	 la	orquesta.	Regañón.	Pero	 todavía	muy	 fuerte	en	 su
música.	No	sé	si	me	entiendes.	Bueno,	pues	había	en	la	orquesta	una	chica	que	tocaba
el	 clarinete	y	que	 tendría	 alrededor	de	diecinueve	 años.	Casals	 paró	 la	música	y	 le
preguntó:	«¿Es	que	no	puede	dar	más	vida	a	lo	que	toca?».	Entonces	madre	y	yo	nos
miramos,	y	cuando	salíamos	de	aquel	lugar,	una	especie	de	sala	de	conciertos	al	aire
libre,	madre	dijo:	«¿Y	por	qué	no	voy	a	ser	también	yo	así?,	quiero	decir,	¿por	qué	no
voy	a	 llegar	 también	yo	a	esa	edad?».	Era	una	broma,	pero,	por	dentro,	 lo	decía	en
serio.

—Hubiera	sido	mejor	considerarlo	simplemente	como	una	broma.	Pero	 lo	malo
es	que	tú	lo	entendiste	como	una	promesa.

Ella	asintió.
—Sí,	me	imagino	que	sí.
—Y,	por	 eso,	 cuando	viste	 que	 estaba	 empeorando,	 no	 le	 diste	 importancia.	Tu

madre	solía	cumplir	su	palabra.
Corde	estaba	a	punto	de	decir:	«Eso	es	como	creer	en	la	magia»,	pero	se	contuvo.

Primero,	 porque	 todo	 el	 mundo	 realizaba	 ceremonias	 mágicas	 de	 algún	 tipo…,	 él
mismo	habría	podido	referirse	a	alguna	de	las	suyas.	Y,	segundo,	también	porque	no
era	prudente	 revelar	 a	una	mujer	 como	aquella	 lo	bien	que	 la	 tenía	uno	observada.
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Minna	 era	 tan	 inteligente,	 tan	 fenomenalmente	 inteligente,	 como	 infantil.	 Las
fronteras	entre	la	inteligencia	y	lo	demás	eran	tan	complejas	e	intrincadas	que	nunca
era	posible	saber	cuándo	las	cruzaba	uno,	cuándo,	por	ejemplo,	palabras	dirigidas	a
un	niño	podrían	ser	interceptadas	por	una	mente	más	poderosa	que	la	de	uno	mismo.
Y	 el	 decano	 se	 quedó	 mirando	 en	 silencio	 a	 su	 mujer,	 pensando	 que	 era
incomprensible	 que	 Valeria	 hubiera	 hecho	 a	 una	 hija	 como	 aquella	 esa	 clase	 de
promesa,	 ¡y	 sobre	 la	muerte,	 nada	menos!,	 que	 suele	hacerse	 a	 un	niño,	 y	 era	más
incomprensible	aún	que	la	hija	esperase	que	la	cumpliera.	Era	como	Alicia	en	el	País
de	 las	Maravillas:	 «Bébeme».	Mujeres	maduras	 y	 sumamente	 serias,	 y	 capaces	 de
llegar	a	un	acuerdo	semejante.	Durante	todo	este	tiempo,	Minna	seguiría	adelante	con
su	astronomía,	tan	segura	del	Occidente	decadente	como	del	decadente	Oriente,	pero
ahora	 se	 lo	 había	 contado	 todo,	 aquella	 era	 su	 confesión.	 ¡Pobrecitas	 damas,
pobrecitas!,	a	él	le	recordaban	un	pasaje	de	una	carta	de	Rilke:	Je	suis	un	enfant	qui
ne	voudrait	autour	que	des	enfances	encore	plus	adultes[15].	La	madre,	en	este	caso,
era	la	más	adulta	de	las	dos	niñas,	y	había	prometido	no	abandonar	a	su	hija,	y	esta
promesa	iba	a	mantener	viva	a	Valeria.	Pero	lo	más	que	pudo	hacer	fue	seguir	viva
hasta	que	Minna	llegase	de	Chicago.

—No	tenía	suficiente	edad	para	sentirlo	cuando	se	murió	mi	padre.	Me	entristecí,
porque	 todo	 el	mundo	 estaba	 triste.	Pero	 la	muerte	 de	mi	madre	 es	 algo	 realmente
horrible…,	fíjate,	ser	un	cadáver,	que	le	quemen	a	uno,	y	mañana	al	cementerio.	No
lo	 acabo	 de	 aceptar.	 Y	 es	 peor	 todavía	 sentirse	 irritada,	 es	 horrible.	 No	 como	 una
mujer	hecha	y	derecha,	me	siento	llena	de	rencor.

Blanca,	 avejentada,	Minna	apenas	 respiraba,	y	 sus	ojos	ofendidos	miraban	a	un
lado	y	a	otro.	Corde	 le	pasó	el	brazo	por	 la	cintura,	pero	 tuvo	que	retirarlo,	porque
ella	 lo	 rechazaba,	 no	 lo	 quería.	 Estaba	 demasiado	 rígida.	 Él,	 entonces,	 trató	 de
calentarse	la	mano	en	el	bolsillo	cuadrado	del	abrigo.

Dijo:
—También	yo	recuerdo	lo	irritado	y	abandonado	que	me	sentí	cuando	murió	mi

madre.	Yo	no	era	entonces	más	que	un	adolescente,	por	supuesto.	Pero,	así	y	todo…
No	 soy	 uno	 de	 esos	 sabios	 psicólogos.	 La	 psicología	me	 cae	 algo	 lejos.	Hasta	me
resulta	antipática.

Estaba	pensando	que	lo	que	Mina	quería	era	a	Valeria,	quería	volver	a	tener	a	su
madre,	pero	lo	malo	era	que	no	resultaba	posible	devolvérsela.	Eso	estaba	por	encima
de	sus	posibilidades,	por	encima	de	las	posibilidades,	no	ya	suyas,	sino	de	cualquier
marido.	Era	cierto	que	había	adquirido	la	costumbre	de	tratar	de	conseguir	cualquier
cosa	que	necesitase	Minna,	hasta	el	punto	de	que	ya	ni	siquiera	se	preguntaba	si	el
intento	sería	propio	de	él,	 si	no	estaría	poniendo	en	peligro	su	dignidad	al	 llevar	el
carrito	de	la	compra	al	supermercado	o	al	ponerse	a	leer	recetas	de	cocina	o	a	pelar
patatas.	Ceremonias	mágicas,	bueno,	las	que	hiciesen	falta,	siempre	y	cuando	fueran
de	poca	monta,	sin	embargo,	él	no	era	un	mago,	todo	lo	contrario,	y	lo	único	que,	en
realidad,	 podía	 ofrecer	 era	 comprensión	 activa,	 y	 con	 la	 comprensión	 activa	 debía
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haber	suficiente.	¿Por	qué	no	iba	a	serlo?	Sintió	un	poco	de	ira	pensando	en	esto,	pero
su	ira	era	peor	aún	que	su	falta	de	capacidad	para	hacer	frente	a	la	situación.	Se	daba
cuenta,	 en	 cuanto	 a	 la	 forma,	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él,	 pero	 lo	 malo	 del	 caso
estaba,	precisamente,	en	eso,	en	la	forma.

Minna	estaba	diciéndole:
—Durante	todos	estos	días	no	hemos	tenido	tiempo	de	hablar.	Me	doy	cuenta	de

que	 estás	 muy	 deprimido	 y	 entristecido,	 todo	 el	 tiempo	 reconcomiéndote	 en	 tu
habitación.	 Yo	 pensaba	 que	 no	 te	 importaba	 pasarte	 el	 tiempo	 solo,	 que	 tú	 eras
persona	tranquila	por	naturaleza.

—Siempre	dispuesto	a	convertirme	en	animal	doméstico.
—A	pesar	de	lo	que	la	gente	decía	de	ti.
—Lo	que	decía	la	gente.	Lo	que	te	pasa	a	ti	es	que	escuchas	demasiado	a	la	gente.

Decían	que	siempre	estaba	armando	líos.	Poco	me	conocen.
—No	estaba	criticándote,	Albert,	reflexionando	solamente.
Minna,	casada	con	Corde,	el	decano:	una	mente	superclara	se	había	casado	con	un

soñador.
Minna	dijo:
—Has	 resultado	 ser	 mucho	 más	 emocional	 y	 más	 raro	 de	 lo	 que	 yo	 había

pensado.
Corde	 aceptó	 esto,	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Pero	 no	 asentía	 con

conocimiento	de	causa,	sino	por	ignorancia.	Era	imposible	buscar	en	el	concepto	que
tenía	Minna	de	lo	extraño	y	lo	normal,	precisamente	por	lo	astronómica	que	era,	y	las
horas	 que	 pasaba	 en	 compañía	 de	 su	 amante	 marido	 eran	 horas	 pasadas	 en	 las
nebulosas,	pero,	tarde	o	temprano,	acababa	volviendo	del	espacio	exterior.	Tenía	que
volver	a	su	madre,	y	también	a	su	marido,	y	era	algo	como	Eros	y	Psique,	pero	vuelto
del	 revés.	 Imaginándose	a	sí	mismo	como	Psique,	Corde	convino	en	que	era	mejor
probablemente	 para	Eros	 no	 encender	 la	 luz.	 El	 decano	 estaba	 ahora	 empezando	 a
darse	 cuenta	 del	 gran	 número	 de	 cosas	 importantes	 en	 que,	 por	 dejadez,	 no	 había
meditado.	 Él,	 ciertamente,	 no	 era	 el	 hombre	 con	 quien	 Minna	 pensaba	 haberse
casado,	 menos	 mal	 que	 el	 error	 no	 había	 sido	 grande,	 pues	 había	 escogido	 a	 un
marido	que	quería	de	verdad	amarla.	Sí,	es	cierto	que	Minna	se	enorgullecía	de	haber
pensado	 seriamente	 en	 su	matrimonio.	 Y	 la	 verdad	 era	 que	 había	 hecho	 las	 cosas
como	 era	 debido,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Conocíamos	 toda	 clase	 de	 cosas,	 pero,	 por
desgracia,	no	aquellas	que	más	necesitábamos	conocer.	Los	logros	contemporáneos,
pensaba	 el	 decano,	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 reactores,	 los	 rascacielos,	 la	 alta
tecnología,	suponían	un	tremendo	gasto	de	inteligencia,	sobre	todo	de	la	potencia	de
juicio	y,	más	que	nada,	del	cerebro	 individual.	Esto	se	veía	en	 todos	 los	 rostros,	en
qué	medida	el	ingenio	agotado	estaba	luchando	y	perdiendo	la	batalla	con	la	muerte.
Los	rostros	contaban	esta	historia.	Corde	se	había	dado	cuenta	de	esto	contemplando
su	 propio	 rostro,	 y	 la	 observación	 cotidiana	 confirmaba	 cumplidamente	 este
descubrimiento.
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Y	no	era	que	sintiese	simplemente	compasión	por	 su	mujer,	 sino,	más	aún,	que
estaba	horrorizado.	No	era	solamente	que	Minna	estuviese	blanca	y	 tensa,	 sino	que
sus	facciones	expresaban	ira,	y	una	especie	de	acusación.	Su	boca	estaba	tirando	en
una	de	las	comisuras	y	esta	contracción	le	deba	una	expresión	facial	que	Corde	había
aprendido	a	temer.	Acabó	tomando	una	decisión,	en	consecuencia:	Al	diablo,	la	voy	a
sacar	de	aquí	cueste	lo	que	cueste,	nunca	he	visto	en	nadie	una	decadencia	tan	rápida,
todo	esto	está	acabando	con	ella.

Minna	pensó	que	Corde	movía	la	cabeza	en	asentimiento,	y	él	estaba	de	acuerdo,
efectivamente,	 sobre	 la	 necesidad	 de	 mantener	 un	 engañoso	 silencio.	 Y	 si	 guardó
silencio	fue	porque	había	cometido	ya	muchos	y	serios	errores;	solo	ir	examinándolos
mentalmente	suponía	un	difícil	esfuerzo,	y	esto	era	lo	que	requería	silencio.	Además,
él	era	engañosamente	casero,	y	Minna	nunca	se	había	fijado	en	la	cantidad	de	deberes
domésticos	que	su	marido	había	echado	sobre	sus	propios	hombros:	los	comestibles,
la	 cocina,	 la	 limpieza,	 el	 lavado	de	 las	 ventanas,	 hacer	 las	 camas…	Y	 todo	 esto	 lo
hacía	 para	 animarla	 o	 persuadirla	 a	 ella	 a	 cambiar	 de	manera	 de	 ser.	Tengamos	un
hogar.	Dejemos	de	comer	cosas	sacadas	de	la	nevera	y	diseñadas	para	ser	consumidas
sin	dejar	de	ver	la	televisión.	Pero	Minna,	por	su	parte,	era	también	engañosa,	y	esto
era	porque	 la	gente	decía	 tales	cosas	sobre	el	malvado	decano	que	 le	hacía	sentirse
fascinada	 por	 él,	 le	 hacía	 querer	 casarse	 con	 un	 hombre	 tan	 lleno	 de	 perversas
experiencias	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 tan	 fiel,	 con	 un	 cabrón	 reformado,	 un	mujeriego
convertido,	transformado	ya	en	marido	adaptable;	y,	en	fin,	Minna	había	conseguido
lo	que	 se	proponía,	 es	decir,	 todos	 los	beneficios	de	 la	derrota	de	Corde,	y	 en	 este
momento	pensaba,	sin	duda,	que	lo	había	reformado,	hasta	el	punto	de	que	su	marido
estaba	ahora	en	pleno	duelo	por	el	duelo	de	ella.	Corde	se	sentía	rarísimo,	su	misma
pena	 le	 llenaba	 de	 extrañeza.	 Todo	 le	 conmovía,	 todo	 volvía	 a	 él	 ampliado,
desproporcionado,	todo	le	emocionaba	en	exceso,	llegaba	a	sus	oídos	demasiado	alto,
acompañado	por	ecos	de	ira.	Se	estaba	desarrollando	alguna	lucha.	Ella	decía	que	no
estaba	 criticando,	 sino,	 solamente,	 reflexionando,	 pero	 eso	 Corde	 no	 conseguía
acabar	de	creerlo.	Tú	eres	quien	debe	saberlo,	bueno,	pues,	entonces,	dímelo	tú.	Así
es	como	interpretaba	Corde	el	mensaje	de	aquella	comisura	contraída	de	la	boca	de
Minna.

—¿De	modo	 que	 estabas	 enfadado	 con	 tu	madre?	—Minna	 volvió	 sobre	 aquel
tema.

—Pasa	 por	 ser	 normal,	 no	 un	 indicio	 de	 falta	 de	 amor,	 sino,	 precisamente,	 lo
contrario.	Pero	me	imagino	que	los	médicos	dirían	que	no	era	la	clase	de	amor	que
sentiríamos	si	todo	fuera	como	debe	ser.	En	fin,	eso	es	psiquiatría	elemental.

Y,	para	sus	adentros,	Corde	añadió:	«Eso,	eso	es	lo	que	más	me	preocupa	a	mí	de
ese	asunto».

¿Y	 cuál	 era	 la	 situación	 ahora?	 Bueno,	 pues	 la	 situación	 era	 que	 Corde	 había
aceptado	 la	 responsabilidad	de	 tener	 informada	a	 su	mujer	 sobre	 asuntos	 terrestres.
Ella	se	ocupaba	del	espacio	 ilimitado,	mientras	que	 la	 región	de	Corde	era	 la	 tierra
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firme.	 Una	 misión	 verdaderamente	 enloquecida,	 pero	 a	 él	 le	 gustaba	 en	 la	 mayor
parte	 de	 los	 casos.	 Le	 gustaba	 el	 hecho	 de	 que	 ella,	 que	 había	 crecido	 en	 un	 país
comunista,	no	 tuviese	 la	menor	 idea	de	quiénes	eran	Dyerdinski	o	Zinóviev.	Corde
había	 hecho	 sus	 investigaciones	 en	 París,	 cuando	 escribía	 sobre	 Tsvetaieva.	 Había
escrito	también	un	artículo	sobre	Boris	Suvarín,	de	modo	que	sabía	hablar	de	la	Rusia
posrevolucionaria.	¿Cómo?,	¿que	no	había	oído	hablar	de	Zinóviev	o	de	Kamenev?
Nadie	 le	 había	 hablado	 de	 los	 juicios	 de	Moscú.	 «Tendrás	 que	 explicármelos	 tú».
Minna	 se	 preguntaba	 si	 su	 padre	 habría	 conocido	 los	 crímenes	 de	 Stalin,	 y	 llegó
incluso	 a	 leer	 los	 libros	 de	 Corde	 y	 a	 preguntarle:	 «¿Quién	 es	 esta	 Madame
Kollontai?»,	 o	 a	 decirle:	 «Anda,	 háblame	 de	 Chicherin».	 Y	 él,	 por	 su	 parte,	 solía
responder:	 «¿Para	 qué	 quieres	 sobrecargarte	 la	 cabeza	 con	 estas	 cosas?».	 Sin
embargo,	era	agradable	sacar	a	relucir	a	Chicherin	durante	la	cena,	hablando	con	ella,
o	explicar	lo	que	había	hecho	Harry	Hopkins,	o	describir	a	los	miembros	del	consejo
de	intelectuales.	Minna	era	encantadoramente	inocente,	un	caso	realmente	clásico,	y
también	 se	 reía	 de	 chistes	 que	 eran	 ya	 demasiado	 viejos	 para	 poder	 contárselos	 a
ninguna	 otra	 persona.	 A	Minna	 le	 encantaban	 los	 chistes,	 y	 cuando	 le	 preguntaba
cómo	se	escribían	ciertas	palabras	o	qué	querían	decir,	y	él	se	lo	explicaba	con	su	voz
de	 bajo	 profundo,	 sin	 levantar	 siquiera	 el	 rostro	 engatado	 del	 periódico,	 ella
respondía:	 «Tú	 eres	 mi	 libro	 de	 consulta,	 contigo	 no	 tengo	 necesidad	 de
diccionarios».	 Pero	 la	 pena,	 el	 dolor,	 no	 eran	 temas	 sublunares	 normales.	 En	 estos
temas,	él	no	era	autoridad,	y	Minna	se	mostraba	crítica,	airada	incluso.	¿De	qué	valía
decirle	 ahora	que	 él	 no	 era	 el	marido	con	quien	pensaba	que	 se	había	 casado?	 ¿Se
refería	 acaso	 Minna	 a	 sus	 artículos	 de	 Chicago	 y	 a	 la	 tormenta	 que	 estos	 habían
desencadenado?	 A	 Minna	 le	 disgustaban	 el	 ruido,	 el	 desorden,	 la	 notoriedad,	 la
publicidad	del	tipo	que	fuese.	¿Era	a	esto	a	lo	que	se	refería?	Constituía	una	remota
posibilidad,	pero	había	que	tenerlo	todo	en	cuenta,	porque	Valeria	estaba	muerta	y	ya
no	 le	 quedaba	 a	Minna	más	 que	 él,	 Corde,	 en	 quien	 apoyarse,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se
volvía	 inevitable,	 ahora,	 hacer	 un	 examen	 a	 fondo.	 Bueno,	 pues	manos	 a	 la	 obra:
¿Quién	era	este	hombre?,	¿qué	es	lo	que	tenemos	aquí?	Corde	trató,	por	sí	mismo,	de
responderse	 a	 esta	última	pregunta.	Un	hombre	ya	 entrado	 en	 años,	muy	calvo,	 no
bien	proporcionado,	hasta	el	punto	de	que	Mason,	por	ejemplo,	hablaba	con	desprecio
de	sus	piernas;	amigo	de	llevar	la	contraria,	parco	y	extraño	quizá,	pero	nada	de	esto
podía	 interpretarse	 como	 un	 elogio.	Y,	 encima,	 era	 preciso	 tener	 en	 cuenta	 el	 lado
moral	 de	 las	 cosas.	 Y	 también	 el	 lado	 mental.	 Además,	 Valeria	 había	 tenido	 la
esperanza	de	que	su	hija	 se	casase	con	un	 tipo	de	marido	muy	distinto,	un	hombre
más	joven,	un	médico	o	un	químico,	con	quien	habría	tenido	más	puntos	de	contacto.
Todo	esto	le	resultaba	a	él	algo	doloroso.	Aunque	Valeria	había	acabado	por	cambiar
de	opinión,	se	había	convertido	a	él.	¿Y	qué	habría	podido	decirle	un	químico	en	su
lecho	de	muerte…?,	¿algo	más	científico,	más	positivo,	más	inteligente?

En	fin,	que	ahora	estaba	siendo	revisado	a	fondo	por	su	mujer,	a	quien	la	muerte
había	puesto	furiosa.	Y	no	le	quedaba	más	remedio	que	someterse	al	examen.	Pero,
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en	vista	de	que	estaba	examinándole	de	manera	tan	minuciosa,	como	viéndolo	de	una
forma	en	que	nunca	hasta	entonces	lo	había	visto,	quizá	valiese	la	pena	decir	algo	útil
o	 iluminador.	 ¿Y	qué	otro	 recurso	 tenía	 en	 aquellas	 circunstancias?	Pues	nada	más
que	eso,	decir	las	cosas	como	eran.

Bueno,	pues	allá	va,	por	equivocado	que	resulte,	esto	es	lo	que	se	dijo	Corde	para
sus	adentros.

Minna,	en	aquel	momento,	estaba	precisamente	haciéndole	una	pregunta:
—¿Qué	quiere	decir	«si	fuéramos	todo	lo	que	deberíamos	ser»?
—Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 la	 gente	 se	 siente	 en	 libertad	 de	 conectar	 y

desconectar	—dijo	él—,	 sea	ello	 lo	que	 fuere,	 se	 trate	de	quien	 se	 trate,	 es	posible
desconectar	 en	 el	momento	que	 se	quiera.	Cualquiera	puede	desconectar	 en	 cuanto
piense	que	ya	ha	estado	bastante	tiempo	pendiente	del	hombre,	la	mujer	o	la	cosa	de
que	se	trate.	Es	una	opción	bastante	sencilla,	y	al	tiempo	sumamente	atractiva.	Así	es
como	 se	 aprende	 a	 conservar	 la	 propia	 humanidad	 para	 uno	mismo,	 que	 es	 quien
mejor	la	aprecia…

—Sí,	ya	veo…
¿Qué	 era	 lo	 que	 veía?	No	 había	 quedado	 nada	 contenta	 con	 lo	 que	 él	 le	 había

dicho.
—Sí,	 claro	 que	 lo	 ves.	 Es	 la	 situación	 de	 autonomía,	 de	 distanciamiento,	 una

especie	 de	 soberanía	 en	 la	 que	 todos	 estamos	 entrenados.	 La	 soberanía	 de	 los
átomos…,	o	sea,	de	los	seres	humanos	que	se	consideran	a	sí	mismos	como	átomos
de	 separación	 inteligente.	 Pero	 todo	 esto	 ya	 se	 ha	 dicho	muchas	 veces.	Como,	 por
ejemplo,	 lo	 esquizoide	 que	 es	 la	 personalidad	 moderna.	 La	 atrofia	 de	 los
sentimientos.	Todo	el	 asunto.	Tienes,	 por	 ejemplo,	 a	 ese…,	¿cómo	 se	 llama…?,	 sí,
Fairbairn.	Y	 también	 a	 Jung,	 antes	 que	Fairbairn,	 comparando	 la	 psiquis	 civilizada
con	 una	 solitaria.	 Segmentos	 idénticos,	 sin	 terminar	 nunca.	 Es	 tonto,	 y,	 al	 tiempo,
aburrido,	 sin	 acabar	 nunca.	 Y	 así	 volvemos	 al	 primer	 axioma	 del	 nihilismo…,	 los
valores	más	altos	que	pierden	su	valor.

—¿Y	por	qué	piensas	que	me	tienes	que	contar	todo	esto	ahora,	Albert?
—Pues,	 porque	 podría	 ser	 útil	 pasar	 ahora	 revista	 a	 todo	 el	 conjunto,	 y	 así	 no

podrías	echarte	a	ti	misma	demasiado	la	culpa	por	no	sentir	lo	que	debes	por	Valeria.
—¿Y	 de	 qué	 me	 sirve	 oír	 que	 todo	 el	 mundo	 es	 una	 especie	 de	 solitaria

esquizofrénica?	 ¿Por	qué	 sacarme	ahora	 al	 frío	 exterior	para	 contarme	estas	 cosas?
Supongo	que	lo	haces	por	mi	bien.

Aquella	 no	 era	 una	 exposición	 corriente.	 Minna	 estaba	 como	 una	 tigresa,
reluciente	de	ira.	Su	rostro	había	cambiado,	era	todo	huesos,	y	se	había	vuelto	contra
él.

—Quizá	no	haya	sido	el	momento	apropiado	—dijo	Corde.
—Te	digo	lo	terrible	que	es	para	mí	la	muerte	de	mi	madre,	y	tú	vas	y	te	pones	a

contarme	que	todo	es	monstruoso.	Me	echas	un	discurso.	Y,	encima,	un	discurso	que
ya	he	oído	muchas	veces.
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—Sí,	no	era	lo	que	necesitabas.	No	debí	haberlo	dicho.	La	única	excusa	que	tengo
es	que	estoy	convencido	de	que	es	muy	importante.	Ahí	es	donde	está	 la	verdadera
lucha	 por	 la	 existencia.	 Pero	 tienes	 razón…,	 una	 conferencia…,	 sí,	 está	 fuera	 de
lugar.

—Me	echas	una	conferencia.	No	haces	más	que	predicarme.	También	yo	podría
ponerme	ahora	a	echarte	discursos	a	ti.	Hasta	lo	pones	en	tu	artículo	de	Harper’s.	Sí,
hombre,	eso	de	la	caverna	de	Platón	y	lo	del	anticristo.

Corde	hizo	un	ademán	de	autodefensa…,	pero	fue	mínimo.	Y	dijo:
—No	es	enteramente	así.	Hay	un	viejo	libro	de	Stead,	titulado	If	Christ	Came	to

Chicago,	 y	 lo	 que	 dice	 es	 que	Chicago	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 hubiera	 caído	 el
anticristo	sobre	él.

—Sí,	 bueno,	 pero	 lo	 que	 tú	 haces	 es	 echarme	 sermones	 sobre	 desconectar	 y
solitarias	y	esos	átomos	humanos	soberanos,	o	lo	que	sea,	y	que	el	capitalismo	es	lo
mejor	 porque	 encaja	 mejor	 en	 este	 vacío,	 y	 políticamente	 es	 lo	 más	 seguro,	 por
razones	terribles,	y	dale	que	te	pego.	Estoy	harta	de	oírtelo.

—No	me	di	cuenta	de	que	me	estabas	escuchando	con	 tanta	atención.	No	sabía
que	hubiera	dicho	tanto	sobre	ese	tema.	Bueno,	pues,	nada,	me	callo.

—Te	 oí	 perfectamente,	 Albert.	 Contra	mi	 voluntad.	 No	 quiero	 oír	más	 de	 este
asunto	hoy.

—Sí,	sí.	Hice	mal.
Su	ira	había	comenzado	a	desvanecerse.	Su	brillo	también	se	extinguió.	Y	dijo:
—Es	 probablemente	 tu	 manera	 de	 ser	 cariñoso.	 Y,	 además…,	 bueno,	 tampoco

podías	hacer	mucho	ahora,	bien	es	verdad.
—Sí,	eso	es	lo	que	quise	decir,	pero	lo	que	pasa	es	que	no	lo	dije	bien.
Ya	se	había	calmado	por	completo.	Y	manifestó:
—Me	doy	cuenta	de	que	también	tú	estás	muy	impresionado,	y	de	que	has	pasado

mucho	 tiempo	sin	 tener	a	nadie	con	quien	hablar,	excepto	 tu	amigo	el	periodista,	y
este	probablemente	tampoco	te	sirvió	de	mucho.

—Pienso	 que	 lo	mejor	 es	 que	 volvamos	 a	 casa.	 Resulta	 desagradable	 pasear	 a
estas	horas	de	la	tarde.

Se	 sentía	oprimido	por	 el	 fracaso	que	había	 tenido	con	Minna,	y	pensaba	en	 la
manera	 de	 hacer	mejor	 las	 cosas.	 Era	 peor	 que	 nada	 el	mostrarse	 tan	 elemental	 al
hablar	 de	 un	 tema	 como	 aquel,	 aquilatando	 tan	mal	 los	 sentimientos	 de	 su	mujer,
hablando	como	un	autómata	culto	de	clase	superior.	Charlatanería	infantil	académica.
Lo	mejor	era	lanzarse	a	ella	con	toda	la	fuerza	de	la	inteligencia	de	uno	o	dejarlo.

Habían	 llegado,	 paseando,	 hasta	 el	 bulevar,	 y	 se	 volvieron,	 camino	 de	 casa.
Sermones,	conferencias,	discursos,	 impresiones,	había	dicho	Minna.	Spangler	había
usado	 otras	 palabras:	 crisis,	 catástrofe,	 apocalipsis.	 Y	 los	 dos	 llegaban	 a	 la
conclusión,	cada	uno	desde	su	propio	punto	de	vista,	de	que	Corde	estaba	seriamente
desajustado	 de	 su	 propia	 base,	 que	 se	 había	 salido	 de	 su	 cauce.	 Naturalmente,	 él
sospechaba	 lo	mismo,	 y	 estaba	medio	 de	 acuerdo	 con	Mason	 padre…,	 bueno,	 casi
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medio	de	acuerdo.	Los	hombres	como	Mason	padre	iban	al	grano,	a	su	negocio.	Y	el
negocio	era	el	derecho,	la	ingeniería,	la	publicidad,	la	Bolsa,	la	política.	Mason	padre
se	sentía	orgulloso	de	su	fuerza	en	la	jungla	de	La	Salle	Street.	Nada,	tonterías,	pensó
Corde,	sintiéndose	belicoso.	Esos	no	eran	animales	que	luchan	honorablemente	por	la
supervivencia,	 sino	 maniáticos	 del	 dinero,	 eran	 gente	 hondamente	 pervertida,
corrompida.	Y	nada	de	 junglas,	 sino,	 todo	 lo	más,	 un	montón	de	basura.	Lo	mejor
será	que	dejemos	a	Darwin	al	margen	de	todo	esto.	Pero,	calmándose	un	poco,	esos
tipos	como	Mason	pertenecían	completamente	a	la	vida	del	país,	hablaban	el	idioma
del	país,	pensaban	los	pensamientos	del	país,	hacían	el	trabajo	del	país,	y	si	él,	Corde,
era	distinto,	la	diferencia	no	le	era	del	todo	favorable,	o	esto	era,	por	lo	menos,	lo	que
pensaba	 Mason	 padre,	 y	 la	 respuesta	 de	 Corde	 a	 esto	 era	 que	 él	 no	 iba	 por	 ahí
jactándose	de	ser	distinto,	sino	que	era	como	todo	el	mundo,	pero	no	necesariamente
como	todo	el	mundo	lo	entendía.	Su	propia	idea	de	las	cosas	le	tiraba	mucho	a	él,	y
pensaba	 que	 si	 sacrificaba	 esa	 idea,	 o	 sea,	 su	 verdad,	 se	 sacrificaría	 a	 sí	 mismo.
¿Quería	esto	decir	que	no	pertenecía	a	la	vida	del	país?	No,	al	menos	si	el	espíritu	del
tiempo	 en	 que	 vivimos	 habita	 en	 nosotros,	 puesto	 por	 la	 Naturaleza.	 Todos
pertenecíamos,	 de	 modo	 que	 algo	 pasaba	 allí	 que	 no	 iba	 nada	 bien.	 Corde	 siguió
pensando	 en	 esto,	 más	 allá,	 sintiendo	 todavía	 probablemente	 las	 dolorosas
reverberaciones	 de	 la	 obtusidad	 de	 su	 mujer.	 El	 pertenecer	 de	 lleno	 a	 la	 vida	 del
propio	país	le	daba	a	uno	fuerza,	sin	duda,	pero	¿por	qué	motivo	exigían	esos	otros,
llevados	 de	 su	 fuerza,	 que	 su	 propia	 idea	 de	 la	 existencia,	 la	 poesía,	 por	 ejemplo,
fuera	 rechazada	 con	 desprecio?	 ¿No	 sería,	 por	 ejemplo,	 porque	 no	 eran	 fuertes?
Tentadora	respuesta,	aunque,	quizá,	demasiado	facilona.	Una	señora	crítica,	mirando
a	 uno	 de	 los	 cuadros	 de	Whistler,	 dijo:	 «Yo	 no	 veo	 las	 cosas	 como	 usted».	 «No,
señora,	pero	¿no	le	gustaría	verlas?».	Deliciosa	contestación,	para	poner	a	la	otra	en
su	sitio,	pero,	igualmente,	demasiado	facilona.	La	lucha	no	era	una	lucha	del	artista
con	la	masa,	eso	era	cosa	del	siglo	XIX.	Ahora	las	cosas	estaban	mucho	peor.

Corde	pensó	que	no	estaba	lo	bastante	avanzado	para	ser	el	artista	de	esta	singular
y	exigente	 idea	suya.	En	 realidad,	 siempre	había	 tratado	de	echarlo	a	un	 lado,	pero
seguía	 siempre	 allí,	 en	 él,	 y	 no	 podía	 quitárselo	 de	 encima,	 y,	 a	 medida	 que	 iba
envejeciendo,	 ganaba	 fuerza,	 y	 él	 tenía	 que	 ser	 el	 que	 cediera	 terreno.	 Le	 parecía
haber	llegado	al	mundo	junto	con	esa	idea,	ese	sentido	de	las	cosas.	¿Qué	conocía	él,
por	 ejemplo,	 de	 Dewey	 Spangler?	 Bueno,	 pues	 conocía	 sus	 ojos,	 sus	 dientes,	 sus
brazos,	la	forma	de	su	cuerpo,	su	olor	a	«donut»;	la	barba	era	nueva,	pero	ese	tipo	de
conocimiento	se	adquiría	a	primera	vista.	La	viveza	de	la	barba,	las	ventanillas	de	la
nariz,	 el	 aliento,	 el	 tono,	 eran	conocimientos	en	el	verdadero	 sentido	de	 la	palabra.
¿Conocimiento?	Era	incluso	cautividad.	De	la	misma	manera	conocía	él	a	su	hermana
Elfrida,	 con	 su	 cabeza	 oscura	 y	 estrecha,	 las	 caderas	 de	 estuario,	 la	 fragancia
feminizada	del	tabaco	mezclada	a	olores	cutáneos.	En	el	caso	de	un	tipo	como	Maxie
Detillion,	la	viveza	era	indeseada,	repugnante,	pero	no	era	posible	hacer	nada,	porque
allí	 estaba,	 hiciera	 uno	 lo	 que	 hiciese,	 resultaba	 imposible	 quitarla	 de	 encima.	Con
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Minna,	 la	 realidad	 era	 incluso	 más	 íntima:	 uñas	 de	 los	 dedos,	 mejillas,	 pechos,
incluso	 la	 huella	 de	 sus	medias	 y	 de	 las	 correas	 de	 sus	 zapatos	 en	 el	 empeine	 de
aquellos	pies	 tan	queridos	cuando	se	estaba	desnudando.	Y	 también	se	conocía	a	sí
mismo,	con	una	variante	de	la	misma	rareza…	como	si,	por	ejemplo,	 los	ojos	y	los
demás	 agujeros	 y	 aperturas	 de	 su	 cabeza,	 la	 entrada,	 pendiente,	 de	 sus	 orejas	 y	 la
avidez	que	expresaba	la	apertura	de	las	ventanillas	de	su	nariz	hugonote,	el	rostro	que
comenzaba	 en	 la	 base	misma	 de	 la	 garganta	 peluda	 para	 elevarse,	 abierto,	 hasta	 la
cima	de	la	cabeza.	Y,	encima,	todas	las	curiosidades	y	todas	las	pasiones	que	llevaba
consigo	el	ser	Albert	Corde.	Esta	rareza	orgánica,	constitucional,	sensorial,	en	la	que
el	 alma	 de	 Albert	 Corde	 tenía	 su	 vivienda	 vitalicia,	 debía	 necesariamente	 ser
considerada	como	conocimiento.	Corde	se	preguntó	lo	que	era	la	realidad,	si	no	era
esto,	o	qué	es	lo	que	se	«pierde»	al	morir,	si	no	es	esto.	Si	era	solamente	el	mundo,	en
el	sentido	literal	de	esta	palabra,	lo	único	que	le	era	arrebatado	a	uno,	la	pérdida,	en
realidad,	no	era	grande.	¡En	el	sentido	literal!	Lo	que	no	pasaba	por	el	alma	de	uno	no
existía	 siquiera,	 y	 esto	 era	 lo	que	hacía	 literal	 a	 lo	 literal.	De	esta	manera	 se	había
forzado	a	sí	mismo	a	pasar	a	Chicago	entero	a	través	de	su	alma.	Una	gran	masa	de
datos,	 terribles,	 sangrientos.	No	era	cosa	 fácil	pasarse	 tales	 cosas	por	 el	 alma,	pero
también	es	verdad	que	no	había	ninguna	otra	manera	de	conseguir	que	la	realidad	se
hiciese	realidad.	La	realidad	no	existía	«allí	afuera»	y	comenzaba	a	ser	real	solamente
cuando	 el	 alma	 descubría	 su	 verdad	 latente.	 No	 había	 coherencia	 en	 las
generalidades…,	 absolutamente	 ninguna.	 La	mente	 apegada	 a	 las	 generalidades,	 la
costumbre	mental	que	dirigía	al	mundo,	no	tenía	fuerza	coherente,	era	disociativa,	y
dividía	porque	estaba	dividida	en	sí	misma.	De	aquí	la	esquizofrenia,	que	era	moral	y
estética	además	de	analítica.	Y	hete	 aquí	que,	de	pronto,	 aparece	Albert	Corde	con
recelosa	persistencia,	pero	violentamente,	excitado,	dispuesto	a	dejar	constancia	de	su
existencia.	«Pero,	hombre,	¿es	que	no	te	das	cuenta…?»,	no	pudo	menos	de	resumirse
a	sí	mismo	lo	que	debiera	haber	dicho	a	Minna.

Y	además	le	habría	dicho	(estaban	subiendo	en	el	pequeño	ascensor,	semejante	a
un	gabinetito	de	porcelana…,	no	había	mal	alguno	en	estas	 ideas	no	expresadas,	y,
cuando	 terminase	 todo	 aquello,	 quizá	Minna	 le	 permitiera	 a	 su	 marido	 expresarle
todos	 sus	 pensamientos),	 le	 habría	 dicho	 a	Minna:	 «A	 veces	 pienso	 que	 si	 pudiera
hacerse	 una	 película	 sobre	 la	 vida	 de	 uno,	 una	 escena	 de	 cada	 dos	 sería	 sobre	 la
muerte.	La	muerte	va	tan	rápida	que	no	nos	damos	cuenta	de	ella.	La	destrucción	y	la
resurrección,	 como	 latidos	 alternos	 del	 ser,	 pero	 la	 velocidad	 les	 hace	 parecer
continuos.	 Pero,	 chica,	 fíjate,	 en	 el	 caso	 de	 la	 consciencia	 normal	 no	 se	 puede	 ni
siquiera	empezar	a	darse	cuenta	de	lo	que	está	ocurriendo».
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XV

Minna	no	pudo	ir	al	cementerio	a	la	mañana	siguiente;	estaba	enferma.	Ella	no	hacía
las	 cosas	 a	 medias,	 y	 cuando	 se	 ponía	 enferma	 era	 de	 verdad,	 violentamente.	 No
conseguía	 retener	 nada	 en	 el	 estómago,	 ni	 siquiera	 una	 taza	 de	 té,	 y	 tenía	 además
problemas	 femeninos.	Algo	 semejante	 a	 una	 granada	 escapada	 de	 su	 sistema.	Gigi
echó	 a	Corde	 del	 dormitorio	 y	 le	 dijo	 que	 dormiría	 en	 el	 «cuarto	 de	 estar»,	 donde
estaban	los	sofás	de	cuero,	voluminosos	y	medio	pelados.	Bueno,	pues,	de	acuerdo.
La	 vieja	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación,	 cambiando	 las	 sábanas,	 poniendo	 las	 cosas
sucias	a	remojo	en	una	tina.	Dos	médicos,	todo	un	equipo,	llegaron	a	la	casa	antes	de
las	diez	de	la	mañana.	Eran	los	médicos	asignados	al	cuerpo	diplomático.

—Cobrarán	un	dineral,	pero	los	otros	no	tendrían	las	medicinas	necesarias	—dijo
Gigi.

Corde	 no	 se	 separó	 de	 ellos.	 Los	 médicos	 eran	 una	 dama	 y	 un	 caballero,	 que
trabajaban	juntos.	La	dama	examinó	a	Minna	de	arriba	a	abajo,	y	el	caballero	le	dio
una	inyección.	No	se	podía	menos	de	admirar	su	profesionalidad,	su	destreza	con	la
aguja.

—¿No	podríamos	dejar	el	cementerio	para	mañana?	—preguntó	Corde.
Pero	la	proposición	era	absurda.	El	anuncio	había	aparecido	ya	en	los	periódicos.
Vlada	 Voynich	 se	 ofreció	 voluntaria	 para	 quedarse	 con	 Minna,	 de	 modo	 que

Corde	y	Gigi,	juntos,	en	compañía	de	uno	de	los	viejos	tíos	decrépitos,	hubieron	de	ir
al	cementerio	en	el	coche	«Dacia»	de	Traían.	Se	vieron	encerrados,	entre	puertas	de
hojalata,	mientras	el	motor	rugía	bajo	sus	pies.	Daba	la	 impresión	de	que	el	 tiempo
era	melancólico	y	soleado…,	rayos	bajos,	invernales,	que	penetraban	en	la	niebla	fría,
en	el	tono	rojizo	que	lo	llenaba	todo.	De	ordinario,	Corde	evitaba	los	comentarios,	y
no	 iba	nunca	a	ver	 las	 tumbas	de	sus	padres.	Solía	decir	que	era	 igual	de	 fácil	que
fueran	los	muertos	quienes	lo	visitaran	a	uno,	aunque,	si	fuera	así,	a	aquellas	alturas
ya	habría	que	alquilar	todo	un	salón	de	actos	para	que	cupiesen	todos.

No	se	dio	cuenta	de	que	el	«Dacia»	había	llegado	ya	al	crematorio	y	que	Traian
había	recogido	el	envase	de	las	cenizas.	Por	este	motivo,	el	decano	no	comprendía	la
razón	de	que	Gigi	estuviese	hundida,	llorando,	en	el	asiento	a	sus	espaldas.	Alargó	la
mano	 para	 consolarla,	 y	 ella	 la	 tomó	 y	 la	 retuvo.	 Lo	 único	 que	 él	 podía	 ver,
volviéndose	a	medias,	era	que	el	tío	Teo,	enhiesto	en	su	esquina,	prefería	mirar	a	la
calle,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 grises,	 como	 para	 disociarse	 del	 llanto	 de	 Gigi,	 cuya
cabeza	blanca	estaba	apoyada	contra	el	respaldo	del	asiento.	Era	la	misma	vieja	que
había	cambiado	tan	eficientemente	las	sábanas	de	Minna	hacía	un	rato,	que	le	había
mostrado	 fotos	 la	 noche	 anterior	 con	 tan	 buen	 ánimo…,	 fotos	 de	Gigi,	 cuando	 era
joven,	como	una	muñeca	a	la	última	moda	de	los	años	veinte,	con	su	vestido	corto,
apoyada	 contra	 uno	 de	 los	 leones	 de	 Trafalgar	 Square,	 o	 saludando	 con	 grandes
ademanes	a	la	gente	en	Bucarest.	Hasta	que	Traian	aparcó	el	coche	junto	a	la	verja	de
hierro	del	cementerio,	Corde	no	se	dio	cuenta	de	que	Gigi	se	había	derrumbado	sobre
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el	cilindro	de	latón	que	contenía	las	cenizas	de	Valeria,	estaba	apretándoselo	contra	el
corazón,	 bajo	 el	 abrigo.	 Pero	 cuando	 la	 ayudó	 a	 bajarse	 a	 la	 acera,	 y	 ella	 se	 bajó,
inclinándose	 al	 pasar	 por	 la	 portezuela,	 con	 el	 pañolón	 negro	 cayéndosele	 de	 la
cabeza,	le	dio	el	largo	envase	metálico	para	que	se	lo	tuviera,	y	él	esperó	hasta	que
los	piececitos	de	Gigi,	los	tacones	gastados	y	los	zapatos	viejos	hubieron	entrado	en
contacto	con	el	pavimento,	apoyándose	en	él	con	seguridad;	y	entonces	los	hombros
caídos	 volvieron	 a	 llenar	 de	 nuevo	 las	 curvas	 del	 abrigo…,	 un	 pesado	 abrigo	 de
entretiempo,	 de	 piel	 sintética,	 cuyo	 realismo	 seguía	 chocando	 a	 Corde.	 El	 largo
vestido	de	un	color	púrpura	oscuro	de	Gigi	le	cubría	los	zapatos	de	tacón	bajo.	Y	fue
entonces	cuando	su	rostro	de	enferma	del	corazón,	un	rostro	lleno	de	enfermedad	en
aquel	 momento,	 le	 dijo	 que	 le	 devolviera	 el	 cilindro.	 Y	 solo	 en	 aquel	 momento
identificó	 Corde	 el	 objeto	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 El	 aire	 era	 frío,	 pero	 el	 cilindro
estaba	 caliente,	 y,	 al	 pasárselo	 a	 ella,	 oyó	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 fragmentos	 algo
mayores,	los	huesos	quizás,	o	los	dientes.	Quién	sabe	si	serían	siquiera	de	Valeria.	No
había	realmente	manera	de	averiguar	qué	era	lo	que	le	daban	a	uno	los	empleados	del
crematorio.

Fueron	 primero	 a	 la	 oficina,	 donde	 tuvo	 lugar	 el	 intercambio	 habitual	 de
documentos	 oficiales,	 se	 pagaron	 los	 honorarios,	 se	 ofrecieron	 cigarrillos.	 En	 el
interior	esperaba	un	grupo	de	mendigos	del	cementerio,	más	orientales	que	europeos,
y	entonces	se	acordaba	uno	de	que	Estambul	estaba,	como	quien	dice,	a	la	vuelta	de
la	esquina,	y	El	Cairo	justo	enfrente,	al	otro	lado	del	mar.	A	modo	de	contraste	con
los	mendigos,	se	veía	a	los	amigos	de	la	familia,	que	trataban	de	aparentar	un	cierto
decoro	con	sus	anticuados	 trajes,	vestidos	y	zapatos	parisienses	o	vieneses.	En	pie,
entre	 los	 mendigos	 y	 los	 amigos,	 estaba	 el	 sacerdote	 griego	 ortodoxo.	 La	 prima
Dincutza	 dijo	 que	 aquel	 sacerdote	 había	 sido	 amigo	 personal	 de	 Valeria,	 y	 solía
visitarla	de	vez	 en	 cuando.	Era	un	hombre	 fornido	y	 fuerte,	 torvamente	masculino,
barbudo,	lívido,	hosco;	el	dobladillo	de	su	casulla	vieja	estaba	descosido,	y	se	notaba.
Había	también	una	especie	de	comité	de	señoras	muy	serias,	muy	acicaladas,	y	quizá
fuera	 la	 ropa	negra	 lo	que	 les	daba	un	aspecto	 tan	anciano.	Pero	si	 todas	ellas	eran
como	Dincutza,	Corde	se	pondría	de	su	parte,	porque	ahora	la	prima	Dincutza	estaba
portándose	 muy	 bien.	 Lo	 tomó	 bajo	 su	 protección	 personal,	 ayudándole,
aconsejándole.	 Aquel	 extranjero	 que	 tanto	 llamaba	 la	 atención,	 el	 hombre	 de	 la
familia,	estaba	como	perdido,	mientras	Traian	se	encargaba	de	todas	las	gestiones,	y
en	 vista	 de	 ello,	 Dincutza,	 en	 su	 francés	 básico	 y	 con	 sus	 dientes	 prominentes,	 le
susurraba	al	oído,	le	daba	instrucciones	constantes.	Y,	cuando	salían	de	la	oficina,	le
indicó	con	un	ademán	que	fuera	a	dar	el	brazo	a	Gigi.

En	fin,	que	salieron	de	allí	en	grupo,	yendo	por	el	cementerio,	que	estaba	atestado
de	piedras	y	obeliscos.	Los	monumentos	más	recientes	estaban	protegidos	contra	 la
intemperie	 con	 pesadas	 sábanas	 de	 plástico	 sujetadas	 con	 correas	 y	 cuerdas,	 y
crujientes	al	viento.	En	Chicago,	las	familias	de	clase	media	usaban	este	plástico	para
cubrir	los	muebles,	mientras	que	allí	los	que	necesitaban	protección	eran	los	obeliscos
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y	 sus	 inscripciones	 doradas	 recientes.	 Y	 ahora	 no	 se	 notaba	 el	 agradable	 y
melancólico	 calor	 solar	 de	 poco	 antes,	 pues	 el	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 de	 nuevo
oscuro,	ventoso,	y	junto	a	la	tumba	de	la	familia	Raresh	había	más	gente	esperando.

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 estación	 que	 corría,	 el	 color	 de	 la	 hierba	 era
sorprendentemente	fresco.	¿Habría	quizás	alguna	fuente	especial	de	calor	bajo	tierra?
Se	 veían	 velones	 en	 abundancia,	 por	 todas	 partes,	 y	 algunos	 estaban	 en	 farolas
protectoras,	pero	las	ráfagas	de	viento	se	cebaban	en	los	otros.	Los	viejos	primos	se
habían	sentado	en	bancos,	y	los	mendigos	gitanos	se	agolpaban	detrás.	Eran	un	grupo
de	 aspecto	 salvaje,	 pero	 esta	 era	 la	 costumbre,	 de	modo	 que	 nadie	 se	 fijaba	 en	 su
demente	 comportamiento.	Dincutza	observó	 (Corde	debía	 de	 tener	 un	 aspecto	muy
malo,	necesitado	de	su	ayuda	y	apoyo)	que	Valeria	había	conservado	aquella	parcela
con	 gran	 cuidado,	 ¡con	 quelle	 dévotion	 había	 plantado	 las	 flores!	 Eran	 flores	 de
otoño,	 pequeños	 ásteres,	 y	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 nieve	 temprana.	Y,	 entonces,	 el
sacerdote	 comenzó	 la	 ceremonia.	Era	 evidente	que	 también	él	 tenía	 sus	problemas.
Los	 sacerdotes	 no	 eran	 demasiado	 bien	 tratados	 en	 aquellos	 lugares.	Corde	 se	 dijo
que	parecía	un	vagabundo	tripudo,	con	sus	botazas	campesinas.	En	los	forcejeos	del
viento	 con	 los	 velones,	 estos	 se	 apagaban,	 y	 donde	 caían	 dejaban	 manchones	 de
hollín	sobre	la	nieve.	Las	viejas	los	volvían	a	encender.	Corde	sentía	frío,	por	haberse
quitado	 respetuosamente	el	 sombrero	mientras	el	 sacerdote	canturriaba.	Dincutza	 te
hizo	 seña	 de	 que	 se	 lo	 volviera	 a	 poner.	Dios	 la	 bendijera,	 porque,	 cuando	 el	 pelo
desaparece,	se	pierde	calor	por	la	parte	superior	del	cráneo.	Estas	son	cosas	que	solo
las	saben	los	viejos.	Ella	las	sabía.	Se	hacía	cargo.

Y	 luego	 llegó	el	pastel	 tradicional,	blanco	y	cremoso,	enorme,	como	flotando	y
estremeciéndose	sobre	la	bandeja.	Los	mendigos	se	lanzaron	a	por	él,	después	de	todo
iba	a	ser	su	plato	fuerte.	Dincutza	se	lo	ofreció	cortésmente	a	Corde,	para	que	probase
un	 poco,	 pero	 él	 no	 quería	 nada	 de	 aquel	 dulce	 funerario.	De	 cualquier	modo,	 los
mendigos	 estaban	 sirviéndose	 ya	 por	 sí	 solos	 con	 las	 manos,	 y	 el	 viento	 había
acabado	por	apagar	los	últimos	velones,	que	estaban	caídos	sobre	la	hierba	manchada
de	negro.	Había	llegado	el	momento	de	poner	las	cenizas	de	Valeria	en	el	nicho	de	la
tumba	 en	 que	 iban	 a	 reposar	 para	 siempre	 y	 que	 estaba	 a	 la	 izquierda,	 situándose
delante	del	monumento.	Allí	estarían	solamente	Valeria	y	el	doctor	Raresh.	De	todas
partes	 llegaba	 el	 crujir	 áspero	 del	 plástico	 agitado	 por	 el	 viento	 en	 torno	 a	 los
obeliscos,	 como	 pequeñas	 agujas	 de	 Cleopatra[16].	 Apenas	 había	 espacio	 en	 aquel
lugar,	y	los	senderos	eran	sumamente	estrechos.

Un	trabajador	del	cementerio	tiró	del	disco	que	cerraba	herméticamente	el	nicho
de	granito,	y	Gigi	le	entregó	las	cenizas	de	Valeria.	Corde,	siguiendo	instrucciones	de
Dincutza,	la	estaba	sosteniendo.	Y	así,	Gigi,	sollozando,	dio	su	cilindro	al	trabajador,
que	intentó	introducirlo	por	la	apertura,	empujándolo.

Tenían	 que	 haber	 cambiado	 las	 regulaciones	 desde	 la	 erección	 de	 la	 tumba.	 El
cilindro	era	demasiado	grande,	y	el	tío	Teo	y	los	demás	se	acercaron	para	examinar
mejor	la	dificultad.	Había	una	ligera	diferencia	en	las	dimensiones,	y	con	solo	que	se
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arrancase	un	poco	de	granito,	el	tubo	podría	penetrar.	Siguiendo	instrucciones	del	tío
Teo	y	de	los	primos,	el	obrero,	entonces,	cogió	el	cincel,	golpeó	con	él	el	granito	una
o	dos	veces	y	luego	blandió	con	un	amplio	ademán	el	martillo:	dos,	tres	golpes	bien
asestados.	 Los	 fragmentos	 de	 granito	 saltaban	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 tumba,	 y
luego	el	material	que	había	en	torno	al	nicho	se	desmenuzó,	pero	este	no	era	granito,
sino	cemento.	Gigi	no	se	desmayó,	sino	que	se	dejó	caer	pesadamente	contra	Corde,
que	 la	 sostuvo	 mientras	 los	 otros	 se	 apartaban	 en	 el	 banco,	 para	 dejarle	 sitio.
Entonces	 las	 hojas	 de	 plástico	 que	 estaban	 sujetas	 a	 los	 obeliscos	 circundantes
comenzaron	a	resonar	ruidosamente,	como	si	quisieran	proclamar	a	los	cuatro	vientos
que	lo	que	estaban	protegiendo	no	era	mármol	macizo,	sino	una	mera	apariencia.	El
núcleo	 de	 todos	 los	 obeliscos	 era	 de	 cemento.	 Traian	 y	 los	 parientes	 celebraron
consejo	y	decidieron	dejar	el	cilindro	en	el	osario	aquella	noche.	El	nicho	podía	ser
agrandado,	y	el	desperfecto	reparado	al	día	siguiente.

Entonces,	todo	el	grupo	fue	muy	despacio	por	el	sendero	bordeado	de	tumbas	que
conducía	a	la	avenida	principal,	y,	de	nuevo,	la	fila	de	mendigos	les	tendía	la	mano.
Dejaron	el	cilindro	en	el	edificio	bajo	de	piedra,	que	sería	sin	duda	un	osario,	o	un
depósito	de	cenizas.	Luego,	 todo	el	mundo	volvió	a	 la	oficina	que	estaba	junto	a	la
entrada.

El	resto	de	los	trámites	fue	dejado	a	cargo	de	Traian,	que	era	persona	segura,	con
su	 chaqueta	 de	 cuero	 llena	 de	 cremalleras.	 Traian	 fue	 a	 discutir	 la	 cuestión	 de	 las
reparaciones,	 y	 los	 viejos	 colegas	 y	 primos	 se	 fueron	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 a	 toda
prisa,	porque	estaba	empezando	a	llover.	Se	abrían	paraguas	por	todas	partes.

Y,	de	pronto,	el	significado	 íntimo	de	aquel	suceso,	en	el	que	 los	viejos	amigos
ofrecían	sus	últimos	respetos	y	una	hermana	su	duelo,	desapareció	y	el	tiempo	se	hizo
cargo	de	la	situación,	sin	ofrecer	otra	cosa	que	nubes,	lluvia	y	oscuridad,	mientras	los
viejos	buscaban	refugio,	y	el	cura,	con	sus	botas	de	trotamundos,	daba	zancadas	por
la	grava,	saliendo	a	todo	correr	por	la	puerta	grande.	Corde,	sintiéndose	vacío,	llevó	a
Gigi	al	coche	y	Traian	fue	a	toda	prisa	a	abrir	 las	portezuelas	y	poner	de	nuevo	los
limpiaparabrisas.	Luego	puso	el	coche	en	marcha	y	dio	una	vuelta	por	la	gran	avenida
húmeda,	oscurecida	por	los	humos	de	los	coches.	Corde	se	dio	cuenta	de	la	cantidad
de	angustia	que	había	acumulada	en	él	 solamente	cuando	el	coche	pasó	 junto	a	 los
que	 habían	 ido	 a	 despedir	 a	 Valeria,	 el	 grupo	 que	 se	 había	 congregado	 junto	 a	 la
tumba,	 y	 que	 ahora	 estaba	 ante	 la	 parada	 del	 tranvía.	 Dincutza	 estaba	 entre	 ellos.
Entonces	le	dijo	a	tita	Gigi:

—Lo	mejor	será	que	paremos	y	llevemos	a	Dincutza	a	casa,	con	nosotros.	Haz	el
favor	de	decírselo	a	Traian…	Podemos	meterla	en	la	parte	de	atrás	apretándonos	un
poco.

—Dios	mío,	qué	amable,	pero	es	que	no	tenemos	sitio.
—Sí,	haciendo	un	esfuerzo.
Pero	no	era	posible,	y	no	era	aquel	el	momento	de	presionar	a	Gigi.	Y	ahora	ya

habían	 pasado	más	 allá	 de	 los	 bloques	 donde	 estaba	 la	 parada	 del	 tranvía.	 Pero	 a
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Corde	le	dejó	angustiado.	Gigi	dijo:
—Aquí	todos	estamos	acostumbrados	al	tranvía,	Albert.	Todo	el	mundo,	lo	que	se

dice	 todo	el	mundo,	 lo	usa.	Y	aunque	 los	 escalones	 están	demasiado	altos	para	 los
pasajeros	viejos,	el	servicio,	por	otra	parte,	es	excelente.

Pero	 a	Corde	 se	 le	 encogía	 el	 corazón,	 a	pesar	de	 todo.	Un	viaje	de	dos	horas,
posiblemente,	en	el	tranvía.	Dincutza,	con	sus	ochenta	y	dos	años,	había	cuidado	de
él,	 y	 él	 ahora	 volvía	 a	 casa	 cómodamente,	 mientras	 ella	 tenía	 que	 esperar	 bajo	 la
lluvia.	 Además,	 tenía	 por	 fuerza	 que	 haber	 una	 clase	 especial	 de	 fatiga,	 fatiga	 de
cementerio,	 para	 la	 gente	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 tardarían	 en	 volver	 allá,	 a
quedarse	para	siempre.	Y	él	mismo	estaba	empezando	a	sentir	esa	fatiga.

Minna	estaba	dormida	cuando	volvieron,	y	Vlada	 le	ofreció	una	copa.	Se	 tomó
más	 de	 una,	 llenándose	 el	 vaso	 varias	 veces,	 por	 causa	 del	 frío,	 por	 causa	 del
cemento,	por	causa	de	la	piedra	oscura,	del	hueso,	del	olor	a	muerte,	y	por	causa	de	la
prima	Dincutza.	El	licor	de	ciruela	fermentada	le	daba	olor	a	alquitrán.

Vlada,	con	su	rostro	de	luna	llena,	sus	labios	pintados	de	oscuro,	su	pelo	teñido,
su	amplio	seno	y	sus	voluminosas	caderas,	lo	miró	con	simpatía.

—Empieza	a	ser	demasiado	para	ti,	¿eh?	—le	preguntó.
—¿Cómo	que	empieza?,	lo	ha	sido	desde	el	principio.	¿Qué	tal	está	Minna?
—No	 demasiado	 bien.	 Antes	 de	 quedarse	 dormida	 quería	 hablar	 de	 todas	 las

cosas	que	hay	que	hacer	todavía.
—¿Y	qué	es	lo	que	está	planeando?
—No	es	tanto	ella	como	la	tita	Gigi.	Proyectos	importantes.
Si	 Corde	 le	 hubiera	 dado	 pie,	 Vlada	 probablemente	 habría	 hecho	 comentarios

satíricos	 sobre	 tita	 Gigi.	 Había	 claros	 indicios	 de	 esto,	 y	 Corde	 los	 entrevió,	 pero
prefirió	que	se	callara.	Vlada	dijo:

—Vine	 aquí	 a	 sentarme,	 en	 el	 cuarto	 de	 trabajo,	 en	 cuanto	 Minna	 se	 quedó
dormida,	porque	el	teléfono	no	había	hecho	más	que	sonar.	Me	parece	que	le	dieron
«Demeral»,	 de	modo	 que	 no	 es	 probable	 que	 lo	 oyera.	 La	 pobre	Minna,	 nunca	 ha
tenido	que	bregar	con	nada	parecido…

—No,	desde	luego.
—Se	le	había	olvidado	lo	que	es	Europa	Oriental.	Gracias	a	 la	protección	de	su

madre,	 lo	más	probable	es	que	nunca	llegara	a	conocerlo,	como	lo	hemos	conocido
los	demás.	Como	somos	norteamericanos	podemos	hablar	aquí	francamente,	aunque
haya	 micrófonos	 escondidos.	 Valeria	 tenía	 muchos	 problemas,	 de	 sobra	 lo	 sabes,
estuvieron	 a	 punto	 mismo	 de	 acabar	 con	 ella,	 pero	 era	 sumamente	 fuerte,	 y	 tenía
buenas	relaciones.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	protegerla,	siendo	su	madre?	—preguntó	Corde.
—Bueno,	sí,	por	supuesto,	era	natural	—dijo	Vlada—,	y	la	gente	aquí	se	muere

por	mandar	a	Occidente	a	sus	hijos	que	prometen.	Es	un	deseo	loco	de	irse	de	aquí.
¿A	 qué	 habría	 llegado	Minna	 si	 se	 hubiera	 quedado	 aquí?	Cuando	 ya	 no	 cupieron
dudas	de	que	no	iba	a	volver,	el	ministro	de	Educación	mandó	llamar	a	Valeria.	Era
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estalinista,	 hombre	 duro.	 Y	Valeria	 le	 preguntó:	 «¿Y	 qué	 iban	 a	 hacer	 ustedes	 por
ella?»;	 le	 dijo:	 «Mi	 hija	 sabe	 perfectamente	 cómo	 ha	 sido	 tratada	 aquí	 su	madre».
Pero	 todo	 eso	 tú	 ya	 lo	 sabes.	 Bueno,	 en	 fin,	 que	 aquí	 estamos,	 Albert…,	 ¿a	 qué
distancia	de	Chicago	nos	hallamos…?,	¿a	cinco,	a	seis	mil	millas?	¡Ah,	a	propósito!
Te	 llamaron	 antes	 de	 París.	 Un	 sujeto	 llamado	 Spangler.	 ¿Es	 el	 columnista?	 ¿Es
amigo	tuyo?	Dijo	que	volvería	a	llamar	dentro	de	una	hora.

—Sí,	es	el	famoso	Spangler.	En	fin.	Será	que	tiene	algo	que	decirme.
—A	mí	no	me	dijo	nada.	Le	dije	que	volverías	en	seguida	del	cementerio.
—Tiene	 que	 saberse	 ya	 algo	 del	 juicio,	 porque,	 si	 no,	 no	 me	 habría	 llamada.

Debiera	haberte	dicho	algo	a	ti.	Pero	Spangler	es	así,	no	tiene	remedio…
—¿Por	 qué	 no	 charlamos?	Así	 resistirás	mejor	 la	 impaciencia	—dijo	Vlada—,

siempre	me	dices	buenas	cosas	cuando	te	sueltas	a	hablar.
—Sí,	buenas,	pero	algo	raras.
—Pues,	tanto	mejor.	Ya	veo	que	todavía	no	has	decidido	nada	sobre	lo	de	Beech.
—Es	que	no	he	tenido	tiempo	de	pensar	en	el	plomo.	El	plomo	es	muy	pesado,	y

yo	ahora	me	siento	frágil.	Pero	no	creas	que	lo	he	olvidado,	es	una	de	las	cosas	que
tengo	siempre	presente.	Lo	que	pasa	es	que	todavía	no	he	comprendido	con	claridad
qué	es	lo	que	quiere	Beech	de	mí.

—¿Piensas	que	quiere	que	estés	completamente	de	acuerdo	con	sus	ideas,	y	que
te	conviertas	en	su	portavoz?

—Es	 un	 hombre	 de	 ciencia.	 Sus	 ideas	 tienen	 que	 ser	 sólidas.	 Las	mías,	 por	 el
contrario,	no	pasarían	de	impresiones.

—¿Y	qué	 tiene	 eso	 que	 ver?	—preguntó	Vlada—,	no	 veo	 qué	 dificultad	 pueda
haber	si	tú	te	limitas	a	dar	información.

Corde	dijo:
—Él	tiene	un	punto	de	vista	apocalíptico	sobre	el	envenenamiento	de	la	Tierra.	Y

si	yo	no	acepto	esa	idea,	lo	más	probable	es	que	no	nos	pongamos	de	acuerdo.	Vamos
a	pasar	revista	al	asunto,	aunque	solo	sea	por	encima:	primero,	el	hombre	vence	a	la
Naturaleza,	y	luego	se	da	cuenta	de	que	la	Naturaleza	vencida	ha	perdido	su	pureza,	y
a	él	le	angustia	esta	pérdida.	Pero	no	es	la	ciencia	la	que	tiene	la	culpa	de	esto,	sino
los	tecnócratas	y	los	políticos,	que	han	utilizado	a	la	ciencia	como	no	debían.	Sí,	me
doy	cuenta	de	que	es	una	simplificación	injusta.	Admiro	a	Beech,	pero	sospecho	que,
si	no	acepto	este	apocalipsis,	se	va	a	enfadar,	es	posible	que	hasta	se	sienta	ofendido.

—Pero	tus	artículos	tenían	emociones	apocalípticas	—dijo	Vlada—,	y	por	eso	es
que	le	interesaras	tanto.

—Pero	estos	dos	apocalipsis	no	van	juntos.	Está	visto	que	Beech	piensa	que	me
puede	meter	en	vereda.	Algo	así	como	si	pensase:	«A	ese	sujeto	le	puedo	explicar	la
verdadera	razón	de	la	anarquía	de	que	hablan	sus	artículos.	Es	la	infección	del	plomo
el	daño	que	este	 le	hace	al	cerebro».	Mi	amigo	Spangler	me	habló	muy	claro	sobre
catástrofes,	y	me	dijo	que	voy	demasiado	lejos	cuando	me	pongo	todo	poético	y	cito
al	anticristo.	Es	demasiado	teológico,	y	 le	recuerda	demasiado	a	 los	sermones	de	la
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mayoría	 moralizadora.	 Además,	 él	 es	 periodista	 y	 tiene	 millones	 de	 lectores,
verdaderas	muchedumbres	de	gente	que	conservan	el	 equilibrio	mental	gracias	a	 la
Prensa,	en	el	fondo	porque	no	tienen	otra	cosa.	A	mí	no	me	sorprendería	que	Beech
estuviese	convencido	de	que	depende	enteramente	de	campeones	como	él	el	que	se
restablezca	en	el	mundo	 la	estabilidad	y	 se	acabe	con	el	desorden	por	completo.	Y
todo	ello	con	sus	propias	manos,	él	solo,	con	su	propio	trasero,	como	si	dijéramos.	El
pobre	Dewey	Spangler,	mientras	pueda	seguir	tranquilo,	piensa	que	puede	vencer	con
su	propio	trasero	todos	los	males,	y	salvarnos	a	los	demás	de	la	anarquía.	Lo	único
que	tiene	que	hacer	es	decir	lo	que	haya	que	decir	mientras	impide	que	se	diga	lo	que
no	hay	que	decir.

Vlada,	como	si	hubiera	querido	oír	mejor,	se	acercó	al	sofá	de	brocado	gastado,
con	la	taza	en	el	regazo.	Aquella	mujer	grandota	y	pálida,	de	ojos	grandes	y	oscuros,
era	 tan	 inteligente	 como	 voluminosa.	 Tenía	 el	 pelo	 dividido	 en	 dos	 crenchas
simétricas,	 lo	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	método	 fundamental	 de	 su	 carácter
consistía	en	equilibrarlo	 todo,	de	la	manera	más	igual	posible,	y	que	conservaba	un
equilibrio	misterioso,	 ingenioso,	 en	 el	 que	 los	 contrapesos	 eran	 su	grueso	 cuerpo	y
sus	 pensamientos	 equipesantes.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 tratando	 de	 tirarle	 de	 la
lengua.	 Solo	 tomaba	 té.	 La	 pálinca	 era	 para	 Corde,	 para	 que	 se	 repusiera	 de	 la
llovizna	del	cementerio	y	también	para	hacerle	hablar.	Vlada	dijo:

—Pareces	pensar	que	lo	único	que	a	mí	me	preocupa	es	Beech,	pero	te	aseguro
que	te	equivocas.	Me	interesa	lo	que	has	visto	aquí,	y	el	efecto	que	pueda	tener	en	tu
estado.

—¿En	qué	estado	estoy	yo?
—Quiero	decir	en	tu	estado	de	ánimo,	como	norteamericano	que	eres,	en	un	sitio

como	este.
Sí,	Vlada	le	preguntaba	con	frecuencia	sus	opiniones	norteamericanas.	Ella	no	era

ciudadana	norteamericana	desde	hacía	más	de	cinco	o	seis	años.	Y,	para	ella,	Corde
era	 un	 norteamericano	 de	 los	 de	 verdad.	 A	 veces	 llevaba	 la	 conversación,	 cuando
hablaba	con	él,	a	temas	como	la	abolición	de	la	esclavitud,	la	guerra	de	Secesión,	el
mormonismo,	y	cosas	así.	No	hacía	mucho,	en	Chicago,	las	señoras	le	habían	forzado
a	 pasarse	 una	 cena	 entera	 hablando,	 y	 hasta	 bastante	 tarde,	 sobre	 cazadores	 de
búfalos,	 luchas	 de	 frontera,	 guerras	 indias,	 cuchillos	 de	 monte…	 Hasta	 Minna
encontraba	estos	temas	maravillosamente	entretenidos,	exóticos.

—De	modo	que	quieres	saber	mi	punto	de	vista	norteamericano.	No	sé,	la	verdad,
si	existe	eso.	A	lo	mejor	resulta	que	yo	no	soy	el	norteamericano	más	apropiado	para
decírtelo.

—Bueno,	pues,	entonces	tu	interpretación	personal.
Corde	reflexionó	que	ayer,	sin	ir	más	allá,	le	había	echado	un	discurso	a	Minna	en

plena	 calle,	 y	 la	 cosa	 había	 terminado	mal.	Aquel	 fracaso,	 un	 tremendo	 fracaso	 de
sensibilidad,	era	un	estimulante.	Quería	quedar	mejor,	probar	de	nuevo.	Vlada	estaba
dispuesta	a	escucharlo.	Se	sentía	tentado	a	hablar.	El	objeto	de	Vlada	era	ayudarle	a
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desahogar	sus	tensiones	y	a	reducir	la	impaciencia	de	la	espera.	Corde	dijo:
—No	 sé	 de	 qué	 puedan	 servirte	 mis	 interpretaciones.	 Sería	 mejor	 decir

impresiones,	 o	 incluso	 una	 improvisación.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 los	 improvisatori
italianos,	napolitanos	casi	todos,	que	solían	divertir	a	la	gente	hace	doscientos	años?
Alguien	del	público	proponía	un	tema,	y	ellos	entonces	se	lanzaban	a	una	recitación
muy	 inspirada.	 ¿Por	 dónde	quieres	 que	 empiece?	Podría	 empezar	 hablando	de	 este
sofá	 en	 que	 estamos	 sentados.	 Es	 el	 oriente.	 Pero	 pienso	 que	 lo	 que	 tú	 quieres	 es
preguntarme	 sobre	 la	 muerte	 de	 Valeria	 y	 de	 lo	 que	 pensaba	 yo	 cuando	 estaba
hablando	con	el	coronel.

—Sí,	¿qué	me	dices	del	coronel?
—Pues	que	quiso	darnos	una	lección.	Y	pienso	que	parte	de	ella	era	para	mí.
—¿Y	cuál	era	la	lección	esa?
—¿Que	cuál	era	la	lección?	Bueno,	pues,	te	diré.	Aquí	deciden	ellos	cuánto	tiene

que	sufrir	cada	uno.	El	Gobierno	tiene	poder	para	eso	y	es	preciso	que	todo	el	mundo
se	 dé	 cuenta	 de	 este	monopolio,	 y	 esté	 dispuesto	 a	 aceptarlo.	 En	 nuestra	 tierra,	 en
Occidente,	es	distinto.	Norteamérica	no	adoptará	nunca	una	actitud	abierta	 sobre	el
nivel	de	sufrimiento,	porque	es	una	sociedad	placentera,	que	gusta	de	considerarse	a
sí	misma	una	 sociedad	de	 ternura.	Y	una	 sociedad	 tierna	y	 liberal	 tiene	que	buscar
maneras	suaves	de	institucionalizar	la	dureza,	y	hacerla	suavemente	compatible	con
el	 progreso,	 con	 la	 pujanza,	 de	manera	 que	 cuando	 la	 gente	 es	 implacable,	 cuando
matan,	 explicamos	 que	 es	 porque	 se	 sienten	 desprivilegiados,	 o	 que	 están
envenenados	por	el	plomo,	o	que	proceden	de	alguna	parte	atrasada	del	país,	o	que
necesitan	 tratamiento	 psicológico.	 Aquí	 apenas	 se	 ocultaba	 el	 hecho	 de	 que	 cierto
número	 de	 personas	 iban	 a	 ser	 eliminadas.	 En	 Rusia,	 para	 la	 construcción	 del
socialismo,	 esta	 actitud	 fue	 proclamada	 por	 Lenin	 desde	 el	 principio.	 Lenin	 estaba
dispuesto	 a	 permitir	 que	 murieran	 millones	 cuando	 las	 primeras	 hambres,	 y	 más
habrían	muerto	aún	si	la	amable	Cruz	Roja	y	Herbert	Hoover	no	hubiesen	distribuido
alimentos.	 Incluso	 entre	 nosotros,	 el	 capitalismo	 conservador	 tiene	 que	 suavizar	 u
ocultar	 su	actitud	de	que	 las	 condiciones	 clásicas	de	competitividad	 serán	causa	de
sufrimientos	 y	 de	muertes…,	 el	 conservadurismo	 norteamericano	 tiene	 sus	 propias
dificultades	en	esto	del	nivel	de	sufrimiento.	Supongamos	que	el	gasto	público	que
supone	la	diálisis	renal	sea	de	noventa	mil	dólares	al	año	en	una	clínica	que	sirve	para
mantener	vivas	 seis	o	 siete	vidas	 improductivas	y	medio	muertas…,	¿permitiremos
que	esos	viejos	continúen	pasándose	las	horas	muertas	ante	la	televisión	un	año	más?

—La	alternativa	es	la	brutalidad	—dijo	Vlada.
—La	alternativa	es	el	patrón	arcaico,	oriental	y	despótico,	 la	 aflicción	aceptada

como	una	de	 las	bases	de	 la	existencia,	como	su	verdadera	base.	Pero	nosotros,	 los
norteamericanos,	 no	 hemos	 sido	 formados	 por	 ese	 patrón.	 ¡Qué	 es	 lo	 que
consideramos	 nosotros	 fundamental,	 aparte	 de	 todo…,	 la	 verdad	 humana!	 Y	 este
coronel	 de	 la	 eme	 nos	 sometió	 a	 un	 cursillo	 intensivo,	 que,	 para	 Minna,	 era	 un
recordatorio,	y	para	mí	algo	nuevo,	por	ser	el	representante	de	la	superpotencia	rival,
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cuyo	 carácter	 está	 sin	 formar.	 He	 oído	 a	 europeos	 decir	 que	 el	 carácter
norteamericano	ni	siquiera	existe	 todavía,	que	está	aún	dando	patadas	en	el	vientre.
Los	franceses,	 los	alemanes,	saben	un	poco	más	sobre	el	patrón	arcaico	de	nivel	de
sufrimiento.	 Pero,	 ellos,	 ahora,	 viven	 como	 nosotros,	 o	 sea,	 cómodamente.	 Pero	 el
caso	 es	 que	 ellos	 pasaron	 por	 todo	 eso,	 por	 las	 trincheras	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	y	por	los	bombardeos	de	las	ciudades	en	la	Segunda,	y	por	los	campos	de
concentración.	Ahora	les	gustaría	retirarse	de	la	Historia	por	una	temporada.	Están	de
vacaciones.	Y	llevan	de	vacaciones	desde	que	despejaron	los	escombros	de	1945,	y	la
verdad	es	que	los	comprendo	perfectamente.	Lo	único	que	digo	es	que	esto	impide	el
adoptar	 posiciones	 rigurosas.	 A	 este	 respecto,	 ellos	 comparten	 nuestra	 actitud
norteamericana.	 La	 vida	 es	 sumamente	 digna	 de	 ser	 gozada,	 y	 todos	 nos	 sentimos
muy	reacios	a	 imponernos	claramente	un	nivel	de	sufrimiento.	Y	cuando	es	preciso
llevar	a	cabo	una	acción	brutal…,	bueno,	pues,	entonces	nos	ponemos	a	pensar	en	la
escena	de	nuestra	retirada	de	Saigón.

—Yo	pensé	 cuando	 estabas	 hablando	de	 tu	 amigo	Spangler	 que	 ibas	 a	 ser	 algo
más	divertido.

—Cuando	 nos	 liberamos	 de	 nuestro	 blando	 nihilismo,	 se	 les	 antoja	 a	 los	 rusos
presentarse	ante	nosotros	con	su	duro	nihilismo.	Se	sienten	humanamente	superiores.
Incluso	los	disidentes	rusos,	sobre	todo	los	de	derechas,	se	comportan	arrogantemente
con	 nosotros.	Ellos	 dicen:	 «No	 tenemos	 justicia	 o	 libertad	 personal,	 pero	 lo	 que	 sí
tenemos	 es	 calor,	 humanidad,	 hermandad,	 y	 nuestras	 desgracias	 nos	 dan	 un	 cierto
carácter.	Vosotros,	 lo	único	que	podéis	ofrecernos	es	supermercados».	Mientras	que
la	única	defensa	que	puede	permitirse	la	democracia	liberal	es	algo	así	como:	«Sí,	es
cierto,	nos	faltan	carisma	y	amor	fraternal,	aunque	vosotros	lo	tenéis,	pero	en	formas
desvalorizadas,	no	os	engañéis	con	respecto	a	este	punto.	Lo	que	nosotros	sí	tenemos
en	Occidente	es	una	especie	de	valor	racional	y	cívico	que	vosotros	no	comprendéis
en	absoluto.	En	el	mejor	caso,	sabemos	ser	pacientes,	mantenernos	serenos	en	medio
de	 una	 crisis,	 comportarnos	 con	 dignidad	 de	 una	 manera	 fría	 y	 firme.	 No	 nos
infravaloréis».

—¿Y	tú	crees	esto?
—No.
—¿Y	por	qué	no?
—No	creo	que	se	pueda	ser	práctico	y	noble	al	mismo	tiempo.	¿Piensas,	acaso,

que	los	artículos	esos	sobre	Chicago	tratan	del	valor	racional	y	cívico?
—No	sé,	yo	esperaba,	no	sé	por	qué,	que	tu	inspirado	discurso	tendría	algo	que

ver	con	Chicago.
Corde	dijo:
—Tienes	razón.	Vamos	a	examinarlo.	Aquí,	en	Bucarest,	he	estado	pensando	en

esos	 artículos.	 ¿Por	 qué	 los	 escribí?	 Ya	 era	 yo	 un	 poco	 demasiado	 talludito	 para
ponerme	a	adoptar	poses	e	ir	por	el	río	de	Chicago	convertido	en	todo	un	bucanero.
Tengo	 incluso	 la	 impresión	de	haber	pensado	que	 los	 lectores	me	agradecerían	que
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me	 comportase	 así,	 que	 diese	 otra	 prueba	 de	 falta	 de	madurez.	 Volví	 a	 Chicago	 a
empezar	una	nueva	vida,	ya	en	plena	edad	madura.	Diez	años	después,	es	posible	que
tenga	que	volver	a	empezar	de	nuevo.	Es	algo	así	como	una	adolescencia	inacabable,
un	nuevo	comienzo	cada	pocos	años.	Y,	al	principio,	mi	intención	no	era	provocar	a
nadie,	me	 lancé	 lleno	de	 inocencia.	Adopté	un	 tono	 ligero.	Llegué	 incluso	a	pensar
que	la	cosa	podría	ser	divertida.	Como,	por	ejemplo,	citar	a	Matthew	Arnold	sobre	los
corrales	de	ganado,	en	1884:	«¿Cazar	jabalíes	con	lanza?	No,	no	he	ido	a	ver	cazar
jabalíes	 con	 lanza».	 Yo,	 la	 verdad,	 no	 quería	 meterme	 en	 ningún	 lío.	 Nada	 de
sermones	 sobre	 la	muerte	 de	 las	 ciudades,	 o	 el	 derrumbamiento	 de	 la	 civilización.
Soy	demasiado	chicagueño	para	sentirme	a	 la	altura	de	una	cosa	así.	 ¡No	es	asunto
mío,	 gracias	 a	 Dios,	 desenmarañar	 esas	 cosas!	 En	 cierta	 medida	 comprendo	 las
objeciones	 de	mi	 amigo	 Spangler,	 que	me	 acusó	 de	 ver	 abismos	 y	 catástrofes	 por
todas	partes.	En	Norteamérica,	esas	cosas	nos	gustan.	En	parte	ha	sido	un	espectáculo
de	 primerísima	 categoría.	 Durante	 generaciones	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 los
«efectos	especiales»	de	Cecil	B.	De	Mille…,	«El	Signo	de	la	Cruz»,	leones	y	mártires
cristianos,	 la	destrucción	de	Sodoma,	 los	últimos	días	de	Pompeya.	Toda	esta	 triste
farsa,	sin	embargo,	es	una	distracción	peligrosa,	porque	hemos	llegado	a	la	época	de
la	desintegración	de	las	naciones.	Y	es	verdad.	Spangler	me	dijo	que	se	empieza	con
el	abismo	y	se	 termina	con	 tragedias	como	la	de	Jones	de	Jonestown,	en	 las	que	 la
muerte	 se	 mezcla	 con	 los	 «efectos	 especiales».	 Pero	 yo	 no	 diría	 que	 estoy
comportándome	como	un	payaso	si	no	quiero	manifestarme,	o	censurar	o	defender	o
profetizar.	Ten	la	más	completa	seguridad	de	que	no	quiero	en	absoluto	arrogarme	el
papel	 de	 portavoz	 de	 los	 que	 sufren,	 pero	 posiblemente	 la	 principal	 acusación	 de
Spangler	 contra	mí	 fuese	 que	 soy	 culpable	 de	 poesía,	 y	 no	 sé	 con	 exactitud	 cómo
comprender	esto.	A	él	también	le	gustaba	la	poesía	en	su	juventud,	y	ahora,	a	pesar	de
ello,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 portavoz,	 y	 los	 poetas	 nunca	 fueron	 verdaderamente
queridos	 en	 Norteamérica.	 Benjamín	 Franklin	 solía	 decir	 que	 es	 mejor	 un	 buen
maestro	 de	 escuela	 que	 veinte	 poetas.	 Y	 ese	 es	 el	 motivo	 de	 que	 cuando	 más
necesitados	estamos	de	imaginación	lo	único	que	tenemos	es	«efectos	especiales»	y
payasadas.	 Pero,	 para	 un	 tipo	 como	 yo,	 la	 verdadera	 tentación	 de	 ver	 abismos	 por
todas	partes	está	precisamente	en	la	esperanza	de	que	la	llegada	de	los	«últimos	días»
sea	una	liberación,	nos	obliga	a	reexaminar	profunda	y	seriamente	las	cosas.	En	esos
últimos	días	tenemos	el	derecho	e	incluso	el	deber	de	purgar	nuestro	entendimiento.
En	 medio	 del	 debilitamiento	 general	 de	 la	 autoridad,	 la	 autoridad	 de	 las	 formas
dominantes	del	pensamiento	 también	se	debilita,	esas	mismas	formas	que	 tanto	han
hecho	 por	 llevarnos	 a	 la	 desesperación	 y	 hacernos	 caer	 en	 el	 abismo.	 No	 tengo
necesidad	de	tenerlas	en	cuenta	más.	Para	la	ciencia	no	puede	haber	ni	bien	ni	mal.
Pero	yo,	personalmente,	pienso	en	la	virtud,	en	el	vicio.	Me	siento	libre	de	hacerlo.
Liberado,	quizá,	por	el	derrumbamiento	general	en	torno	a	mí.	Y,	en	realidad,	todo	el
mundo	 ha	 caído	 ya	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 «últimos	 días».	 ¿No	 es	 esto	 lo	 que
significa	 la	 anarquía	 de	 Chicago?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 tiene	 carácter	 filosófico?
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Imagínate	 a	 una	 bella	 chica	 negra	 que	 se	 pasa	 varios	 días	 con	 una	 hoja	 de	 afeitar
ahuecando	 un	 ejemplar	 de	 Ivanhoe	 para	 su	 amante	 desesperado.	 Piensa	 en	 lo
simbólicas	que	son	las	acciones	de	este	cuando	dispara	contra	el	suelo	del	tribunal	del
juez	 Makowski,	 y	 escapa	 a	 todo	 correr,	 y	 acaban	 matándolo.	 Y	 muere	 con
espectacularidad	 histriónica.	De	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza,	 la	 cabeza	 que	 probablemente
tenía	llena	de	drogas,	y	nos	deja	un	mensaje…	¿Y	cuál	es	el	mensaje…?	Pues,	«¡sed
más	rigurosos!,	¡pensad	en	las	cosas	verdaderamente	importantes!».

El	teléfono	estaba	a	punto	de	sonar,	y	emitió	su	chirrido	preliminar.
—Quizá	todo	eso	que	dices	demuestre	que	también	yo	padezco	una	lesión.
El	teléfono	comenzó	a	sonar,	y	lo	cogió	Corde.
—¿Te	enteraste	ya,	o	soy	el	primero?	—preguntó	Dewey.
—¿El	primero	qué?
—Bueno,	 está	 visto	 que	 soy	 el	 primero.	 El	 jurado	 ha	 hallado	 culpable	 a	 tu

hombre.	Le	han	echado	dieciséis	años.	Ganaste.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Mi	despacho	de	Washington.	¿Verdad	que	es	emocionante?	Les	dije	a	mi	gente

que	estuvieran	al	tanto,	y	me	acaban	de	telefonear	al	«Maurice».	¿Te	alegras?
—Dieciséis	años.	La	verdad	es	que	estoy	impresionado.
—Bueno,	 la	 cosa	 ha	 terminado	 como	 tú	 querías.	 Me	 imagino	 que	 tu	 primo

Detillion	tendrá	que	estar	fastidiado.
—No	sé,	la	verdad.	Ganara	o	perdiera,	su	reputación	iba	a	salir	ganando	de	todas

formas.	Chicago	es	su	escenario	más	que	el	mío.	Oye,	Dewey,	te	agradezco	mucho	la
llamada	y	toda	esta	molestia	que	te	has	tomado.

—Hemos	 tenido	 tú	 y	 yo	 dos	 conversaciones	memorables	—dijo	Spangler—,	 al
cabo	de	cuarenta	años	 resulta	muy	 importante	comprobar	cuántos	puntos	sigue	uno
teniendo	en	común	con	un	amigo.	Espero	que	ahora	no	perdamos	el	contacto.

Corde	volvió	a	sentarse	frente	a	Vlada,	en	el	sofá	de	brocado	naranja	de	respaldo
oriental	de	marquetería.	A	sus	espaldas,	 lloviznaba	en	 la	ciudad,	y,	en	 la	habitación
contigua,	 su	 esposa,	 enferma,	 pero,	menos	mal,	 durmiendo	 bien	 arropada,	 con	 sus
grandes	ojos	cerrados,	su	bella	dama,	tan	acabada	en	aquellos	últimos	días.

—Veo	que	ganaste	—dijo	Vlada.
—Sí,	terminó	como	yo	quería.	Y	me	imagino	que…
—Eso,	por	lo	menos	terminó.
—Ahora	resultará	un	poco	más	sencillo	volver.
—Más	sencillo…	¿Te	refieres	a	la	Universidad?
—Sí,	en	parte.
—¿Fue	solamente	el	hombre,	o	también	la	mujer?
—A	ella	 la	 juzgan	aparte,	y,	poniéndose	de	acuerdo	antes	con	el	 fiscal	 sobre	 la

acusación,	o,	al	menos,	eso	es	lo	que	me	dijeron,	le	caerán	unos	ocho	años.
—Bueno…,	pues	ya	ves	lo	que	es	la	Justicia.
—Las	cosas	no	salen	nunca	como	si	estuvieran	hechas	a	máquina.	Pero	lo	cierto
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es	 que	 esos	 dos	 le	 costaron	 la	 vida	 al	 pobre	muchacho.	Yo	 no	 doy	 importancia	 al
castigo,	pero	la	alternativa	era	que	fuesen	absueltos.	Es	cierto	que	hice	cuanto	pude
por	 llevarlos	 a	 juicio,	 y	 es	 cierto	 también	que	 la	gente	no	 cambia,	 que	 las	 cárceles
apestan	y	que	no	se	ha	añadido	nada	de	importancia.	Lucas	Ebry	y	Riggie	Hiñes,	en
la	 cárcel	 o	 fuera	 de	 la	 cárcel,	 seguirán	 siendo	 exactamente	 igual	 que	 ahora.	 Hay
millones	 más	 de	 personas	 en	 Chicago	 que	 son	 como	 ellos…,	 o	 sea	 que	 no	 están
vinculados	a	la	vida,	y	nadie	sabe	cómo	vincularles.	Bueno,	Vlada,	otra	cosa.	Minna
y	yo	tenemos	que	irnos	de	aquí.	Sobre	todo	si	se	va	a	poner	mala	de	verdad.

—No	sé	si	es	enfermedad	o	dolor…
—Bueno,	lo	que	sea,	es	igual.	No	quiero	arriesgarme	a	que	acabe	en	un	hospital

comunista.	Ni	tampoco	quiero	esperar	a	que	esté	tan	mala	que	no	pueda	viajar.	Zúrich
o	Francfort	están	a	poca	distancia	de	aquí	por	avión.

—Otra	vez	el	teléfono	—dijo	Vlada.
Era	Miss	Porson,	que	llamaba	desde	su	despacho.
—El	hombre,	ha	resultado	culpable.
—Me	acaba	de	llamar	un	amigo	de	París	para	decírmelo.
—El	director	me	ha	dicho	que	le	comunique	lo	bien	que	ha	terminado	el	juicio,

bien	para	usted.
—Seguro	que	se	alegra	de	que	haya	terminado.
—Y	me	ha	dado	un	recado	para	la	pobrecita	Minna…	¿Qué	tal	está?	El	director

ha	permanecido	en	contacto	con	el	observatorio	y	tiene	habitación…,	bueno	la	tienen
los	dos,	en	Palomar,	el	mes	que	viene.	El	quince	y	el	dieciséis.

—Eso	está	bien	—dijo	Corde.
—Ah,	otra	cosa,	¿le	dio	la	doctora	Voynich	la	noticia	de	su	hermana	y	el	juez?
—La	doctora	Voynich	está	aquí,	a	mi	lado.	Sí,	claro	que	sé	que	se	casan.
—Qué	bien	—Miss	Porson	había	llegado,	con	su	charla,	a	dominar	las	cimas	más

altas	 del	 chismorreo—,	 estuve	 hablando	 con	 su	 hermana	 hace	 un	momento,	 por	 si
tenía	algún	recado	para	usted,	y	sin	darme	tiempo	siquiera	para	felicitarla	me	dijo	que
su	hijo	había	levantado	el	vuelo.

—Se	ha	ido.
—Sí,	se	lo	iba	a	decir.	Está	irritadísimo.
—¿Por	qué?,	¿por	la	boda	de	su	madre	o	por	el	veredicto?
—Se	ha	ido	del	país.
—¿Y	a	dónde?	¿Cómo	lo	sabe	mi	hermana?
—Es	que	puso	el	billete	 en	 su	 cuenta.	Fue	a	 la	 agencia	de	viajes	donde	ella	 es

cliente,	y	ahora	está	en	México,	bueno,	eso	es	lo	que	ella	sabe.	A	mí	no	me	dijo	nada,
pero	el	chico	está	en	libertad	bajo	fianza,	¿no?

—A	lo	mejor	se	ha	ido	a	reconcomerse	a	algún	bonito	paraíso	tropical.
Corde	 no	 dijo	 esto	 porque	 lo	 creyese,	 sino	 con	 el	 fin	 de	 cambiar	 de	 tema	 de

conversación.	A	Mason	no	le	interesaban	las	vacaciones	al	sol.	Ya	a	los	doce	años	se
mostraba	 muy	 indiferente	 a	 los	 peces	 y	 a	 las	 flores.	 Por	 él	 podían	 seguir	 donde
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estaban.	 Y,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 al	 tío	 Albert,	 a	 él	 le	 daba	 igual	 que	 las	 lapas	 le
abrieran	 la	 pierna	 en	 canal,	 o	 que	 se	 ahogara	 en	 compañía	 de	 los	 peces…,	 con	 lo
distraído	que	era,	nada	más	natural	que	tropezar	y	caer	de	cabeza	al	agua.	Corde	no
estaba	de	humor	para	ponerse	a	hablar	con	Miss	Porson	y	hacer	elucubraciones	sobre
su	desgraciada	hermana	por	el	teléfono	trasatlántico.	Miss	Porson,	con	su	bonito	pelo
blanco	 y	 su	 rostro	 cuidadosamente	 maquillado,	 se	 mostraba	 calurosamente
comprensiva,	pero	no	era	aquel	el	momento	de	ponerse	a	intercambiar	cortesías	con
ella.

—Tengo	aquí	a	una	persona	que	quiere	saludarle,	decano.	Lydia	Lester,	está	aquí,
al	lado.

—Ah,	bueno,	dígale	que	se	ponga	—dijo	Corde.
Pero	apenas	se	dijeron	nada.
—Vaya,	ya	terminó	la	cosa.
—Siento	que	tuviera	que	irme	durante	el	juicio.
—Me	hago	cargo.	Siento	lo	de	su	mujer…,	lo	de	su	suegra.
Esbelta,	nerviosamente	guapa,	Lydia	Lester	tenía	el	pelo	largo,	para	protegerla	del

mundo,	largas	y	reticentes	manos,	labios	rosados.	Del	otro	lado	de	su	experiencia,	la
realidad	 no	 deseada	 había	 caído	 sobre	 ella,	 y	 ¡cómo	 serpenteaba	 ahora	 esa
experiencia!	¿Qué	dirección	tomaría?	Corde	se	dijo	que	volvería	a	la	casta	soltería.

—¿Y	cuáles	son	sus	planes?	—preguntó.
Pero	 ella	 no	 le	 dijo	 ninguno,	 y	Corde	 le	 explicó	que	 iba	 a	 volver	 pronto	y	que

esperaba	que	cenaría	con	ellos.	No	pidió	volver	a	hablar	con	Miss	Porson,	sino	que
dejó	suavemente	el	auricular,	sin	darle	tiempo	a	intervenir.

—¿He	entendido	por	esa	conversación	que	tu	sobrino	ha	levantado	el	vuelo?	—
preguntó	Vlada.

—Sí,	castigando	a	su	madre	por	haberse	casado	sin	su	consentimiento.	Su	nuevo
padrastro	 tiene	 bastante	 peso	 político	 como	 para	 que	 las	 acusaciones	 contra	 él	 se
cancelen	y	la	fianza	se	levante…,	son	unos	cinco	mil	machacantes,	creo.	En	fin,	que
Mason	se	ha	ido	a	América	Central	en	busca	de	nuevas	posibilidades	revolucionarias.
La	intimidación	de	testigos	es	poca	cosa,	un	chiquilicuatro	universitario	que	se	pone	a
asustar	a	unos	negros	con	antecedentes	penales.	Pero	hay	una	buena	noticia,	tenemos
fecha	asignada	para	el	observatorio	de	Monte	Palomar.

—Minna	no	querrá	perderse	eso	—dijo	Vlada.
—¿Tienes	algún	consejo	práctico	que	darme?
—Pues	que	la	saques	de	aquí	lo	antes	posible.	Yo	tengo	que	pasarme	todavía	una

semana	más	aquí,	y	puedo	echaros	una	mano	en	el	asunto	de	Gigi.	No	la	obligarán	a
abandonar	 el	 apartamento,	 eso	 no	 es	 difícil	 de	 arreglar,	 es	 cosa	 que	 se	 hace
constantemente.	 Y,	 como	 dicen	 en	 Chicago,	 las	 autoridades	 no	 quieren
complicaciones.	No	es	que	les	impresione	mucho	que	seas	decano,	pero	lo	que	sí	les
importa	es	que	eres	periodista,	y	también	que	tienes	relación	con	el	embajador	y	con
el	 famoso	periodista	Mr.	Spangler.	Ya	verás	cómo	no	 inquietan	a	 la	vieja	 tita	Gigi.
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Pórtate	amablemente	con	ellos,	y	ellos,	a	su	vez,	serán	amables	contigo,	y	lo	pasado
pasado.	¿Tanto	interés	tienes	en	volver	tú	a	casa?

—Bueno,	la	verdad	es	que	no	se	puede	decir	que	vayamos	a	volver	a	una	balsa	de
aceite.

Ella	dijo:
—Bueno,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 te	 alegrarás	 de	 volver	 a	 ver	 el	 lago	Michigan

desde	tu	ventana.	De	eso	estoy	segura.
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XVI

Durante	 varias	 semanas,	 Corde	 no	 había	 podido	 Concentrar	 su	 atención	 en	 el
mundo…,	 había	 estado	 demasiado	 ocupado,	 absorbido,	 inseguro,	 desequilibrado.
Pero,	 ahora,	 gracias	 a	Dios,	 el	mundo	 comenzaba	 a	 volver	 de	 nuevo	 a	 su	 cauce,	 a
revelársele	 tal	y	como	era.	En	el	 avión,	 con	 la	mano	 fina	de	 su	mujer	bien	cogida,
notó	que	ella	estaba	demasiado	enferma	y	amargada	para	darse	cuenta	de	su	contacto;
le	había	excluido	de	sí.	Pero	Corde	se	daba	minuciosa	cuenta	de	las	cosas,	y	la	fuente
de	 esta	 capacidad	 de	 percepción	 estaba	 en	 su	 equilibrio,	 una	 especie	 de	 serenidad
muy	 amplia.	 Y	 no	 era	 que	 esta	 serenidad	 no	 tuviese	 zonas	 de	 tensión,	 espacios
abiertos	por	los	que	era	preciso	arrastrarse,	esquinas	angostas	y	dolorosas,	donde	aún
escocían	 desgracias	 pasadas	 y	 a	 las	 que	 era	 difícil	 llegar,	 pero	 este	 escozor,	 que,	 a
veces,	era	como	un	cosquilleo	eléctrico	en	un	círculo	en	torno	a	su	corazón,	no	podía
ser	separado	de	su	sentido	de	estar	yendo	a	mejor,	de	tomar	posesión	de	sí	mismo.	Y,
ya	 en	 Chicago,	 cuando	 llevó	 a	 Minna	 a	 que	 la	 viese	 el	 doctor	 Tyche,	 Corde	 se
preguntó	 si	 el	 doctor,	 al	 mirarlo	 dos	 veces	 seguidas,	 como	 significativa	 y	 tardía
reacción	 ante	 algo	 inesperado,	 no	 iría	 a	 decirle	 que	 también	 él	 tenía	 que	 ir
inmediatamente	al	hospital.

No,	 fue	 Minna	 quien	 hubo	 de	 ir	 al	 hospital,	 un	 hospital	 wesleyano[17],	 para
someterse	a	análisis	y	observaciones.	El	doctor	Tyche,	cuidadoso	y	prudente,	dijo	que
no	quería	arriesgar	un	diagnóstico	antes	de	disponer	de	los	resultados	del	laboratorio.
Era	 hombre	 de	 tacto,	 y	 no	mostró	 intención	 alguna	 de	 hablar	 de	 la	 enfermedad	 de
Minna	con	el	decano,	aunque	se	dio	perfecta	cuenta	del	estado	en	que	se	hallaba	la
enferma…,	tan	atormentada	que	lo	mejor	para	ella	era	estar	enferma,	reducirlo	todo	a
un	problema	médico.	El	segundo	día,	Tyche	pudo	asegurarle	que	estaba	anémica,	por
debajo	del	peso	normal,	deshidratada	y	deficiente	en	potasio.	La	enfermera	la	puso	en
una	 silla	 de	 ruedas,	 le	 examinaron	 el	 pecho	 con	 rayos	 X	 y	 fue	 reconocida	 por
especialistas.	Le	dieron	inyecciones.	Durmió	mucho,	y	su	marido,	que	iba	a	verla	dos
veces	al	día,	 la	estudiaba	a	veces,	 llegando	incluso	a	echarse	a	su	lado;	ella	parecía
llena	de	voluntad,	decidida	a	seguir	hacia	delante,	con	su	cabellera	negra	esparcida	en
torno	 a	 sí,	 y,	 de	 perfil,	 los	 ojos	 grandes,	 femeninos	 y	 adormilados,	 dolorosamente
duros	bajo	los	párpados,	daban	la	impresión	de	estar	recibiendo	severas	lecciones	al
amparo	del	sueño.	Corde	iba	y	venía	en	coche	a	lo	largo	del	lago	por	la	tarde	y	por	la
noche,	llevándole	glicerina	y	agua	de	rosas	para	las	manos,	tijeras	para	las	uñas,	tubos
plásticos	de	champú,	informes	científicos	que	todavía	no	estaba	en	situación	de	leer.
Y	ella,	irritable,	encontraba	mal	todo	lo	que	hacía,	hasta	el	punto	de	que,	a	veces,	se
sentía	herido…,	o,	mejor	dicho,	su	ser	antiguo	se	habría	sentido	herido.

Las	costumbres	que	Corde	había	adquirido	en	Europa	Oriental	eran	curiosamente
persistentes,	 como	 él	 mismo	 pudo	 comprobar.	 No	 utilizaba	 bien	 la	 cama	 de
matrimonio,	 sino	que	dormía	en	su	borde	mismo,	como	si	 le	hubieran	puesto	allí	 a
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modo	de	vara	de	medir.	Por	las	mañanas	se	sentaba	en	su	silla,	exactamente	igual	que
solía	 hacer	 en	 el	 viejo	 cuarto	 de	Minna,	 en	 Bucarest.	 Vlada	 había	 resultado	 tener
razón,	porque	él	se	sentía	contento	de	poder	ver	el	lago	desde	su	ventana,	de	tener	el
océano	de	agua	dulce	a	manera	de	compañía.	A	sus	espaldas,	la	ciudad,	inquieta,	los
barrios	 bajos	 y	 sus	 ejércitos	 al	 otro	 lado	 del	 lago:	 negros,	 coreanos,	 hindúes,
chippewas,	 tailandeses	 y	 serranos	 del	 Sur,	 cochespolicía,	 ambulancias,	 coches	 de
bomberos,	tiendas	de	descuento,	traficantes	en	drogas,	bares	hediondos,	callejas	que
apestaban	 a	 porquería.	 En	 el	 ascensor,	 Mrs.	 Morford	 le	 había	 dicho	 que	 una	 vez
estaba	ella	esperando	su	turno	en	la	carnicería	cuando	un	muchacho	le	metió	la	mano
en	el	bolsillo	del	abrigo.	Ella	 le	dijo:	«¿Qué	está	usted	haciendo?»,	y	él	 respondió:
«¿Y	qué	piensa	usted	que	estoy	haciendo?».	A	Mr.	Vinck	le	habían	robado	la	casa,	y
se	habían	llevado	su	colección	de	pistolas.	Bandas	de	ladrones	arrancaban	las	ruedas
de	 los	 coches	 en	 el	 garaje	 del	 edificio,	 dejándolo	 descansando	 sobre	 ladrillos.
Asaltaban	los	ascensores,	grababan	cruces	gamadas	en	el	duro	metal	de	las	paredes	y
arrancaban	de	sus	pantallas	los	botones	numerados.	Los	viejos	como	ella,	decía	Mrs.
Morford,	con	los	ojos	tristemente	bajos,	vivían	constantemente	bajo	llave.	Y	Corde,
tan	erudito	y	leído,	pero	¿de	qué	serviría	eso?,	se	preguntaba	si	los	buenos	burgueses
del	 siglo	 XIX	 podrían	 pasearse	 a	 sus	 anchas	 y	 soñar	 tranquilos	 en	 sus	 acogedores
cuartos	 de	 estar	 abarrotados	 de	 muebles,	 si	 su	 propio	 cuarto	 de	 estar	 no	 sería	 un
simple	 palco	 en	 el	 gran	 teatro	 del	mundo,	Mrs.	Morford,	 viviendo	 de	 una	 pensión
corroída	por	la	inflación,	estaba	encerrada	en	el	suyo	como	un	pájaro	en	la	jaula.

No	 fue	 a	 la	 Universidad,	 la	 idea	 misma	 le	 repelía.	 Habría	 una	 escena
desagradable.	No	tenía	todavía	fuerzas	suficientes	para	enfrentarse	con	Alee	Witt,	y
tampoco	le	comunicó	su	regreso	a	Miss	Porson.	Pensó	telefonear	a	su	hermana	para
felicitarle	el	Año	Nuevo,	eso	no	le	costaría	mucho	esfuerzo,	pero,	así	y	todo,	prefirió
dejar	para	otra	vez	el	hablar	con	ella	sobre	Mason.	Fue	una	vez	a	ver	si	daba	con	el
edificio	donde	Rick	Lester	había	sido	asesinado.	Conocía	el	bloque	de	apartamentos,
pero	 no	 la	 dirección.	 El	 edificio	 era	 de	 los	 típicos	 de	 Chicago,	 con	 seis	 pisos,	 de
ladrillo	pesado,	que	comenzaba	a	ceder	bajo	el	peso	de	la	edad,	con	patios	fangosos	y
llenos	de	basura.	Fue	en	uno	de	esos	patios	donde	había	caído	Lester.	Corde	se	hizo	a
sí	 mismo	 la	 pregunta	 que	 Mason	 le	 había	 hecho	 sobre	 la	 muerte	 de	 Lester:
¿importaba	tanto,	después	de	todo?,	¿era	el	rey	David,	 llorando	por	Absalón,	el	rey
Lear	tocando	el	botón	de	Cordelia?	El	número	de	víctimas	del	tráfico	era	muy	alto,	y
eso,	 quizá,	 le	 facilitara	 un	 cambio	 de	 opinión.	 «No	 puedo	 pensar	 en	 ello	 sobre	 el
pentámetro	 yámbico	 tradicional»,	 así	 fue	 como	Corde	 racionalizó	 el	 problema.	Era
preciso,	ante	todo,	ponerse	al	día.

Pero,	en	casa,	se	sentaba	de	ordinario	de	espaldas	a	la	vista	que	ofrecía	la	ciudad
en	plena	degradación.	Desde	su	ventana,	que	hacía	esquina,	se	veía	el	Loop,	con	sus
famosas	torres,	pero	él	miraba	hacia	abajo,	los	efectos	del	agua,	que,	en	días	soleados,
era	de	un	verde	claro,	blanqueándose	al	desembocar	en	las	playas.	Las	aguas	bañaban
a	 las	 aguas	 al	 sol,	 y	 cada	 Rota	 tenía	 su	 propio	 corpúsculo	 de	 luz,	 que,	 entreunto,
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semejaba	el	salpicar	de	gruesas	gotas	de	lluvia	sobre	superficies	pavimentadas…,	y	el
cielo	 estaba	 despejado,	 despejado	 pero	 tenso.	 En	 días	 desapacibles	 se	 sentía	 el
impacto	de	 las	olas	y	 se	oían	 sus	golpes	a	 través	del	 edificio.	Bajo	 las	nubes	bajas
daba	la	impresión	de	estar	mirando	la	Bahía	del	Hudson,	y	cuando	las	masas	de	hielo
flotante	se	acercaban	mucho,	no	habría	causado	la	menor	sorpresa	ver	sobre	ellas	un
oso	polar.	Sin	embargo,	no	se	percibía	olor	a	agua	salada,	pero	sí	a	ozono,	penetrante,
el	olor	a	patata	cruda	del	agua	de	tierra	adentro.	Pero	había	abundancia	de	vacío,	todo
el	vacío	que	hiciese	falta	como	telón	de	fondo	contra	el	que	definirse	a	uno	mismo,
como,	 al	 parecer,	 solían	 hacer	 las	 almas	 norteamericanas.	 Las	 ciudades	 (y	 Corde
había	 llegado	 a	 esta	 conclusión	 cuando	 estaba	 leyendo	 a	 Blake,	 sin	 que	 Spangler
consiguiera	 impedirlo	 tomándole	 el	 pelo	 sobre	 ello),	 las	 ciudades	 eran	 estados	 de
ánimo,	estados	emotivos,	y,	en	su	mayor	parte,	deformaciones	colectivas,	en	las	que
los	seres	humanos	prosperaban	y	sufrían,	 tomando	sus	placeres	y	sus	dolores	como
pruebas	de	la	realidad.	Y	así,	«la	ciudad	de	Caín,	construida	sobre	el	crimen»,	al	igual
de	otras	ciudades,	construidas	sobre	el	misterio	o	el	orgullo,	eran	grandes	centros	de
decepción	y	 servidumbre,	muerte.	A	Corde	 le	parecía	que	había	hecho	un	 esfuerzo
para	averiguar	sobre	qué	estaba	construida	Chicago,	en	Estados	Unidos.	Su	motivo,
llegar	al	fondo	de	esto,	surgía	de	lo	que	es	eterno	en	el	hombre.	¿Qué	estado	de	ánimo
era	esta	ciudad?	La	experiencia,	el	desconcierto,	el	tormento	de	toda	una	vida	exigía
una	interpretación.	Y	él,	por	lo	menos,	empezaba	ahora	a	comprender	por	qué	había
escrito	 aquellos	 artículos.	 Nadie	 había	 quedado	 muy	 afectado	 por	 ellos,	 excepto,
quizás,	él	mismo.	De	modo	que	ahora	tenía	ante	sí	el	vacío,	el	agua;	y	a	sus	espaldas
tenía	el	relleno	del	vacío,	los	barrios	bajos.

En	 fin,	 que	 dormía	 en	 el	 borde	mismo	de	 la	 cama,	 en	 una	 postura	 provisional,
sintiéndose,	 en	 cierto	modo,	 un	 extraño	 en	 aquel	 ambiente	 tan	 familiar	 para	 él.	 Se
hacía	 el	 café,	 leía	 los	 periódicos,	 sentíase	 acompañado	 por	 las	 olas.	 No	 volvió	 a
buscar	 violetas,	 porque	 allí	 se	 ajarían	 mientras	 él	 y	 Minna	 estuvieran	 en	 Monte
Palomar,	o	se	 fueran	a	visitar	a	colegas	en	 la	Jolla,	en	 la	zona	de	 la	bahía.	Tiró	 las
plantas	muertas,	pero	conservó	la	tierra	de	los	tiestos	en	un	saquito	de	plástico,	que
guardó	en	el	fondo	del	cuartito	de	los	trastos,	junto	con	la	crema	de	limpiar	zapatos	y
la	cera	del	 suelo.	Salió	al	 invernadero	de	Peterson	Road,	enfrente	del	cementerio	y
compró	una	azalea	roja	para	el	cuarto	de	Minna,	un	arbolito,	el	más	bonito	de	los	que
pudo	ver.	Este	 regalo,	 como	 casi	 todos	 sus	 regalos,	 era	 problemático.	En	 su	 actual
estado,	Minna	 era	 difícil	 de	 contentar.	 Le	 repugnaba	 el	 contacto	 humano,	 a	menos
que	fuese	con	intenciones	curativas.

A	pesar	de	todo,	seguía	haciendo	su	viaje	a	lo	largo	del	lago	dos	veces	al	día,	y
limitaba	deliberadamente	su	conversación	con	Minna	a	temas	de	lo	más	corriente.	No
había	lavado	el	coche,	porque	el	polvo	lo	hacía	menos	tentador	para	los	ladrones	de
coches.	A	 la	 lavandería	 llamaba	por	 teléfono.	El	correo	 se	 le	 iba	acumulando	en	el
cuarto	de	abajo,	donde	se	guardaba	lo	que	recibían	los	vecinos	de	la	casa,	sin	que	él
se	 hubiera	 preocupado	 hasta	 ahora	 de	 subirlo	 al	 apartamento;	 esperaría	 al	 dos	 de
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enero,	y,	 entonces,	 lo	que	haría	 sería	 llamar	 a	Miss	Porson	para	que	 se	ocupara	de
abrir	 las	 cartas	 y	 clasificarlas.	 Por	 seguir	 la	 costumbre,	 había	 hecho	 una	 visita	 al
parque	zoológico	de	Lincoln	Park,	camino	del	hospital,	pero	no	para	ver	los	animales,
sino	para	ver	si	seguía	allí	el	barco	vikingo.	Un	grupo	de	noruegos	había	cruzado	el
Atlántico	 en	 aquel	 barco	 hacía	 noventa	 años,	 y	 ahora	 se	 conservaba	 cerca	 del
estanque	 de	 las	 aves	 acuáticas,	 donde	 él	 y	 Dewey	 Spangler	 habían	 tenido	 sus
ignorantes	 discusiones	 sobre	 Platón.	 Corde	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 habido
escudos	 vikingos	 colgando	 decorativamente	 de	 la	 borda;	 pero,	 si	 fueron	 simples
adornos,	 sin	 otro	 valor	 que	 el	 puramente	 decorativo,	 ya	 se	 habían	 desintegrado	 de
puro	podridos,	pero	algunos	de	los	grandes	remos	seguían	allí	todavía,	puestos	bajo	el
barco.

Corde	dijo:
—¿Vas	a	volver	a	dar	clase	de	baile	cuando	volvamos	de	California?
—A	ti	no	te	gustaba	que	las	diese.
—Al	contrario,	me	gustaba	muchísimo,	cuando	volvías	a	casa	llena	de	color,	de

vida,	guapa.	¿Tú	crees	que	hay	en	todo	el	mundo	algún	astrónomo	capaz	de	bailar	el
zapateado?

Ella	dijo:
—¿Y	qué	me	dices	de	tu	club…?	¿Has	vuelto	a	ir	a	nadar	allí?
No,	no	había	ido	al	club.	Ciertos	pasajes	de	sus	artículos	explicaban	la	razón	por

la	que	había	resultado	prudente	ausentarse	de	allí.

En	 el	 vestuario	 escucho	 la	 conversación	 de	 un	 socio	 nuevo	 (¿Nick?	 ¿Jimmy?).
Desnudo,	tiene	ante	sí	una	tripa	báquica,	de	la	que,	a	pesar	de	todo,	no	parece	sacar
ningún	placer	báquico.

Parece	más	bien	 sombrío,	de	corta	estatura,	de	pelo	 rubio,	 con	grandes	patillas,
mejillas	 rojas	colgantes	bigotes	elásticos.	Sus	ojos	 lastimeros	 le	dicen	a	uno	que	su
prosperidad	vital	no	es	culpa	suya,	que	él	mismo	no	la	desea,	que	no	le	da	felicidad	a
Nick.	¿A	qué	se	dedica?	Pues	tiene	una	boite	de	chicas	en	uno	de	los	barrios	bajos.
Está	 envuelto	 en	 una	 toalla,	 y	 es	 uno	 de	 esos	 socios	 útiles,	 a	 quienes	 gusta	 dar
consejos.	Entra	un	joven	ejecutivo,	un	tipo	de	barba	negra	con	gafas	elegantes,	jersey
de	cuello	de	cisne	y	fino,	cartera	de	negocios.	En	cuando	se	desnuda,	le	pide	consejo
a	Nick.	Uno	de	los	empleados	de	su	oficina	se	casa	la	semana	próxima,	y	los	chicos
quieren	darle	una	última	despedida	de	soltero.

—Estamos	pensando	en	celebrarla	en	uno	de	los	locales	de	Rush	Street.
Nick	entonces	le	advierte:
—Ahí	 lo	que	hacen	es	estafarte.	En	cuanto	ven	entrar	a	alguien	en	uno	de	esos

sitios,	lo	primero	que	hacen	es	obligarle	a	comprar	una	botella	de	champaña	pésimo
por	 cincuenta	dólares.	Mucho	mejor	 sería	que	 alquilaseis	una	buena	 suite	de	hotel.
Allí	 os	 sirven	 la	 cena	 y	 podéis	 contratar	 a	 un	 par	 de	 chicas	 para	 que	 hagan	 unos
cuantos	numeritos.	Así	os	resultará	la	velada	mucho	mejor	y	mucho	más	barata.	Les
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sacáis	 mucho	 más	 partido	 a	 las	 chicas	 si	 las	 contratáis	 particularmente,	 y	 además
resulta	poco	digno	para	gente	profesional	 ir	 por	Rush	Street	y	que	os	 lleven	de	un
sitio	a	otro	como	si	 fuerais	hombres	de	negocios	que	van	de	convención,	y	que	 les
dan	porquerías	de	comer	y	de	beber.

Y	advierte	a	otro	de	los	socios	que	no	vaya	a	la	barbería	que	hay	junto	al	club.
—Le	cobran	a	uno	diez	machacantes	y	trabajan	mal…,	te	obligan	a	darte	champú.

Te	acabas	de	lavar	bien	el	pelo	en	la	ducha,	¿no?	Pues,	¿por	qué	te	lo	vas	a	volver	a
lavar,	y	encima	pagar	diez	machacantes,	además	de	una	propina	de	dos	dólares,	y	por
añadidura	sales	pareciendo	que	un	esquimal	te	ha	cortado	el	pelo	con	los	dientes?

Nick	conoce	todos	los	trucos,	y	está	siempre	interesado	en	proteger	la	dignidad	de
los	socios.

Y	este,	sobre	otro	socio,	un	joven	abogado,	que	explicó	por	teléfono	el	motivo	de
que	tuviera	que	faltar	a	una	cita	que	tenía	conmigo	en	el	club.

Mientras	habla,	oigo	una	especie	de	lastimera	alegría	o	animada	desesperación,	su
felicidad	por	verse	en	el	meollo	mismo	del	jaleo:

—Tenía	que	ir	a	un	cierre	de	local.	Mi	socio	preparó	los	documentos	estando	yo
fuera	de	la	ciudad,	y	apretó	bien	las	clavijas.	Fui	yo	quien	tuve	que	arreglar	luego	las
cosas.	Durante	los	primeros	seis	meses,	el	vendedor	no	tenía	que	recibir	parte	alguna
del	producto	neto	de	mi	cliente,	y	quitaron	esta	cláusula	del	contrato.	Bueno,	cuando
llegué	y	me	di	cuenta	de	 lo	que	pasaba,	dije,	no,	nada	de	eso.	No	habría	pasado	de
quince	mil,	pero	no	iba	yo	a	tolerar	que	a	mi	hombre	me	lo	jorobaran	ni	siquiera	por
tan	poco	dinero.	Se	trataba	de	un	restaurante	donde	la	cuenta,	por	término	medio,	es
de	treinta	o	cuarenta	machacantes	por	persona.	Y	tampoco	crea	usted	que	mi	cliente
es	de	esos	que	llevan	bien	los	libros	de	cuentas.	Pero	¿qué	pasa	entretanto?	Pues	que
la	Policía	cae	sobre	el	restaurante	y	lo	cierra,	alegando	irregularidades	en	la	licencia
de	 venta	 de	 bebidas	 alcohólicas.	 Es	 cosa	 del	 loco	 ese,	 el	 jefe	 nuevo	 de	 Chicago
Avenue,	que	le	tiene	un	rencor	especial	al	local	ese,	porque	alguien	le	ha	dicho	que	es
el	sitio	favorito	de	Sinatra	cuando	está	aquí,	a	donde	van	todos	los	de	su	séquito,	y
eso	son	palabras	mayores,	porque	cuando	se	corre	la	voz	de	que	allí	se	puede	ver	a
Sinatra,	siempre	hay	montones	de	paletos	que	van	a	sentarse	allí,	para	tratar	de	verlo.
Y	todos	esos	montones	de	paletos	están	dopados,	y	el	jefazo	de	Chicago	Avenue	les
tiene	manía	a	los	dopados.	No	podía	cerrar	el	local,	la	dirección	tiene	derecho	a	ser
oída,	pero	ya	se	 figurará	usted	que	no	puede	ser	buena	cosa	para	el	negocio	que	 lo
invadan	una	docena	de	polizontes	armados	como	en	1968.	Dos	veces	 lo	hicieron,	y
claro,	pues,	asustaron	a	todos	los	que	estaban	allí	comiendo.	Yo	era	el	único	capaz	de
arreglar	esto,	y	no	había	posibilidad	de	aplazarlo.	No	sabe	usted	lo	que	siento	haberle
dado	plantón…,	dejarle	colgado.

Y	todo	esto	con	una	voz	que	temblaba	de	emoción	eléctrica.	Grandes	cosas.	Me
voy	del	club	y	espero	junto	a	los	ascensores.	El	viento	del	lago	muge	y	ruge	en	los
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vanos	de	los	ascensores,	que	son	como	gargantas	largas	y	salvajes…

Corde	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	no	convenía	contar	a	Minna	la	razón	de	que
pudiera	 sentirse	 incómodo	en	el	 club,	y	evitaba	discretamente	 toda	mención	de	 sus
artículos	 cuando	hablaba	 con	 ella,	 y	 también	de	 las	 penosas	 complicaciones	que	 le
habían	 acarreado.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 y	 con	 toda	 claridad,	 cuando
Minna	le	miraba…,	era	la	inexpresividad	de	la	muerte.	El	fallecimiento	de	su	madre
le	había	enseñado	a	ella	lo	que	es	la	muerte.	La	trivialidad	le	resultaba	insoportable	y
su	 juicio	 era	 riguroso,	 airado.	 Minna	 no	 quería	 saber	 absolutamente	 nada	 de	 su
periodismo,	 de	 sus	 artículos,	 de	 toda	 la	 basura	 aquella,	 alcahuetes	 barriobajeros,
abogados	 listillos	 y	 despreciables,	 y	 grandes	 hordas	 de	 gente	 condenada,	 nada	 de
aquello	 le	 preocupaba	 en	 absoluto	 ya	 a	 Minna,	 ni	 tampoco	 la	 ciudad	 de	 la
destrucción,	ni	los	atracos,	los	incendios,	las	cárceles	y	las	muertes.	Apartando	de	sí
todo	grato	recuerdo,	al	menos	por	el	momento,	adoptando	el	universo	como	patrón.

—Creo	que	convendría	hablar	con	el	doctor	Tyche.
—Estoy	pensando	que	a	lo	mejor	hice	mal	en	volver	ahora.	Me	tiene	preocupada

Gigi.
—Es	que	no	estabas	en	situación	de	hacer	nada	por	ella.	Gigi	ahora	se	encuentra

bien,	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	 Y	 aquí	 estás	 mucho	 mejor,	 en	 este	 hospital
wesleyano,	con	el	doctor	Tyche.

—Es	un	viejo	angelical.
—Justo	lo	que	es.	Le	escogí	yo.
—Pues	hiciste	bien.
—¿En	qué?	¿En	insistir?
—En	hacerte	cargo	tú	de	la	situación.
Minna	 tenía	 sus	 dudas	 sobre	 las	 buenas	 intenciones	 de	 Corde.	 Pero	 sobre	 su

madre	no	 tenía	dudas	de	ninguna	clase;	había	salido	de	su	vientre	y	ambas	estaban
unidas	 por	 vínculos	 muy	 fuertes.	 No	 tenía	 tampoco	 duda	 alguna	 sobre	 el	 doctor
Tyche,	cuyo	rostro	viejo	y	pequeño	era	sano	y	afable.	La	edad	y	la	devoción	para	con
sus	 pacientes	 había	 refinado	 su	 bondad.	 Pero,	 en	 cuanto	 a	 Corde,	 le	 quería,	 pero
recelaba	 de	 él.	 Y	 era	 natural.	 Somos	 mala	 gente,	 y	 en	 el	 caso	 de	 un	 monstruo
complejo	 como	era	 su	marido,	 la	 bondad	podría	no	 ser	 otra	 cosa	que	un	 estado	de
ánimo	 pasajero,	 y	 el	 amor	 una	 simple	 inversión	 que,	 por	 el	 momento,	 tenía	 buen
aspecto.	 Hoy	 compraba	 unas	 acciones,	 y	 el	mes	 que	 viene,	 si	 no	 daban	 resultado,
pues	 las	vendía.	Era	un	 juicio	bastante	 inquietante,	pero	Corde	estaba	empezando	a
darse	cuenta	de	que	era	así	como	quería	ser	juzgado.	Minna	le	daba	un	reflejo	fiel	de
todo	 su	 ser.	 De	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 reconocerse	 a	 uno	 mismo	 tal	 y	 como,
lamentable,	 absurdamente,	 era,	y,	 entonces,	 el	bien	que	pudiera	haber	en	uno,	 si	 es
que	lo	había,	sería	también	del	que	observaba.	A	Corde	esto	le	parecía	bien,	porque
no	estaba	buscando	tranquilidad	y	comodidad.

Tuvo	 una	 conversación	muy	 breve	 con	 el	 doctor	Tyche	 en	 uno	 de	 los	 rincones
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altos	del	hospital,	al	Sur	las	altas	torres	de	la	ciudad,	al	Oeste	ruina	y	devastación.
—¿Cómo	está,	doctor?	Dígame	la	verdad.
—Es	un	trauma	serio.
—Su	madre	le	prometió	que	viviría	diez	años	más.
—Sí,	 sí,	 es	 una	 promesa	 rota.	 Bueno,	 la	 muerte	 de	 un	 padre	 puede	 tener

consecuencias	así	para	la	gente.
—Sí,	 puede	 hacernos	 infantiles.	He	 oído,	 doctor,	 que,	 en	 los	 días	 cruciales	 del

ciclo	 menstrual,	 las	 mujeres	 pueden	 tener	 edemas	 cerebrales,	 ataques	 de
irracionalidad,	¿es	cierto?

El	médico	era	demasiado	cauto	para	 responder	a	una	pregunta	así,	y	 la	desechó
con	una	sonrisa.	No	es	aconsejable	dar	opiniones	médicas	que	luego,	a	 lo	mejor,	se
citan	en	una	discusión:	«¡Cuando	llega	ese	momento,	se	hincha	el	cerebro,	me	lo	ha
dicho	el	médico!».

Tyche	se	limitó	a	decir:
—Los	niveles	de	hierro	y	potasio	son	bajísimos,	y	lodo	el	sistema	está	debilitado.
—¿Podrá	ir	a	Monte	Palomar?
—Eso	ella	me	lo	pregunta	todos	los	días.	La	verdad	es	que	no	veo	por	qué	no	va	a

poder	ir.
Corde	volvió	 a	 casa	 tranquilizado.	El	 tiempo	era	despejado,	 el	 cielo	de	un	azul

intenso,	 una	 tarde	 de	 deshielo	 de	 enero.	 Su	 coche	 había	 estado	 abarcado	 al	 sol,	 de
modo	que	no	 tuvo	necesidad	de	calentarlo	para	arrancar.	En	casa	sacó	 la	silla	de	 la
cocina	al	mirador.	Era	agradable	estar	allí	sentado,	del	lado	de	sotavento	del	piso.	La
luz	 era	 la	 propia	 de	 la	 estación	 calurosa,	 no	 de	 pleno	 invierno,	 y	 llegaba	 de	 sus
propias	 armonías,	 al	mismo	 tiempo	que	 del	 cielo.	El	 lago	 estaba	 quieto,	 ante	 él	 se
extendía	 una	 lámina	 de	 agua	 sin	 que	 la	 moviera	 viento	 alguno.	 Tenía	 que	 ver	 el
paisaje	a	 través	de	 las	barras	de	su	mirador	del	piso	dieciséis	del	edificio,	pero	ese
obstáculo	no	tenía	gran	importancia.	En	definitiva,	todo	cuanto	uno	deseaba	tenía	que
estar	medido	 por	 algún	 ingenio	 de	 factura	 humana.	 ¿Le	 recordaban	 acaso	 aquellas
barras	 la	cárcel?	Pero,	al	mismo	tiempo,	 le	 impedían	caer	y	matarse.	Y,	además,	no
tardó	en	sentirse	como	llevado	en	volandas	sobre	el	agua,	penetrando	en	los	colores
lejanos.	Aquí,	en	el	Centro	Oeste	del	país,	se	daban	a	veces	los	azules	de	los	paisajes
italianos,	 y	Corde	 pasaba	 por	 entre	 ellos,	muy	 cerca	 del	 borde	mismo	 del	 sentido,
como	si	pudiera	prescindir	perfectamente	de	la	ayuda	de	sus	ojos,	viendo	lo	que	solo
se	 podía	 ver	 sin	 el	 concurso	 de	 los	 órganos	 humanos,	 pero	 experimentando	 como
libertad	y	al	mismo	tiempo,	como	júbilo,	lo	que	el	ser	mortal,	sentado	allí,	envuelto
en	 su	 abrigo	 y	 con	 los	 guantes	 puestos,	 consideraría	 en	 otro	 caso	 como	 simples
colores,	 espacios,	 pesos.	 Esto	 era	 distinto.	 Era	 como	 verterse	 uno	mismo	 sobre	 el
horizonte,	como	una	eran	expansión.	¿Y	qué	pasaría	si	la	muerte	resultase	ser	así,	el
alma	en	busca	de	una	salida?	La	baranda	del	mirador	era	su	imagen,	de	este	lado,	y	el
resto,	 al	 otro	 lado,	 tiraba	 constantemente	 de	 uno,	 como	 complemento	 de	 la	 propia
realidad.
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XVII

Los	Corde,	una	vez	dada	de	alta	Minna	en	el	hospital,	fueron	a	una	fiesta	que	daban
el	hermano	del	 juez	Sorokin	y	su	mujer.	Corde	había	tratado	de	evitar	 ir,	y	le	había
dicho	a	Elfrida,	por	cuyo	intermedio	había	recibido	la	invitación:

—¿Fiestas?,	no,	demasiado	fatigante.
Pero	Elfrida	había	respondido:
—No	 tienes	 por	 qué	 imponer	 a	 Minna	 tus	 costumbres	 antisociales.	 Eres	 un

cargante,	Albert.	Lo	que	quieres	es	tenerla	encerrada	en	un	cuarto	oscuro,	para	poder
estar	siempre	controlándola.	Minna	es	persona	animada,	y	necesita	salir.	Si	fuera	una
fiesta	de	noche,	 todavía	podría	 fatigarla,	pero	no	es	más	que	un	almuerzo	 ligero	en
buena	compañía.

Corde	 entendió	 lo	 que	 quería	 decir	 su	 hermana:	 estaba	 aconsejando	 a	 Minna
seguir	 su	 propio	 ejemplo.	 Las	 hijas	 en	 duelo,	 como	 las	madres	 dolientes,	 debieran
conducirse	con	valor	femenino.

—Y,	además,	hace	tiempo	que	no	veo	a	Minna	—dijo	Elfrida—,	y	tampoco	te	he
visto	a	ti,	Albert,	y	os	vais	de	viaje	un	día	de	estos.	Y,	a	propósito,	¿tienes	permiso	de
la	Universidad?

—Estoy	cuidando	a	Minna.	La	Universidad	piensa	que	esa	es	la	mejor	manera	de
emplear	mi	tiempo.

—Te	aseguro	que	mi	cuñado	y	su	mujer	no	os	aburrirán.
—¿Quién	es	él?
—¿Ellis	Sorokin?	Ingeniero	asesor,	cibernética.	Dirige	una	empresa	muy	fuerte.

Su	mujer	 es	 un	 águila	 en	 cuestión	 de	 computadoras.	Una	 verdadera	 bruja.	Es	muy
guapa,	y	elegante,	y	monta	a	caballo.	A	nadie	se	le	ocurriría	pensar,	al	verla,	que	su
especialidad	son	las	computadoras.

—Bueno,	hablaré	con	Minna.
—Nada	de	negativas,	te	lo	advierto	—dijo	Elfrida.
—Te	llamaré,	Elfrida.	No	puedo	decirle	a	Minna	que	acepté	en	su	nombre,	date

cuenta.
—En	eso	sí	que	tienes	razón.	Ella	piensa	sin	ayuda	ajena.
Minna	dijo:
—Sí,	me	gustaría	ir.	Quiero	ver	a	Elfrida.	La	quiero	mucho,	la	verdad.	Y,	te	diré,

Albert,	 ella	 quiere	 que	 su	 familia	 esté	 representada	 en	 la	 fiesta	 esa.	 Los	 nuevos
cuñados,	hazte	cargo.	Y	ahora,	precisamente,	que	Mason	está	portándose	tan	mal	con
ella.	Si	no	vamos	nosotros,	pensará	que	la	hemos	fallado.

Los	motivos	de	Minna	eran	completamente	 femeninos,	pero	no	habría	 sido	una
buena	 política	 tratar	 de	 hacérselo	 ver.	Lo	mejor	 era	 no	 pasarse	 de	 listo	 y	 dejar	 los
discursos	para	otra	ocasión.

—Si	te	sientes	con	fuerzas…	—dijo	Corde	con	voz	de	bajo.
—Si	me	fatigo,	siempre	podemos	irnos.
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Para	la	fiesta,	Minna	se	rizó	el	pelo,	se	puso	un	vestido	rojo	de	punto	con	un	bies
blanco,	 un	 broche	 en	 forma	 de	 sirena	 que	 había	 sido	 de	 Valeria	 y	 los	 anillos	 de
Valeria,	 los	que	había	habido	que	arrancar	de	 los	dedos	cortándoselos,	y	que	Corde
acababa	de	traer	del	joyero.	Y	el	mismo	Corde,	que	nunca	cuidaba	demasiado	de	la
ropa,	 parecía	 un	 decano	 vestido	 de	 domingo.	 Se	 había	 dejado	 su	mejor	 traje	 en	 su
tierra,	junto	con	camisas,	jerséis	y	calcetines.	Minna	se	frotó	las	mejillas,	para	darles
color.	Así	y	todo,	parecía	tensa,	pero	su	piel	era	más	suave,	las	duras	mellas	del	dolor,
bajo	su	labio	inferior,	estaban	desapareciendo.	Alguien	diría,	sin	duda,	que	esto	era	la
voluntad	de	vivir,	o	bien	la	resistencia	natural	del	organismo.	Bueno,	es	posible	que
así	 fuese,	 pero	 Corde,	 por	 su	 parte,	 habría	 dicho	 que	 la	 verdadera	 razón	 era	 que
Minna	 tenía	 trabajo	 pendiente,	 que	 había	 toda	 una	 región	 de	 formación	 estelar
esperando	su	observación.	Minna	no	hablaba	mucho	con	su	marido	sobre	los	astros,
entre	otras	 razones	porque	a	Corde	 le	 faltaban	 los	conocimientos	 físicos	necesarios
para	entenderlo.	Quizá,	 también,	fuera	que	no	quería	descubrir	 lo	 ignorante	que	era
Corde	 de	 lo	 que	 a	 ella	 le	 interesaba.	 Por	 lo	 tanto,	 tratar	 de	 meterlo	 en	 una
conversación	 sobre	 el	 tema	 habría	 sido	 un	 error,	 y	 Corde	 la	 habría	 abrumado	 con
preguntas	medio	ignorantes,	propias	de	un	lego	en	la	materia,	forzándola	a	perder	el
tiempo	 con	 aburridas	 explicaciones	 que	 él,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 habría	 podido
entender.	 En	 fin,	 que	 lo	mejor	 era	 dejar	 los	 astros	 en	 paz;	 él,	 después	 de	 todo,	 se
conformaba	 con	que	Minna	viviera	 por	mor	de	 las	 estrellas.	Ella,	 por	 su	parte,	 era
lista	 también,	 y	 dejaba	 que	 Corde	 se	 explayara	 a	 sus	 anchas,	 hablándole	 de
Clemenceau	o	de	Chicherin,	o	de	Lenin,	o	de	Jefferson,	forzándola	a	ella	a	exclamar:
«¡La	 verdad	 es	 que	 soy	 una	 ignorante!».	 O	 sea,	 que	 estaban	 empatados:	 un	 tonto
empatado	con	una	 tonta.	Ahora	bien,	 no	 se	puede	negar	que	 esto	 era	 inteligente,	 y
estratégico,	y	comprensivamente	elegante.	Era	posible	amar	a	una	mujer	 solamente
por	su	sentido	del	tacto.

En	 casa	 de	 Ellis	 Sorokin,	 que	 era	 un	 apartamento	 en	 un	 bloque	 muy	 alto,	 en
Lakeshore	Drive,	 un	 negro	 se	 hacía	 cargo	 del	 coche	 de	 uno	y	 lo	 llevaba	 al	 garaje,
mientras	un	mexicano,	con	uniforme	verde,	nacía	de	portero,	y	luego	subía	uno	en	el
silencioso	ascensor	hasta	las	alturas	del	poder.	Cuando	se	llegaba	al	piso	cuarenta,	se
miraba	de	igual	a	igual	a	la	torre	de	Hancock,	al	«Big	John»,	y	al	relucir	de	terrón	de
azúcar	del	edificio	de	 la	«Standard	Oil»,	es	decir,	a	 todas	 las	supermasas	del	Loop,
donde,	 quizá,	 se	 concentraba	 cierto	 sentido	 de	 reverencia	 común.	Las	 ventanas	 del
apartamento	de	los	Sorokin	llegaban	elegantemente	hasta	el	suelo,	pero,	aunque	uno
se	hallaba	a	tal	altura,	no	se	tenía	en	realidad	la	sensación	de	estar	a	punto	de	caer,	y
se	disfrutaba	de	un	escalofrío	de	peligro	lleno	de	seguridad.

El	hermano	del	juez	se	parecía	a	este:	la	misma	cabeza	firme	y	suave,	el	mismo
rostro	 atezado,	 la	misma	boca	 fina	 e	 idénticos	 ojos	 negros,	 algo	 había	 sin	 duda	 en
ellos	 del	 indio	 o	 del	 tártaro.	 Su	mujer	 era	 rubia	 y	 elegante,	 de	 color	 fresco.	 Tenía
dinero	 abundante,	 y	 ¿por	 qué	 no?,	 lo	 gastaba,	 sin	 hacérselo	 ver	 a	 uno	 de	 manera
opresiva.	Agitándose	lentamente	sobre	el	techo	había	globos	verdes,	docenas	de	ellos,
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cada	uno	atado	con	cinta	de	encaje,	lo	más	cara	posible.
—Cuánto	trabajo	—comentó	Corde.
La	joven,	a	pesar	de	todo	su	dinero	y	de	su	brujería	de	experta	en	computadoras,

oyó	esto	con	gran	satisfacción.
—Pues	me	costó	horas	y	horas	 el	 hincharlos	 soplando.	Pero	 también	 es	verdad

que	se	trata	de	un	día	muy	importante.
Corde	habría	podido	adivinar	que	se	trataba	de	una	fiesta	en	honor	de	los	recién

casados.	Champaña,	esturión,	langosta,	huevos	a	la	rusa	para	entremeses,	y	luego	un
almuerzo	en	toda	la	regla.	El	perro	era	negro,	enorme,	suave,	un	mastín	danés.	Los
invitados	 le	 eran	 presentados,	 y	 el	 perro	 yacía	 indolente	 en	 su	 cama	 circular	 de
mimbre,	 que	 casi	 se	diría	un	diván,	 y	 suspiraba	bajo	 las	manos	que	 le	 acariciaban.
Regalos	de	cumpleaños	bien	envueltos	y	sujetos	con	cintas	se	amontonaban	en	torno
a	su	cama,	y	había	hasta	telegramas	de	felicitación.

Elfrida	parecía	algo	nerviosa	y	agotada,	sí,	pero	también	deliciosamente	atezada,
evidentemente	 era	 una	 recién	 casada.	 Sus	 brazos,	 todavía	 suaves	 y	 bien	 torneados,
llevaban	 gran	 peso	 de	 pulseras,	 y	 se	 rodeaba,	 como	 de	 costumbre,	 de	 la	 fragancia
femenina	mixta	 de	 perfume	 y	 tabaco…,	 casi	 agresiva	 en	 aquel	momento,	 pero,	 en
último	término,	grata	y	penetrante.	Abrazó	a	Minna,	y	a	su	hermano,	sin	gruñirle	en
absoluto,	 y	Corde	 apretó	 la	mano	 del	 juez,	mano	 tosca,	 de	 una	 pieza,	 como	 si	 los
dedos	fueran	incapaces	de	actuar	independientemente	unos	de	otros,	el	tipo	de	mano
que	tienen	a	veces	los	hombres	avezados	a	la	intemperie.	¡Felicidades!,	¡parabienes!
El	 juez	barbudo	era	 la	 afabilidad	 en	persona,	 y	 transmitió	 a	Corde	 tranquilizadoras
señales	masculinas:	todo	está	previsto,	no	hay	que	preocuparse.

Era	una	fiesta	pequeña.	Una	de	las	parejas	era	propietaria	de	un	mastín	danés	de
la	misma	camada,	de	modo	que	había	una	relación.	El	marido	tenía	en	la	cartera	fotos
en	color	del	perro,	y	las	mostró	en	la	mesa.	Todos	eran	religiosos,	como	también	los
Sorokin,	 episcopalianos.	 Y	 su	 pastor	 estaba	 allí.	 Y	 asimismo	 una	 señora	 vieja	 y
aristocrática,	 una	 gran	 señora,	 muy	 vieja,	 cuyas	 muñecas	 y	 tobillos	 parecían
linfáticos,	y	cuyas	mangas	estaban	deliberadamente	adaptadas	a	aquellas	hinchazones
de	la	muñeca.	Era	muy	animada	y,	evidentemente,	muy	leal	al	mundano	pastor,	que,
saltaba	a	la	vista,	sabía	comportarse	en	sociedad.	La	gran	señora	era	muy	entendida
en	 reproducciones	 en	 miniatura,	 y	 conocía	 todas	 las	 colecciones	 principales	 de
habitaciones	liliputienses.	Recordaba	que	la	famosa	Mrs.	Thorne	había	encargado	un
Jackson	Pollock[18]	en	miniatura,	pero	no	le	gustó	y	lo	devolvió.

—¡Imaginaos	lo	que	tiene	que	valer	ahora!
Corde	 sabía	 ser	 sociable	 cuando	 hacía	 falta,	 y	 cooperó	 en	 acariciar	 al	 mastín

danés	 cuando	 el	 animal	 se	 les	 acercó,	 contento	 y	 frotándose	 la	 cabeza	 contra	 los
invitados.	El	sentido	de	los	gruñidos	del	perro	parecía	ser	qué	hacer	con	toda	aquella
naturaleza	animal;	estaba	acicalado	como	un	caballo	de	premio,	y,	al	acariciarlo,	se
notaba,	 tanto	 por	 la	 textura	 del	 pelo	 corto	 como	 por	 el	 terciopelo	 de	 sus	 grandes
papadas.
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Se	sirvió	pollo	a	la	Kiev	en	una	mesa	de	cristal	que	descansaba	sobre	un	pedestal
de	 madera	 retorcida,	 semejante	 al	 tronco	 de	 un	 gigante	 del	 bosque,	 llevado
especialmente	a	Chicago	en	avión	desde	el	Congo.

Corde	disfrutaba	de	una	de	las	mejores	vistas:	los	parques,	las	praderas	invernales
de	 un	 verde	monótono	 recortado	 en	 formas	 geométricas,	 como	 bayeta,	 los	 grandes
árboles	que,	desde	allí,	parecían	arbustos,	el	lago,	demasiado	remoto	para	parecer	de
agua,	 las	 fábricas,	 negras	 y	 broncíneas,	 en	 el	 extremo	 de	 Indiana,	 vomitando	 sus
gases	grises.

Las	velas	del	cumpleaños	que	se	encendieron	recordaron	a	Corde	las	velas	en	la
hierba,	ante	la	tumba	de	los	Raresh,	y	los	anillos	que	llevaba	Minna	le	hicieron	pensar
en	 granos	 de	 sangre	 como	 de	 frambuesa	 que	 había	 sido	 preciso	 arrancar	 de	 ellos,
frotando.	 De	 pronto,	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 a	 cantar:	 «Feliz	 cumpleaños,	 querido
Dolphie».	 Sí,	 por	 supuesto	 que	 aquello	 era	 decadente,	 se	 dijo	 Corde,	 para	 sus
adentros,	aunque	él	era,	casi	con	toda	seguridad,	el	único	que	llegaba	a	esa	conclusión
a	 medias.	 ¿Una	 civilización	 al	 borde	 mismo	 del	 naufragio?	 Y	 el	 perro,	 si	 es	 que
representaba	a	la	gran	bestia	del	Apocalipsis,	era	también	un	amigo	de	los	Sorokin,
mimadísimo	por	la	esposa	rubia.	Para	ella,	le	habría	gustado	pensar	a	Corde,	no	había
ninguna	catástrofe,	nada	estaba	corrompido,	y	 todos	 los	 seres	vivos,	 lo	que	 se	dice
todos,	eran	iguales	en	su	optimista	corazón	norteamericano.	Se	puso	a	desempaquetar
los	 regalos	 de	 cumpleaños	 del	 perrazo:	 galletas,	 juguetes	 hechos	 con	 huesos	 de
imitación,	 todos	 los	 productos,	 cuidadosamente	 envueltos,	 de	 una	 industria	 de
millones	 y	 millones	 de	 dólares	 dedicada	 exclusivamente	 a	 los	 animales.	 Para
corresponder	a	su	ama,	que	se	inclinó	sobre	él	con	un	hueso	escarchado,	el	animal	lo
lamió	a	desgana.	Un	tío	con	alta	graduación	en	la	Guardia	Nacional	había	enviado	un
collar	de	perro	de	cinco	estrellas,	la	verdadera	insignia	de	un	general	de	los	Ejércitos.

Y	 luego	 los	 globos,	 que	 eran	 del	mismo	matiz	 de	 verde	 que	 se	 vierte	 en	 el	 río
Chicago	el	día	de	San	Patricio,	y	que	fueron	reunidos	y	soltados	desde	los	miradores,
participando	en	ello	todo	el	mundo,	como	en	un	juego,	incluido	el	clérigo,	y	hasta	la
vieja	 gran	 señora,	 cuyo	 frágil	 cabello	 estaba	 envuelto	 en	 seda	 de	 Gucci,	 cogía
aquellos	juguetes	por	las	cintas	de	atractivo	encaje.	En	el	piso	cuarenta	ya	se	estaba
en	 la	capa	 inferior	de	 la	atmósfera	superior,	 rodeado	del	viento	 libre	de	obstáculos.
Los	globos,	soltados	por	encima	de	la	baranda,	fueron	captados	inmediatamente	y	se
perdieron	de	vista	 en	 ascensión	vertical,	 reapareciendo	 luego	 en	pleno	vuelo,	 hasta
quedar	convertidos	en	docenas	de	puntitos	en	el	cielo,	que	se	iban	separando	unos	de
otros,	 alejándose	 lago	 adelante,	 hacia	 el	 oscuro	 muro	 del	 cielo,	 donde	 estaban	 las
fábricas.	Con	los	gemelos	de	Sorokin	se	les	podía	ver	todavía	un	trecho,	pero	luego
ya	desaparecían	por	completo.	El	viento	los	había	proyectado	Michigan	adentro.

Elfrida	confesó	a	Corde,	en	voz	baja,	que	Minna	no	tenía	buen	aspecto.
—No	fueron	exageraciones	tuyas.	Si	es	que	vais	a	California,	debieras	organizar

un	buen	fin	de	semana	en	Santa	Bárbara,	en	uno	de	los	buenos	hoteles	que	hay	allí.
Minna	 estaba	 dando	 las	 gracias	 a	 la	 anfitriona	 a	 su	 manera	 elocuente	 y

www.lectulandia.com	-	Página	264



complicada…,	a	ella	la	etiqueta	le	parecía	muy	importante.
—Nos	vamos	—dijo	Corde.
Besó	a	su	hermana,	con	la	sensación	rápida	de	estar	volando	por	una	zona	cuyo

calor	le	era	familiar.	Oprimió	su	larga	mejilla	contra	la	suya,	circular.
—Hiciste	bien,	Elfrida	—le	dijo.
—Queda	todavía	el	problema	de	Mason	—dijo	el	juez.
—¿Dónde	está	ahora?
—En	Nicaragua.	Es	lo	último	que	supimos	de	él.	Telefoneó	a	su	madre,	pero	no

quiso	decir	lo	que	estaba	haciendo	allí,	ni	a	dónde	tenía	pensado	ir.	No	está	dispuesto
a	perdonarla.

—¿Por	 haber	 traído	 al	 mundo	 a	 un	 hijo	 blanco?	 —preguntó	 Corde—,	 no	 sé,
supongo	que	será	así	como	interpreta	él	la	maldición	primaria.	Pero	no	creo	que	ese
sentimiento	de	haber	sido	ofendido	sea	ingrediente	necesario	de	su	carácter.

—Eso	es	justo	lo	que	solía	decirme	el	psiquiatra	que	me	llevaba	—dijo	Elfrida.
—Pero	 lo	que	yo	me	pregunto	—dijo	Corde—	es	 si	 seguirá	 en	contacto	 con	el

primo	Maxie.
—Ah,	bueno,	 esa	 es	 la	 cosa	—dijo	 el	 juez—,	 eso	 sí	 que	daría	 un	buen	 empuje

publicitario	al	viejo	Detillion.	Pero	lo	cierto	es	que	no	ha	hecho	ninguna	declaración.
Y	hasta	que	llegue	la	vista	no	podremos	saber	si	Mason	tenía	intención	de	saltarse	la
fianza.

—Nuestro	tío	Harold	formaba	parte	de	la	fuerza	de	infantería	de	Marina	que	echó
a	Sandino	en	los	años	veinte	—dijo	Corde.

Elfrida	dijo:
—Seguro	que	Mason	no	estaba	enterado	de	esto	—dijo	Elfrida,	y,	dando	sesgo	a

la	 conversación—,	 no	me	 dijiste,	Albert,	 que	 habías	 visto	 a	Dewey	Spangler	 en	 el
extranjero.

—No,	la	verdad	es	que	no	se	me	ocurrió	decírtelo.	¿Y	cómo	te	enteraste	tú?
—¿Cómo	era	posible	no	enterarse?	—preguntó	Elfrida—.	¿Es	que	no	has	 leído

los	periódicos?
—No.	Suspendimos	las	suscripciones	antes	de	Navidad,	y	todavía	no	han	vuelto	a

mandárnoslos.
—¿Y	nadie	te	lo	dijo?	Pues	es	la	mar	de	raro.
—Tengo	los	teléfonos	descolgados.	No	quiero	que	molesten	a	Minna.	Está	harta

de	teléfonos.
—Pues,	 aun	 así,	 me	 sorprende.	 Lo	 lógico	 habría	 sido	 que	 llamara	 a	 tu	 puerta

algún	colega	de	la	Universidad,	o	algún	vecino.
—Bueno,	 pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 traían	 los	 periódicos	que	 tanto	 te	 ha	 llamado	 la

atención?
—Pues	un	 artículo	 entero	de	nuestro	viejo	 amigo	Dewey	 en	 el	 que	 se	 suelta	 el

pelo,	pero	de	verdad.	Cuenta	cómo	te	encontró	al	otro	lado	del	telón	de	acero,	vuestra
amistad	de	muchachos,	la	vida	vuestra	en	Chicago,	los	problemas	de	tu	mujer.	Saqué
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más	información	del	sujeto	ese	que	de	ti.
—Yo	 a	 él	 no	 lo	 conozco	 personalmente	—dijo	 el	 juez—,	 pero	 Elfrida	 me	 ha

contado	cómo	era	cuando	erais	amigos	 los	dos.	Leo	su	columna	de	vez	en	cuando,
pero	este	artículo	es	distinto,	insólitamente	personal.

—¿Muy	personal,	de	verdad?	—preguntó	Corde	a	Elfrida.
—Bastante	 reminiscente	—dijo	Elfrida—,	bastante	 corto,	 pero	muy	denso,	 y	 la

verdad	 es	 que	 bastante	 curioso…,	 lleno	 de	 observaciones	 sobre	 la	 sociedad	 y	 la
cultura	norteamericana,	y	Albert	Corde	de	Chicago,	presentado	como	un	fenómeno.
No	sé	cómo	lo	llamarías	tú…,	es	como	un	recuerdo	personal,	y	yo	diría	que	incluso
una	 especie	 de	 carta	 de	 amor.	Y	 no	 se	 puede	 decir	 tampoco	 que	 sea	 de	muy	 buen
gusto.

A	Corde	se	 le	encogió	el	corazón.	Sintió	una	especie	de	apretón	vascular	en	las
piernas,	como	el	hombre	que	siente	sus	pies	paralizársele	un	instante,	con	demasiada
rapidez.

—Hemos	disgustado	a	Albert	—dijo	Elfrida	a	su	marido—,	cuando	los	pómulos
se	le	ponen	sonrosados	y	los	labios	se	le	juntan	es	que	está	preocupado,	u	ofendido.
No	vi	nada	verdaderamente	perjudicial	en	lo	que	escribió	Dewey,	Albert.	Exagerado,
si	 quieres.	Había	pasajes	poéticos,	 y	no	 creo	que	 se	 le	dé	verdaderamente	bien	 esa
clase	de	artículo.

—Es	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 me	 dijo	 él	 sobre	 mis	 artículos	 de	 Harper’s	 —
manifestó	Corde.

—¡Qué	comparación!	—dijo	Elfrida—,	pero,	yo,	en	tu	caso,	lo	único	que	sentiría
es	un	poco	de	susto	ante	una	invasión	de	mi	vida	privada.	Y,	con	Detillion	en	acción,
ya	nos	hemos	acostumbrado	todos	a	eso,	yo	diría	que	estamos	inmunizados.	Bueno,
Albert,	espera,	por	lo	menos,	a	que	lo	hayas	leído.	No	es	para	tanto.	Yo	diría	que	lo
que	quiere	es	aliarse	contigo.

—Tienes	un	ejemplar,	¿no?	—dijo	Corde,	afirmando	más	que	preguntando.
—Hablamos	de	esto	antes	de	que	vinierais	—dijo	el	juez—,	y	decidimos	que,	por

si	 acaso	 no	 lo	 habíais	 visto,	 aunque	 no	 parecía	 lógico,	 era	 mejor	 guardaros	 un
ejemplar,	por	si	tenías	que	defenderte.

—Pero	Elfrida	me	acaba	de	decir	que	no	es	para	tanto.
Ella	estaba	ya	abriendo	su	bolso	de	piel	de	cocodrilo.
—Desde	 luego,	 bien	 no	 te	 viene	—dijo—,	 aunque,	 en	 cierto	modo,	 no	 es	 gran

cosa.
Y,	 alargándole	 el	 papel	 doblado,	 concentró	 sus	 ojos	 en	 él,	 pero	Corde	 no	 pudo

descifrar	lo	que	estaban	tratando	verdaderamente	de	comunicarle.
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XVIII

Una	 vez	 en	 casa,	Corde	 le	 dio	 a	Minna	 una	 taza	 de	 té	 y	 ella	 luego	 dijo	 que	 iba	 a
echarse	y	a	ponerse	a	leer	algo…,	¿qué	le	recomendaba	él	que	leyera?	Minna	siempre
le	 consultaba	 en	 lo	 referente	 a	 sus	 lecturas.	 Corde	 conocía	 sus	 gustos	 sencillos	 y
chapados	a	la	antigua.	Tita	Gigi,	que	le	había	enseñado	el	inglés	a	los	diez	años,	solía
darle	poemas	para	que	se	 los	aprendiese	de	memoria:	El	Negrito,	La	rosa	enferma.
Corde	le	dijo:

—Te	 daré	 las	 canciones	 de	Blake.	 Los	 dos	 estados	 opuestos	 del	 alma	 humana.
Precisamente	estuve	leyendo	a	Blake	mientras	tú	estabas	en	el	hospital.

—¿Y	qué	piensas	hacer	tú	lo	que	queda	de	tarde?
—Nada,	despejar	de	papeles	mi	mesa	de	trabajo.
Se	retiró	a	su	rincón	y	desplegó	el	artículo	a	dos	columnas	de	Dewey	Spangler.	Se

titulaba:	«Una	Historia	de	Dos	Ciudades».
Corde	 no	 lo	 encontró	 poético.	 Estaba	 escrito	 en	 la	 prosa	 habitual	 de	 Spangler,

buena	 para	 explicar	 cosas	 al	 lector	 ocupado.	 Comenzaba	 con	 un	 párrafo	 breve	 y
nostálgico:	un	encuentro	con	un	viejo	amigo	que	había	sido	rival	suyo	en	la	clase	de
Miss	 Gumbeener,	 en	 Lakeview.	 En	 dos	 frases	 aclaraba	 la	 amistad	 que	 los	 unía,	 y
Corde	se	dijo	que	no	era	más	que	un	alarde	de	exhibicionismo:	Monstre	Gai	versus
Ennuyeux	 Sentimental,	 en	 cinco	 rounds	 de	 boxeo.	 El	 Ennuyeux	 ganaba	 el	 primer
round.	 Dewey	 empezaba	 algo	 torpemente,	 hablando	 de	 «relaciones	 difíciles	 de
formar	con	personas	de	la	vida	pública».	No	tenía	necesidad	de	mencionar	nombres,
como	 Kissinger	 o	 Nelson	 Rockefeller,	 ni	 de	 darles	 un	 aire	 de	 personajes
plutarquianos.	Pero,	hacia	el	final	del	párrafo	mejoraba	un	poco,	evocando	la	amistad
de	dos	«muchachos,	extraordinariamente	ávidos	de	lectura,	que	estaban	en	la	escuela
secundaria».	Hablaba	de	su	dotado	amigo,	Albert	Corde,	«que,	incluso	entonces,	era
ya	 un	 individuo	 misterioso»,	 y	 que	 más	 tarde	 adquirió	 una	 gran	 reputación	 en	 el
International	Herald	Tribune,	para	 llegar,	con	el	 tiempo,	a	ser	el	profesor	y	decano
Corde.	El	decano	no	trató	nunca	de	ofuscar	ni	desconcertar	a	nadie,	pero,	así	y	todo,
desconcertaba	y	ofuscaba,	con	su	carácter	misterioso.	Uno	se	preguntaba	qué	efecto
habría	podido	 tener	el	 análisis	psiquiátrico	en	profundidad	con	una	persona	de	este
tipo,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 Albert	 Corde	 se	 mostraba	 inexplicablemente	 hostil	 al
psicoanálisis.	Para	retratar	al	personaje	de	un	solo	plumazo	bastaba	con	contar	lo	que
había	dicho	en	cierta	ocasión	sobre	este	tema:	«El	psicoanálisis	trata	de	investigar	lo
inconsciente,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 lo	 inconsciente,	 por	 definición,	 es	 precisamente
aquello	de	lo	que	uno	no	tiene	consciencia.	A	pesar	de	todo,	los	psicoanalistas	saben
ya	 lo	 que	 contiene.	Y	 es	 lógico	 que	 así	 sea,	 porque	 lo	 ponen	 ellos	mismos	 allí	 de
antemano.	Es	como	la	caza	de	los	huevos	de	pascua,	que	uno	va	y	esconde	los	huevos
y	luego	los	encuentra	donde	los	había	puesto.	Y	esto	va	a	mayor.	Pero	lo	malo	es	que
los	psicoanalistas	no	están	a	la	altura».	Y	Dewey	proseguía:	«Con	una	actitud	de	este
tipo,	mi	viejo	amigo,	naturalmente,	seguía	siendo	misterioso».
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«Tratándose	 de	 una	 idiosincrasia	 personal,	 esto,	 por	 supuesto,	 no	 tenía	 por	 qué
parecer	mal,	pero	lo	malo	es	que,	no	hace	mucho	tiempo,	el	decano	Corde	salió	a	la
luz	 pública	 y	 escribió	 dos	 artículos	 desconcertantes	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Chicago,
dejando	perpleja	e	inquieta	a	mucha	gente».

Albert	Corde,	escribía	Spangler,	debutó	como	periodista	con	un	relato,	que	era	el
único	de	primera	mano,	 exclusivo	y	bien	 escrito,	 sobre	 la	 conferencia	 de	Potsdam.
Este	 joven	alumno	de	Dartmouth,	un	quinto	norteamericano	que	había	estado	en	 la
guerra	 en	 Francia	 y	 Alemania,	 estaba	 por	 casualidad	 en	 Potsdam	 y	 escribió	 un
brillante	artículo	para	el	New	Yorker.	Vio	a	Stalin	sentado	en	un	sillón	como	quien	ve
a	Perico	el	de	los	Palotes;	vio	a	Churchill	caer	desde	la	altura	del	poder,	y	vio	a	Harry
Truman	 jugar	 al	 póquer	 y	 beber	 whisky.	 Por	 supuesto	 que	 era	 solo	 un	 muchacho
entonces,	 sin	 formación	 histórica	 o	 en	 política	 internacional.	 Corde	 tenía	 entonces
veintidós	 años	 de	 edad,	 pero	 su	 notable	 relato	 de	 esta	 conferencia,	 que	 tan	 tristes
consecuencias	tuvo	para	el	mundo	entero,	ha	sido	injustificadamente	descartado	por
los	profesores	antólogos,	y	ahora	yace	en	el	olvido.	Desde	el	principio,	el	talento	del
decano	fue	sobre	 todo	de	observación,	no	de	generalización	y	síntesis	 (le	 faltaba	el
intelecto	 de	 gran	 maestro	 de	 Spangler),	 y	 tuvo	 el	 buen	 sentido	 de	 mantenerse	 al
margen	de	la	política	internacional.

Pero	había	que	imaginarse	a	los	dos	amigos	de	la	escuela	secundaria	de	Lakeview
encontrándose	 en	 una	 capital	 comunista	 durante	 los	 tristes	 días	 de	 finales	 de
diciembre.	En	el	hospital,	una	vieja	muriéndose;	y,	en	Chicago,	un	 jurado	que	va	a
decidir	acerca	de	un	proceso.	El	decano	se	había	visto	mezclado	en	un	desagradable
asunto	 relacionado	 con	 la	 muerte	 de	 un	 estudiante.	 Hubo	 antipáticas	 hostilidades
cuerpo	 a	 cuerpo.	 Pero	 nada	 de	 esto	 era	 tan	 importante,	 ni	 mucho	 menos,	 como
pudiera	parecerle	a	un	hombre	demasiado	sensible.	«A	ojos	de	un	amigo	veterano	en
la	 política	 moderna,	 que	 lleva	 veinticinco	 años	 observando	 la	 escena	 mundial	 en
profundidad,	 con	 sus	 desórdenes,	 su	 terrorismo,	 sus	 matanzas,	 sus	 estrategias	 de
poder,	 la	 angustia	 personal	 del	 profesor	 Corde	 parecía	 exagerada.
Temperamentalmente	 era	 hombre	 de	 mente	 tierna,	 incapaz	 de	 captar	 todas	 las
consecuencias	de	la	transformación	mundial,	el	crecimiento	de	una	tecnología	nueva
para	 la	 conducción	 de	 los	 asuntos	 humanos,	 los	 nuevos	 factores,	 los	 paradigmas
analíticos	 que	 guían	 las	 decisiones	 de	 las	 autoridades	 en	 todas	 las	 sociedades
postindustriales».	 El	 decano	 era	 un	 espíritu	 delicado,	 una	 persona	 auténticamente
reflexiva.	Este	era	el	motivo	de	que	renunciara	al	periodismo	y	se	dedicara	a	la	vida
académica.	Saliendo	de	nuevo	a	la	intemperie,	a	echar	una	ojeada	a	la	actual	escena
sociopolítica,	 se	 sintió	 hondamente	 turbado.	 Su	 clase	 personal	 de	 humanismo	 no
podía	prepararlo	para	lo	que	vio	entonces	en	las	calles	y	en	los	rascacielos.	He	aquí,
por	tanto,	una	buena	oportunidad	(y	Dewey	se	volvía	muy	grandilocuente	en	su	frase
siguiente)	 para	 el	 renacimiento	 de	 una	 perspectiva	 humanística.	 «La	 definición
insuficiente	de	los	criterios	por	los	que	se	definen	los	hombres,	daba	a	los	humanistas
una	 oportunidad	 de	 introducir	 sus	 propios	modelos	 contra	 el	Homo	economicus,	 el
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Homo	psickologicus	 y	otras	 tipologías.	Pero	el	decano	no	 tiene	vocación	para	 tales
empresas.	 No	 es	 hombre	 dado	 a	 modelos,	 es	 un	 observador	 particular,	 sensible	 y
emocional.	 Los	 urbanólogos	 profesionales	 consideran	 sus	 artículos	 sobre	 Chicago
excesivamente	emocionales».

Estos	«paradigmas»	y	la	«definición	insuficiente	de	los	criterios»	eran	estocadas	a
la	 manera	 de	 Malraux,	 historia	 universal	 hegeliana	 puesta	 al	 día	 en	 forma
norteamericana.	¿Quién,	entre	los	colegas	de	Spangler	en	Washington	o	Nueva	York,
era	 capaz	 de	 manejar	 estos	 conceptos?	 ¿Reston,	 Kraft,	 Alsop	 en	 sus	 mejores
momentos?	¿Y	qué	decir	del	mismo	Walter	Lippman?

Estábamos	metiéndonos	en	aguas	más	y	más	profundas	ahora,	se	dijo	Corde,	y	su
corazón	se	volvió	de	pronto	agoreramente	grave.	Advertencia:	ahora	cualquier	cosa
es	posible.

Los	 urbanólogos	 profesionales	 habían	 encontrado	 los	 artículos	 demasiadamente
emocionales.	 «Esto	 era	de	prever	por	 tratarse	de	una	personalidad	de	 tipo	 tan	 raro,
aterrado	por	la	transformación	de	su	ciudad	natal.	Porque	Corde	está	atado	a	Chicago
por	 sentimientos	 muy	 fuertes,	 y	 la	 destrucción	 física	 y	 humana	 que	 describe	 en	
Harper’s	le	llena	a	él	mismo	de	dolor.	Como	compatriota	suyo	de	patria	chica	y	como
viejo	 amigo,	 puedo	 prestar	 testimonio	 de	 esto.	 Pero	 convendría	 añadir	 aquí	 que,
incluso	en	su	juventud,	Albert	Corde,	hijo	de	familia	rica	y	privilegiada,	no	conocía	el
Chicago	en	que	 teníamos	que	vivir	 los	demás.	Hace	 falta	una	ciudad	como	esta,	 la
más	norteamericana	de	 las	ciudades	norteamericanas,	para	producir	a	un	hijo	como
Corde,	 tan	 distinto	 del	 resto	 de	 los	 norteamericanos	 que	 no	 cabe	 imaginar	 más.
Cuando	 el	 que	 esto	 escribe	 y	 su	 viejo	 amigo	 se	 reunieron	 a	 tomar	 una	 copa	 en
Bucarest,	 el	 decano	 repitió	 la	 graciosa	 observación	 que	 un	 viejo	 viajero	 inglés	 le
había	hecho	a	él	en	cierta	ocasión:	“Me	imagino	que	nada	es	demasiado	raro	para	ser
verdad”.	Y	yo	ahora	aplico	esto	al	decano	mismo.	Es	un	norteamericano	que	resulta
casi	demasiado	raro	para	ser	reconocido	como	tal	por	sus	compatriotas.	Y	esta	es	la
razón	de	que	les	resultara	tan	difícil	el	hilo	de	su	argumento».

Leyendo	esto,	el	decano	se	dio	cuenta	de	que	casi	había	dejado	de	respirar.	¡Qué
monstruito	ingenioso	era	el	Dewey	este,	y	qué	hábil	intrigante,	y	qué	amigo	de	buscar
insidias!	 Había	 quitado	 de	 en	 medio	 al	 decano	 de	 un	 plumazo,	 simplemente
presentándolo	 como	 un	 extraño	 y	 un	 inconsciente.	 ¡Y	 con	 qué	 habilidad	 lo	 había
hecho!	Corde	no	tuvo	más	remedio	que	admitir	que	Dewey	había	puesto	el	dedo	en
un	dato	importante.	En	relación	constante	con	los	Sadat	y	los	Kissinger,	los	Breznev
y	los	Nixon,	explicándolos	al	mundo,	Dewey	era	un	maestro	de	la	forma	pública	de
exposición.	 Y,	 la	 verdad,	 si	 uno	 tenía	 que	 ser	 un	 explicador,	 lo	 menos	 que	 podía
conocer	 eran	 las	 consignas,	 las	 palabras	 en	 clave,	 y	 proclamar	 que	 aceptaba	 los
patrones	en	vigor.	No	era	prudente	decir	nada	en	público,	por	 lo	menos	 si	pensaba
que	 sus	 palabras	 iban	 a	 ser	 tomadas	 en	 serio,	 sin	 recibir	 antes	 el	 visto	 bueno
apropiado.	 Y	 el	 problema	 del	 decano	 había	 sido	 un	 problema	 de	 lenguaje.	 Nadie
compraría	 lo	 que	 uno	 vende	 si	 está	 envuelto	 en	 esas	 palabras,	 porque	 ni	 siquiera
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reconocerían	el	producto.
«El	profesor	Corde	—proseguía	Dewey—,	es	muy	duro	con	los	periodistas,	con

los	medios	de	comunicación,	y	su	acusación	es	que	no	se	ocupan	de	 la	vida	moral,
emocional,	 imaginativa,	 en	una	palabra,	 la	vida	verdadera	 de	 los	 seres	 humanos,	 y
que	 su	 gran	 poder	 impide	 a	 la	 gente	 tener	 acceso	 a	 esta	 vida	 verdadera.	 Lo	 que
nosotros	llamamos	“información”	él	preferiría	calificarlo	de	engaño.	No	dice	esto	así
de	 claramente,	 pero	 en	 sus	 recientes	 esbozos	 trata	 de	 describir	 creativamente	 la
manera	 apropiada	 de	 hincar	 el	 diente	 a	 los	 problemas	 públicos.	 Si	 subraya	 con
energía	los	sufrimientos	de	las	poblaciones	urbanas,	sobre	todo	en	los	ghettos	de	las
minorías	 sociales	 y	 raciales,	 es	 porque	 él	 piensa	 que	 el	 debate	 público	 es	 casi
inexistente,	está	como	deshilachado,	que	esto	es	o	bien	causa	o	efecto	de	ceguera,	o,
quizás,	 ambas	 cosas	 al	 tiempo:	 la	 causa	y	 el	 efecto,	 y	que	nuestra	pobreza	 cultural
tiene	la	misma	raíz	que	la	vida	agitada	y	criminal	de	nuestras	ex	grandes	ciudades.	Él
echa	la	culpa	de	esto	a	la	industria	de	las	comunicaciones,	que	fomenta	la	histeria	y	el
malentendido,	y	echa	 también	 la	culpa	a	 las	Universidades,	ya	que	 los	académicos,
según	él,	no	han	hecho	ningún	esfuerzo	por	dirigir	al	público.	Los	intelectuales	han
sido	 incapaces	 de	 esclarecer	 nuestros	 principales	 problemas	 y	 de	 describir	 a	 la
democracia	 sí	misma	 en	 esta	 época	 nuestra	 de	 agoniosa	 lucha.	 Leyendo	 al	 decano
Corde,	 uno	 recuerda	 ciertas	 páginas	 de	La	 rebelión	 de	 las	 masas,	 incorrectamente
traducida	por	“La	Revuelta”,	de	Ortega	y	Gasset	y	también	de	ciertos	pasajes	de	las
memorables	conversaciones	de	André	Malraux	con	el	general	De	Gaulle,	y	de	la	obra
final	de	los	últimos	días	de	Malraux…

»Pero	si	el	decano	habla	duramente	de	los	medios	de	comunicación,	también	hay
que	tener	en	cuenta	que	se	muestra	más	duro	todavía	con	los	académicos.	Los	medios
de	comunicación	son	“parte	de	la	Norteamérica	de	las	corporaciones”,	son	parte	del
problema	 mismo,	 de	 aquí	 que	 su	 “imparcialidad”	 carezca	 de	 sentido,	 pero	 las
Universidades	son	para	él	una	honda	decepción.	De	su	conversación	he	deducido	que
piensa	que	 los	académicos	no	son	distintos	de	 los	otros	norteamericanos,	que	están
dominados	por	el	mismo	consenso	y	gobernados	por	 la	opinión	pública.	No	habían
sido	 puestos	 aparte,	 con	 todos	 sus	 privilegios,	 a	 fin	 de	 que	 fueran	 como	 todo	 el
mundo,	sino	para	que	fueran	diferentes,	y	si	no	eran	capaces	de	aceptar	la	diferencia,
no	 podían	 hacer	 la	 aportación	 cultural	 que	 la	 sociedad	 necesitaba.	 El	 reto	 a	 los
humanistas	era	el	reto	de	producir	nuevos	modelos.

»Yo	 no	 soy	 —escribía,	 sorprendentemente,	 Dewey—,	 un	 admirador	 de	 Jean
Jacques	 Rousseau.	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Immanuel	 Kant	 en	 que	 el	 reto	 a	 las
modernas	sociedades	igualitarias	debiera	ser	la	creación	de	altos	tipos	humanos,	del
tipo	de	 individuos	que	satisfarían	 la	necesidad	humana	de	altura	y	amor	a	 lo	bello.
Esto	no	sería	elitismo	en	el	sentido	normal	del	término,	sino	generosidad	y	amor	a	la
Humanidad,	 o	 sea	 exactamente	 lo	 contrario	 del	 esnobismo	 y	 la	 falsa	 superioridad.
Doy	por	supuesto	que	este	fue	el	motivo	de	que	mi	amigo	Albert	Corde	renunciara	a
una	carrera	periodística,	en	la	que	estaba	teniendo	mucho	éxito,	para	convertirse	en
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profesor.	 Sus	 esperanzas	 habían	 quedado	 decepcionadas,	 de	 modo	 que	 salió	 al
exterior	a	investigar	la	ciudad	que	se	extendía	en	su	torno,	y	me	perdonará	si	digo	que
se	volvió	ligeramente	loco.	No	fue	solamente	el	derrumbamiento	de	la	Norteamérica
urbana	 lo	 que	 lo	 irritó,	 sino	 lo	 que	 Julien	 Benda	 llamaba	 la	 traición	 de	 los
intelectuales…».

¡Vaya,	hombre,	que	os	den	morcilla	a	ti	y	a	tu	Julien	Benda!	Corde,	frotándose	los
ojos	con	los	nudillos,	siguió	leyendo.	Menos	mal	que	ya	no	quedaba	mucho.

«El	decano	Corde	 tiene	que	haber	ofendido	profundamente	a	sus	colegas.	Estos
debieran	 estar	 dedicados	 a	 irradiar	 la	 cultura	 humanística	 por	 toda	 la	 sociedad
norteamericana,	 y	 en	 la	 consciencia	 del	 decano,	 por	 el	 contrario,	 no	 son	 más	 que
hatajo	 de	 fracasados	 y	 de	 imitadores.	 Eso	 es	 lo	 que	 revelan	 los	 artículos,	 y	 yo	me
pregunto	si	mi	querido	y	viejo	amigo	se	da	cuenta	de	esto.	No	estoy	seguro	de	que	se
dé	 cuenta	 de	 lo	mucho	 con	 que	 tienen	 que	 luchar,	 de	 la	magnitud	 del	 reto	 que	 se
levanta	ante	ellos.	¿Quién	estaría	dispuesto	o	incluso	sería	capaz	de	convertir	en	altos
tipos	 humanos	 a	 la	 gente	 de	 negocios,	 a	 los	 ingenieros,	 a	 los	 políticos,	 a	 los
científicos?	¿Qué	sistema	de	educación	superior	sería	capaz	de	conseguirlo?	Pero	el
decano	Corde	es	implacable.	Y	acusa	a	los	académicos	de	excesivo	conservadurismo.
Los	académicos	humanistas,	conservadores	por	su	origen	mismo,	se	sintieron	atraídos
magnéticamente	de	nuevo	al	núcleo	conservador	de	la	sociedad	norteamericana,	y	lo
que	habría	debido	convertirse	en	la	élite	de	la	inteligencia,	se	convirtió,	en	su	lugar,
en	 la	 élite	 de	 influencias	 y	 privilegios.	 Las	 ciudades	 se	 fueron	 hundiendo	 y	 los
profesores	no	habrían	podido	impedirlo,	pero,	por	lo	menos,	habrían	podido	decirnos,
como	 el	 decano	mismo	 trata	 de	 hacer,	 si	 bien	 un	 poco	 arbitrariamente,	 cuál	 era	 el
significado	 de	 este	 hundimiento	 en	 términos	 humanos,	 y	 lo	 que	 auguraba	 para	 la
civilización.	 Eruditos,	 cuya	 misión	 se	 pensaba	 que	 era	 representar	 la	 antigua
grandeza,	no	 lucharon	en	absoluto	por	esta	 causa,	y	cedieron	ante	el	gran	vacío.	Y
“del	vacío	surgen	los	remolinos	de	la	locura”,	escribe	Corde.

»Un	poco	de	aprendizaje	de	realpolitik	le	habría	venido	muy	bien	al	decano.	Fue
una	verdadera	lástima	que	se	sintiera	dominado	por	una	seriedad	que	era	demasiado
grande	para	su	capacidad,	porque	él	es	persona	de	gran	ingenio.	En	su	conversación
conmigo	 se	 mostró	 encantador	 y	 ocurrente,	 hablando	 de	 política	 y	 de	 derecho	 en
Chicago.	Cuando	no	se	remontaba	a	las	alturas	y	se	ponía	a	citar	a	Hegel	y	a	Vico	era
graciosísimo.	 Hizo	 algunas	 observaciones	 memorables	 sobre	 las	 variedades	 de	 la
seguridad	 social	 en	 Estados	 Unidos.	 Hay	 categorías	 altas	 de	 seguridad	 social	 y
categorías	 bajas.	 Algunos	 profesores	 trabajan	 mucho,	 dijo	 el	 decano.	 Bueno,	 la
mayoría	trabajan	mucho,	pero	un	profesor	que	tiene	posesión	de	su	cátedra	no	tiene
por	 qué	 hacer	 nada.	Un	 profesor	 en	 posesión	 de	 su	 cátedra	 y	 una	madre	 con	 ocho
hijos	que	vive	de	la	seguridad	social	son	muy	parecidos…».

El	daño	que	aquellas	frases	podían	hacerle	saltaba	a	la	vista.	Gracias	a	un	proceso
de	 traducción	 instantánea,	 Corde	 las	 leyó	 con	 los	 ojos	 de	 Alee	 Witt,	 el	 director.
Dewey	me	ha	dado	la	puntilla,	se	dijo,	ahora	Alee	Witt	me	tiene	cogido,	convicto	y
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confeso,	 y	 por	 mis	 propias	 palabras.	 Como	 es	 lógico,	 yo	 podría	 ahora	 tratar	 de
explicar	 que	 esas	 cosas	 que	 dije	 eran	 simples	 citas,	 que	 eran	 lo	 que	 decía	Mason
padre,	pero	Witt	no	se	va	a	poner	a	escuchar	mis	explicaciones,	y	además	le	tiene	sin
cuidado	qué	es	 lo	que	 realmente	 se	dijo.	Lo	malo	de	 todo	esto	está	en	 los	matices.
¡Ay,	 el	 matiz!	 Dewey	 y	 yo	 nunca	 conseguimos	 que	 nuestros	 matices	 encajasen,	 a
pesar	de	cuarenta	años	de	conocernos.	Y	la	Universidad	no	tiene	el	menor	interés	por
ponerse	ahora	a	averiguar	esto	de	los	matices.	Y,	encima,	tenemos	el	progreso	que	yo
he	hecho	en	mis	relaciones	con	el	director:	primero	recelaba	de	mí,	y	poco	después	su
recelo	 se	 volvió	 desconfianza,	 y	 esta,	 a	 su	 vez,	 pasó	 a	 ser	 después	 antipatía.
Finalmente,	y	gracias	a	mis	propios	y	sinceros	esfuerzos,	conseguí	descender	a	la	más
baja	de	las	categorías:	desprecio.	Y	luego:	«El	tipo	ese	es	un	verdadero	desastre»,	y,
finalmente,	«el	muy	cabrón	es	un	traidor».	Sí,	la	verdad	es	que	Dewey	me	ha	dado	la
puntilla	esta	vez.	Este	era	el	Dewey	que	no	había	ido	a	la	Universidad	y	que	ahora	se
venga	 de	 todos	 nosotros.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 quiere	 acercarse	 a	 nosotros.	 E
incluirme	a	mí	en	el	abrazo.	Y	quiere	subir	mucho	más	alto	que	Walter	Lippman.	Y
esto	 es	 parecido	 a	 la	 carta	 aquella	 que	 escribió	 desde	Nueva	York,	 siendo	 los	 dos
muchachos,	cuando	el	tío	Harold,	aquel	gran	ganso	viejo,	abrió	a	la	fuerza	mi	cajón	y
se	puso	a	leer	en	voz	alta	lo	que	había	escrito	Dewey,	con	lo	que	tanto	hizo	sufrir	a	mi
madre.	Era	invierno	entonces,	como	ahora,	pero	este	invierno	parece	mucho	peor,	con
viento	del	Norte,	con	lluvia,	con	fuerte	lluvia.
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XIX

Corde	no	habló	de	esto	con	Minna	hasta	que	salieron	del	aeropuerto	de	Los	Ángeles
en	un	coche	de	alquiler.	Pensaba	que	sería	más	fácil	hablar	en	campo	abierto,	y	allí,
por	lo	menos,	hacía	sol.	Él	esperaba,	al	menos,	un	poco	de	ayuda	del	clima	y,	también
de	la	astronomía,	por	supuesto.	Lo	que	estaba	pensando	Minna,	técnicamente,	lo	que
fuese,	 estaba	haciéndole	mucho	bien.	En	el	 avión	 se	había	puesto	 incluso	a	charlar
con	 él	 del	 nacimiento	de	 las	 estrellas	 de	nubes	de	gas,	 de	 la	 forma	embrionaria	 de
esos	soles,	de	los	rayos	infrarrojos	y	de	las	ondas	de	radio	que	emitían,	del	pasado	de
nuestro	 propio	 Sol,	 y	 de	 su	 futuro.	 Había	 mencionado	 algo	 que	 se	 llamaba	 FU
Orionis,	o	cosa	parecida.	Él	no	la	interrumpió	con	ninguna	pregunta	sobre	hidrógeno,
helio,	 litio,	 recordando	 al	 prudente	 egipcio	 que	 le	 había	 dicho	 a	Cleopatra:	 «En	 el
libro	 de	 la	 Naturaleza	 de	 infinito	 secreto	 yo	 sé	 leer	 un	 poco»,	 pero	Minna	 estaba
mejorando	 tanto	 que	 prefirió	 no	 decir	 nada	 de	 esto,	 aunque,	 en	 general,	 a	 ella	 le
gustaba	oírle	citar	sus	citas.

Cuando	 llegaron	 a	 las	 laderas,	Corde	 le	 contó	 lo	 que	 había	 escrito	 Spangler…,
dándole,	al	mismo	tiempo,	una	idea	de	las	posibles	consecuencias.	Dijo:

—Pero	no	quiero	inquietarte	con	todas	estas	cosas.
—Sí…,	yo,	la	verdad,	no	habría	sido	capaz	de	hacer	lo	que	tú,	tenerme	todo	esto

tan	callado.	Es	muy	propio	de	los	hombres,	¡pero	es	estúpido!	Después	de	todo	soy	tu
mujer,	y	es	de	suponer	que	esas	cosas	debes	contármelas.

—Es	que	no	sabía	cómo	te	iba	a	sentar.	En	fin,	que	Dewey	me	ha	dado	la	puntilla,
como	lo	oyes.	No	fui	yo	quien	dijo	eso	de	los	profesores	y	las	madres	que	viven	de	la
seguridad	social…	Fue	Zaehner,	el	pobre.

—Ah,	sí,	claro,	fue	Zaehner.	Pero	tú	le	citaste,	de	eso	no	hay	duda.
—Bueno,	pero	está	tergiversado.	Gran	parte	de	lo	demás	no	lo	dije	yo,	aunque,	de

vez	en	cuando,	me	cita	con	exactitud.	Pero	lo	que	no	sé	es	cómo	no	se	dio	cuenta	del
daño	que	podía	hacerme	un	artículo	así.	Cuarenta	años	de	casi	comunicación…

—¿Y	ni	siquiera	cuarenta	años	son	bastante?	Pero	eso	a	 ti	no	 te	cae	de	nuevas.
¿Por	qué	hablaste	así	con	él,	tan	abiertamente?

—Esa	es	 la	cuestión…	Tener	gente	con	 la	que	hablar,	ser	capaz	de	decir	 lo	que
uno	 piensa,	 pensar	 lo	 que	 uno	 dice.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 se	 me	 ocurrió	 en	 el
«Intercontinental»	 que	 Dewey	 estaba	 entrevistándome,	 pero	 me	 dije	 que	 eran
imaginaciones	mías,	que	aquella	era	una	actitud	impuesta	por	la	profesión.

—Y	si	 sospechaste	que	estaba	haciéndote	una	entrevista,	 ¿por	qué	 te	 lanzaste	a
hablar?

—No,	 lo	 que	 dije	 es	 que	 la	 conversación	 parecía	 una	 entrevista.	Ni	 por	 asomo
pensé	que	estaba	franqueándome	con	la	Prensa.

—Tengo	 que	 leer	 el	 artículo.	 Lo	 leeré	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 Palomar.
Comprendo	 que	 sintieras	 deseos	 de	 hablar,	 porque	 hablar	 fue,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
único	deseo	que	pudiste	satisfacer	allí,	en	Bucarest.
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—Sí,	y	fue	el	día	del	funeral.	Y,	además,	siempre	tuve	afecto	a	Dewey,	y	en	parte
fue	que	me	sentía	también	influido	por	el	lugar	exótico	en	el	que	estaba,	tan	lejos	de
mi	 casa,	 de	modo	 que	 todo	 parecía	 como	muy	 confidencial.	 Nunca	 se	me	 ocurrió
pensar	que	iba	a	tener	que	dar	explicaciones	a	Alee	Witt	por	todo	aquello…

—Y	Alee	se	soltó	el	pelo.
—No	es	que	se	pusiera	a	gritar,	nada	de	eso;	ese	no	es	su	estilo.	Su	estilo	es	 ir

poco	 a	 poco,	 en	 pequeñas	 embestidas.	 Cada	 una	 de	 ellas	 es	 agradable	 en	 sí,	 pero
acaba	uno	dándose	cuenta	de	que	está	siendo	objeto	de	una	maniobra.	Ni	siquiera	se
puede	decir	que	se	haya	portado	groseramente	conmigo.	En	todo	momento	se	mostró
considerado.	Pero	suele	tener	como	un	halo	de	sarcasmo,	y,	en	el	momento	de	matar,
el	halo	se	convierte	en	resplandor.	Me	dijo	que	siempre	había	tenido	libertad	de	decir
cuanto	 quisiera,	 y	 en	 público	 incluso.	La	 libertad	 académica	me	 protegía.	 Pero,	 en
este	caso,	me	había	cogido	a	mí	mismo	en	una	contradicción	que,	evidentemente,	un
hombre	inteligente	como	yo	no	podía	pasar	por	alto.	Un	profesor	en	posesión	de	su
cátedra	no	tenía	para	con	su	institución	docente	más	que	una	mínima	fidelidad	a	las
regulaciones,	mientras	que	 las	 responsabilidades	de	un	 jefe	 administrativo,	 una	vez
que	 las	ha	aceptado,	 limitan	sus	movimientos.	Yo,	con	mis	palabras,	había	causado
gran	consternación	en	la	administración,	y,	aunque	todo	el	mundo	sentía	gran	pena	y
se	hacía	cargo,	mucha	gente	que	se	había	sacrificado	por	la	Universidad,	etc.,	etc.	y
que	había	dado	 lo	mejor	de	su	energía	en	 la	 lucha	por	 la	educación	 liberal	y	por	 la
supervivencia	misma	de	la	institución,	se	sentía	muy	hondamente	herida.	Me	golpeó
en	 el	 alma,	 pero	 de	 verdad.	Era	 como	 si	 se	 hubiera	 puesto	 a	 cantarme	 el	Exultate,
Jubílate,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 estaba	 dando	 aquella	 paliza.	 Su	 misión	 era
conseguir	de	mí	la	dimisión	fuera	como	fuese,	pero	sin	ofenderte	gravemente	a	ti	y
sin	dificultar	ningún	esfuerzo	que	pudiera	estar	yo	haciendo	por	sacarte	de	aquí.	Me
ejecutó	así,	como	deben	ejecutar	los	ángeles,	me	ató	de	pies	y	manos	para	pegarme
mejor.

—Y	entonces	tú	fuiste	y	le	dijiste	que	dimitías	de	decano,	¿no?
—Sí	 —admitió	 Corde—,	 le	 dije	 justo	 eso.	 Mi	 idea	 al	 ir	 a	 su	 despacho	 era

precisamente	 decírselo	 así,	 sin	 más,	 y,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 ti,	 le	 aseguré	 que
siempre	he	sido	fiel	al	principio	de	no	mezclarte	en	mis	cosas,	y	que	si	quería	saber
qué	tal	te	encuentras	tendría	que	preguntártelo	a	ti	personalmente.

—Hiciste	 bien	 —dijo	 Minna—,	 pero	 tuvo	 que	 ser	 muy	 desagradable	 para	 ti,
Albert.

—No,	no	creas	que	fue	tanto.	No	me	siento	muy	herido.	No	es	esa	mi	vocación.
No	me	diseñaron	a	mí	para	decano,	aunque	eso	no	se	lo	dije	al	director,	te	lo	puedes
figurar.	Lo	que	le	dije	fue	que	dimitía,	y	que	no	era	necesario	ponerse	a	debatir	 los
motivos,	pero	lo	que	sí	quería	decir	era	que	la	institución	universitaria	es	muy	valiosa
para	la	ciudad,	junto	con	la	Universidad	del	Noroeste	y	la	de	Chicago,	y	que	era	muy
importante	 para	 los	 jóvenes	 que	 están	 estudiando	 pintura	 y	 poesía,	 o	 historia,	 los
clásicos,	 la	 ciencia,	 lo	 que	 fuese,	 poder	 disponer	 de	 bibliotecas	 y	 de	 buenos
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profesores.	Casi	 le	dije	que	el	país	necesita	muchísimo	estas	 islas,	 aunque	 solo	 sea
para	contrarrestar	los	establecimientos	de	ST.

—¿Y	qué	es	eso?
—Pues	 las	 tiendas	 sadomasoquistas,	 a	 donde	 va	 la	 gente	 como	 quien	 va	 a	 un

salón	 de	 belleza…,	 y	 casi	 con	 la	misma	 actitud	 de	 quien	 hace	 una	 cosa	 de	 lo	más
normal.

—Eres	gracioso	y	simpático,	 la	verdad,	pero	 la	mar	de	 raro	en	 tus	cosas	—dijo
Minna.

—No,	 si	 no	 se	 lo	 dije,	 te	 digo	 que	 estuve	 a	 punto,	 nada	más.	 Lo	 único	 que	 le
manifesté	fue	que	me	sentía	agradecido	a	la	Universidad.	No	le	dije	ninguna	mentira,
ni	 traté	de	mortificarlo.	En	 fin,	que	él	ni	 siquiera	estaba	escuchándome.	Aceptó	mi
carta	de	dimisión	y	pasó	a	otro	tema…,	a	Beech.	Me	preguntó	si	tenía	intención	yo	de
escribir	un	artículo	sobre	Beech,	y	le	contesté	que	probablemente	ahora	me	dedicaría
a	escribir	más.

—¿Del	tipo	de	los	artículos	de	Harper’s?
—Sí,	claro,	por	supuesto,	¿y	por	qué	no?
Ella	entonces	dijo,	después	de	haberlo	pensado	unos	minutos:
—No	va	a	ser	una	vida	muy	tranquila.
—No	serán	artículos	como	los	de	Chicago,	a	menos	que	me	sienta	llamado	a	ello

de	alguna	manera.	Pero	eso	no	me	ocurre	con	frecuencia.	Yo,	en	general,	soy	persona
tranquila,	no	me	gustan	las	polémicas.	En	lo	mío	soy	bastante	bueno.

—Pero	¿cómo	vas	a	dedicarte	a	lo	tuyo?
—Veremos	 lo	que	ocurre.	Dewey	me	dijo	que	había	 tenido	bastante	éxito	en	el

periodismo.	Bueno,	pues	me	dedicaré	de	nuevo	a	ello,	lo	más	silenciosamente	que	me
sea	posible.

—¿Por	qué	no	me	hablas	ahora	de	Beech?
—Pasé	una	tarde	entera	con	él.
—La	 gente	 más	 importante	 en	 el	 campo	 de	 la	 geofísica	 le	 tiene	 gran

consideración.
—A	mí	me	cae	bien.
—¿Y	estás	decidido	a	hacer	el	artículo?	¿No	sería	una	buena	manera	de	empezar?
—Nos	hemos	puesto	de	acuerdo	en	que	le	ayudaré	a	hacerlo.	Esas	ideas	sobre	el

plomo	 son	 suyas,	 no	mías.	 Es	 evidente	 que	 está	 pasando	 algo	muy	 grave.	 En	 esto
estoy	 con	 él.	Y	 por	 eso	me	 limitaré	 a	 aconsejarle	 sobre	 el	 estilo,	 de	 esa	 forma	 no
tendré	que	mostrarme	de	acuerdo	con	cosas	que	no	conozco	a	fondo.

Ella	 le	cogió	 la	mano,	que	 sujetaba	el	volante,	 se	 la	apretó	y	 la	conservó	en	 su
regazo.	Y,	un	momento	después,	dijo:

—No	estamos	lejos	de	la	misión	india.	Podemos	parar	allí	y	descansar	un	rato.
—Este	 viaje	 te	 está	 fatigando.	No	 lo	 hemos	 organizado	muy	 bien.	Debiéramos

haber	 llegado	 ayer	 por	 avión	 y	 pasado	 la	 noche	 en	 Los	 Ángeles.	 Soy	 capaz	 de
soportar	esa	ciudad	hasta	diez	horas.
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La	 misión	 estaba	 en	 una	 zona	 protegida	 y	 cálida.	 Corde	 y	 Minna	 estuvieron
viendo	 la	 tienda	 de	 artesanía:	 cuentas,	 turquesas,	 puntas	 de	 flecha,	 guantes	 en	 las
vitrinas	 empañadas,	 racimos	 de	 mocasines	 cubriéndose	 de	 polvo	 en	 los	 rincones.
Luego	fueron	a	sentarse	al	patio	interior.

—¿Cinco	minutos	al	sol?	—propuso	Minna.
Ella	 seguía	 con	 su	 programa.	 Los	 pesados	 arcos	 del	 claustro	 formaban	 una

pequeña	 plaza,	 y,	 en	 primer	 término,	 flores;	 detrás	 de	 los	 arcos	 enjalbegados,
oscuridad,	pero	una	oscuridad	silenciosa	y	serena.

Corde	dijo:
—¿Sabes	 lo	 que	 he	 pensado?	 Pues	 que	 Dewey	 Spangler	 se	 sintió	 frenético	 de

pura	 felicidad	 al	 ver	 la	 oportunidad	 de	 decir	 cosas	 tan	 estupendas.	 Se	 sintió	 en	 la
gloria.	Y,	mejor	todavía,	podía	echarme	la	culpa	de	todo	a	mí.	Estaba	tan	contento	el
tío	que	no	se	le	ocurrió	siquiera	pensar	en	el	daño	que	podía	hacer	a	su	amigo.	A	lo
mejor	fueron	los	cortes	que	tiene	en	los	intestinos	lo	que	lo	puso	en	ese	estado.

—Yo	que	tú	no	pensaría	más	en	él	—dijo	Minna.
Cuando	 volvieron	 al	 coche	 alquilado,	 Corde	 lo	 hizo	 a	 desgana,	 haciéndose	 el

remolón,	 por	más	 que	 fuese	 evidente	 que	 no	 podían	 pasarse	 el	 día	 sentados	 en	 un
jardín	de	misión	repleto	de	flores,	Minna	dijo:

—Valeria	 tenía	muy	buena	opinión	de	 ti,	Albert	—con	 la	cabeza	bajada,	 estaba
poniéndose	el	cinturón	de	seguridad—,	tenía	plena	confianza	en	ti.

—¿Crees	tú?
—Lo	último	que	le	dijiste	era	precisamente	lo	que	ella	más	quería	oír.
No	se	dijo	más	del	asunto.	Corde	se	sintió	conmovido.	Su	mujer,	poco	ducha	en

relaciones	 humanas,	 le	 ofrecía	 de	 esta	 manera	 un	 apoyo,	 el	 que	 le	 brindaba	 sus
propios	recursos.	Lo	que	palpitaba	en	las	palabras	de	Minna	era	que	estaba	sola	en	el
mundo,	y	con	él,	que	lo	tenía	a	él,	con	todas	las	complicaciones	que	esto	conllevaba,
y	él	la	tenía	a	ella.

Minna	 ahora	 comenzó	 a	 hablar	 de	 las	 posibilidades	 que	 había	 de	 que	 la	 noche
fuese	 despejada.	 Allí,	 en	 las	 laderas	 inferiores,	 brillaba	 el	 sol,	 y	 eso	 era	 de	 buen
agüero,	pero	 las	condiciones	atmosféricas	cambiaban	con	mucha	rapidez	en	aquella
comarca.

Cuando	se	nublaba,	la	cúpula	del	observatorio	no	se	abría.	Esto	lo	repitió	varias
veces.

—Estoy	 mandando	 al	 cielo	 una	 oración	 porque	 el	 tiempo	 sea	 el	 mejor	—dijo
Corde—,	pero	he	 leído	en	algún	sitio	que	 los	nuevos	satélites	espaciales	 transmiten
una	información	bárbara,	imágenes	que	no	se	pueden	conseguir	desde	tierra.

—Eso,	en	general,	es	cierto,	pero	es	que	tengo	necesidad	de	algo	que	solo	puedo
sacarle	al	telescopio	de	doscientas	pulgadas.

—Pero	hasta	eso,	tengo	entendido,	se	puede	ver	en	los	monitores	de	televisión,	en
la	cámara	de	control.

—No,	no	vale	—dijo	Minna—,	me	hacen	falta	las	placas.
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—No	 te	vas	a	meter	 allí,	 en	el	ojo	mismo	del	 telescopio,	o	 la	 jaula,	o	como	se
llame,	¿eh?,	espero	que	no.

—Pues	lo	he	hecho	cientos	de	veces.
—¿Y	esta	vez	también	piensas	hacerlo?
—Pues	sí,	creo	que	sí.
—¿Y	no	puedes	mandar	a	alguien	en	tu	lugar,	dándole	instrucciones?
—No.	La	última	vez	que	lo	hice,	los	chicos	esos,	que	son	muy	listos,	me	hicieron

correcciones	muy	exactas,	pero	el	resultado	final	no	me	sirvió	de	nada.
—Pero	es	que	no	estás	buena	del	todo	todavía,	Minna.
—¿Que	no?	Pues	sí	que	lo	estoy.
Era	inútil	insistir.	¡La	actitud	profesional!	En	esto	Minna	se	mostraba	inflexible,	y

trazaba	la	línea	divisoria	contra	viento	y	marea,	por	mucho	que	Corde	se	situara	en	la
barrera,	suplicante,	por	su	bien.	A	los	dos	les	divertía	esto…,	a	cada	uno	de	ambos	a
su	manera.

—Has	perdido	mucho	peso	—esto	fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir	a	Corde.
—Me	 pondré	 el	 traje	 aislante.	 Y	 la	 jaula	 está	 ahora	más	 caliente	 que	 en	 otros

tiempos.
A	mil	 seiscientos	 cincuenta	 metros	 de	 altura	 había	 ya	 nieve,	 una	 fina	 capa	 de

nieve	que	cubría	el	enorme	claro	en	torno	al	observatorio.
—Ni	una	sola	nube	—dijo	Minna—,	de	modo	que	nos	arriesgaremos.	Con	tal	de

que	ahora	no	se	nos	eche	encima	una	niebla…
Con	gran	alivio	por	parte	de	Corde,	Minna	consiguió	el	tiempo	que	necesitaba,	y

mientras	 estaba	 preparándose,	 hablando	 con	 sus	 colegas,	 él	 se	 puso	 a	 explorar	 el
enorme	 vacío	 oscuro	 de	 la	 gran	 cúpula,	 pasando	 por	 debajo	 del	 tubo	 gris	 del	 gran
telescopio	 y	 oyendo	 el	 zumbido	 de	 las	 máquinas	 que	 lo	 hacían	 funcionar.	 Estaba
abrigado,	había	traído	de	Chicago	su	chaquetón	de	piel	con	capucha.

Uno	de	los	ayudantes	jóvenes	del	observatorio	recibió	orden	de	hacerle	compañía.
—Vamos	a	ver	el	edificio.	¿Es	la	primera	vez	que	viene	usted	aquí?
—A	esta	cúpula	sí,	pero	es	la	primera	vez	que	veo	uno	de	estos	sitios	con	un	guía.
El	joven,	alto,	barbudo,	tenía	aspecto	de	instructor	de	esquí,	y	se	puso	a	hablarle

de	ascensiones	acertadas,	espejos,	refracciones,	análisis	espectral.
—No	le	entiendo	a	usted	—dijo	Corde	finalmente.
Se	pararon	en	medio	del	suelo,	sumidos	en	una	lobreguez	vasta,	oscura,	helada,

científica,	cimera.	La	vastedad	de	la	cúpula	le	hacía	a	uno	pensar	en…	en	lejanas	y
antiguas	mezquitas	e	iglesias,	la	catedral	de	San	Pablo,	la	de	San	Pedro…,	haciéndole
palpar	la	verdadera	escala	de	la	noche.	Levantamos	vastos	edificios	para	investigar	la
verdadera	vastedad.

El	interior	de	la	cúpula	estaba	cortado	por	grandes	vigas	curvas	que	lo	dividían	en
segmentos.	Corde	nunca	se	había	visto	en	el	interior	de	un	espacio	vacío	de	tan	vastas
proporciones.	No	se	acababa	nunca	de	cruzarlo,	y	a	pesar	de	los	jerséis,	la	chaqueta,
los	calcetines	dobles	y	el	chaquetón,	sintió	frío	en	la	pasarela	que	bordeaba	la	cúpula.
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Salieron	 a	 la	 galería	 exterior,	 pisando	 un	 enrejado	 de	 acero	 fino,	 a	 cuyo	 través	 se
podía	ver.

La	nieve,	ahora,	se	extendía	hasta	el	borde	del	enorme	claro.	Volvió	a	entrar.
Si	 lo	que	uno	quería	era	echar	una	ojeada	al	espacio	astral,	 lo	mejor	era	probar

antes	el	frío	allí	afuera,	y	su	poder	de	borrar	todo	lo	que	no	era	más	que	humano;	y	el
hecho	 de	 no	 entender	 casi	 nada	 de	 la	 jerga	 del	 joven	 que	 lo	 acompañaba	 no	 tenía
importancia:	el	otro	seguía	hablando,	pero	Corde,	en	varias	ocasiones,	se	negó	a	ir	a
las	habitaciones	de	abajo,	donde	se	podía	tomar	café,	leer	revistas,	hacer	prácticas	de
billar.	Minna,	al	dejarlo,	le	había	dicho:

—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 van	 a	 abrir	 de	 seguro	 de	 un	momento	 a	 otro;	 te
mandaré	llamar.

Su	enviado	encontró	a	Corde	y	al	guía	de	este	en	la	pasarela.	El	doctor	Corde	iba
a	la	jaula,	¿quería	subirse	a	ella	también?	Sí,	claro,	por	supuesto.

Bajó	a	todo	correr,	y	el	joven	colega	que	le	había	guiado	iba	con	él	para	ayudar	a
Minna	a	instalarse	en	el	ojo	del	gigantesco	instrumento.	Minna	llevaba	un	traje	muy
ajustado,	 y,	 al	 entrar	 en	 el	 ascensor	 abierto,	 con	 Corde	 pisándole	 los	 talones,	 este
volvió	a	preguntarle:

—¿Estás	segura	de	que	podrás	resistir	el	frío?
—Anda,	no	te	preocupes	tanto	por	mí.	Si	no	puedo,	ya	bajaré	yo,	querido.
Cierto,	 estaba	 preocupándose	 tontamente.	 Minna	 había	 perdido	 su	 aislamiento

natural.	Había	enflaquecido	temporalmente,	y	estaba	permanentemente	excitada.
Le	dijo	al	joven	barbudo,	que	se	inclinaba	al	andar:
—Mi	marido	nunca	ha	subido	arriba.
—¿Nunca?	—diciendo	esto,	apretó	el	botón	y	comenzaron	en	seguida	a	subir.
El	 ascensor	 estaba	 fijo	 a	uno	de	 los	 arcos	 estructurales.	No	 subía	derecho,	 sino

que	seguía	una	trayectoria	curva.	Excepto	en	una	esquina	baja	del	interior,	no	había
luz	 alguna	 en	 él.	 Y	 ahora	 la	 enorme	 cúpula	 se	 puso	 a	 zumbar.	 Algo	 se	 escindía,
comenzando	 a	 resbalar	 sobre	 ellos.	 Segmentos	 de	 la	 superficie	 curva	 se	 abrieron
rápidamente,	 dejando	 ver	 el	 cielo:	 primero	 una	 raja	 abierta	 y	 como	 cortante,	 y,	 de
pronto,	 no	 se	vio	otra	 cosa	que	 el	 ascensor,	 que	 iba	 a	 lo	 largo	del	 arco.	El	 interior
desapareció	por	completo,	dejó	de	haber	un	interior,	nada	más	que	los	cielos	abiertos
y	congelados.	Si	este	movimiento	continuase,	 se	seguiría	viajando	cielo	adentro,	 se
iría	derecho	a	 las	 estrellas.	Corde	distinguía	 aún	 los	bordes	de	 la	 cúpula	 abierta,	y,
como	había	una	cúpula,	y	el	frío	era	tan	absoluto,	se	sintió	de	nuevo	en	el	crematorio,
aquel	 remate	 redondeado	 y	 el	 enorme	 suelo	 circular,	 los	 pies	 de	 los	 cadáveres	 que
sobresalían	por	entre	las	cortinas,	el	tremendo	calor	que	subía	desde	el	fondo,	donde
se	quemaba	a	los	muertos,	el	frío	mortal	cuando	uno	se	volvía,	como	si	le	cortaran	la
cabeza	en	dos	de	un	hachazo.	Pero	aquella	cúpula	nunca	se	abría,	y	por	ella	solo	se
pasaba	convertido	en	humo.

Aquella	frialdad	de	Monte	Palomar	no	se	podía	comparar	con	el	frío	de	la	casa	de
los	muertos.	Aquí	los	cielos	vivos	daban	la	impresión	de	querer	recibirlo	a	uno.	Otra
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especie	de	ensayo,	pensó	Corde.	El	cielo	estaba	tenso	a	fuerza	de	estrellas,	pero	no
tan	tenso	como	se	sentía	él,	en	el	pecho.

Todo	 lo	 que	 se	 cernía	 sobre	 él	 estaba	 en	 equilibrio,	 sujeto	 a	 su	 puesto	 por
tensiones	mutuas.	 ¿Serían	 acaso	 sus	 propias	 tensiones	 lo	 que	 lo	 sujetaba	 a	 él	 a	 su
sitio?

Y	 lo	 que	 estaba	 viendo	 con	 sus	 propios	 ojos	 no	 eran	 siquiera	 los	 verdaderos
cielos.	 No,	 eran,	 simplemente,	 puntos	 blancos,	 brillantes	 vibraciones,	 nubes	 de
huevas	celestiales,	muestras	del	verdadero	espectáculo,	pero	solamente	en	la	medida
en	 que	 podían	 pasar	 por	 las	 deformaciones	 de	 la	 atmósfera.	 A	 través	 de	 esas
deformaciones	 se	 veían	 formas,	 realidades	 parciales.	 Lo	 demás	 se	 sentía.	Y	 no	 era
solamente	 sentir,	 sino	 también	 sentirse	 atraído	 a	 sentir	 y	 a	 penetrar	 más	 adentro,
como	 si	 estuvieran	 informándolo	 a	 uno	 de	 que	 lo	 que	 se	 extendía	 ante	 él	 tenía
relación	con	la	propia	existencia,	hasta	la	sangre	misma,	hasta	las	formas	cristalinas
que	había	dentro	de	los	propios	huesos.	Rocas,	árboles,	animales,	hombres	y	mujeres,
todo	 esto	 lo	 atraía	 también	 a	 penetrar	 más	 adentro,	 bajo	 las	 deformaciones,
comparables	a	las	atmosféricas,	sombras	dentro	de	sombras,	para	encontrar	su	propio
ser	dentro	del	de	uno	mismo.	Este	era	el	sentido	en	que	se	veían	atraídos.

Una	vez,	 en	 el	Mediterráneo,	 subiendo	a	 cubierta	desde	 el	 camarote	de	 tercera,
entre	 olores	 a	 orina	 y	 los	 efluvios	 de	 la	 sentina,	 con	 todos	 los	 retretes	modernos	 e
infernales	de	allí	abajo,	burlándose	del	insomnio	de	Corde,	este,	de	pronto,	viendo	el
sol	 mañanero	 sobre	 el	 mar	 inquieto,	 se	 sintió	 libre.	 Esta	 sensación	 de	 vaciarse	 lo
liberaba	 de	 todas	 las	 enfermedades	 que	 acechaban	 en	 su	 interior.	 No	 era	 posible
decidir	quién	estaba	desequilibrado,	si	el	barco	o	uno	mismo,	o	el	mar,	ladeado,	¡pero
libre!

Y	tampoco	importaba,	 ¡porque	estaba	uno	libre!	Era	 la	misma	sensación	que	en
aquel	momento,	acercándose	a	las	estrellas	con	tanto	aplomo.

El	ascensor	se	paró,	y	su	mujer,	encerrada	en	aquella	especie	de	traje	térmico	que
llevaba,	 le	 sonrió.	 Quizá	 fuera	 que	 le	 divertía	 su	 chaquetón	 con	 capucha.	 Habían
llegado	 a	 la	 cima	misma	 del	 telescopio,	 y	 ella	 se	 bajó	 al	 pozo,	 a	 la	 jaula	 llena	 de
aparatos	 técnicos:	 graduadores,	 pantallas,	 tableros	 relucientes,	 llaves	 que	 había	 que
apretar,	alambres.	El	ayudante,	encorvado,	entró	con	ella	para	ayudarla	a	sujetarse	al
asiento.	El	joven	era	rápido.	Ágilmente	se	volvió	a	encaramar,	subiendo	de	nuevo	al
ascensor.	Minna	 hizo	 un	 ademán	 a	 su	marido,	 animosamente,	 y	 se	 encerró.	 Era	 la
representante	de	Corde	entre	aquellos	objetos	relucientes,	tan	tupidos	y	tan	cercanos.

Corde	dijo:
—No	le	pasará	nada,	me	figuro.	Acaba	de	salir	del	hospital,	como	quien	dice.
El	joven	apretó	el	botón	de	bajada.
—Nunca	había	visto	el	cielo	así,	¿eh?
—No.	Ya	me	dijeron	que	iba	a	hacer	mucho	frío,	pero	la	verdad	era	que	hacía	un

frío	del	demonio.
—¿Le	hace	daño?	¿Tanto	le	preocupa	el	frío?
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Iban	bajando	lentamente,	por	el	camino	curvo	de	la	viga	hacia	el	erran	círculo	del
suelo.

—¿El	 frío?	 Bueno,	 sí.	 Pero	 casi	 diría	 que	me	 preocupa	más	 todavía	 tener	 que
bajar.
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Notas
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[1]	 Error	 evidente	 en	 el	 texto.	 Se	 trata	 del	 hotel	 «Athénée	 Palace»,	 no	 «Athénée
Plaza»,	 como	 pone	 el	 autor,	 anterior	 a	 la	 subida	 al	 poder	 de	 los	 comunistas	 en
Rumania.	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	283



[2]	Rod,	cara	o	cetro,	significa	también	pene.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Boob,	en	inglés,	significa	papanatas,	zopenco.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Mundo	interior.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Muchas	negras	que	quieren	perder	el	cabello	rizoso	típico	de	su	raza	se	someten	a
un	procedimiento	de	alisamiento	del	pelo.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Ambiente	grato.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	Sigla	de	«Young	Men	Christian	Association»,	Asociación	de	Jóvenes	Cristianos.
(N.	del	T.).	<<
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[8]	El	«Book	of	Common	Prayer»,	libro	de	oraciones	de	anglicanos	y	episcopalistas.
(N.	del	T.).	<<
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[9]	Dos	sangrientas	batallas	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	(N.	del	T.).	<<
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[10]	En	invierno	se	encuentran	muy	pocas	flores,	cuestan	un	ojo	de	la	cara	(incorrecto
en	el	original).	(N.	del	T.).	<<
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[11]	En	invierno	se	encuentran	muy	pocas	flores,	cuestan	un	ojo	de	la	cara	(incorrecto
en	el	original).	(N.	del	T.).	<<
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[12]	La	Guardia	de	Hierro	era	la	organización	fascista	rumana,	fundada	por	Codreanu,
en	el	poder	hasta	poco	antes	del	golpe	de	Estado	comunista.	(N.	del	T.).	<<
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[13]	Potemkin,	favorito	de	la	emperatriz	Catalina	de	Rusia,	preparaba	aldeas	prósperas
y	felices	a	su	paso	por	el	campo	ruso,	para	darle	la	impresión	de	que	sus	súbditos	eran
felices	y	vivían	bien.	(N.	del	T.).	<<
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[14]	 En	 Norteamérica	 los	 retretes	 públicos	 se	 llaman	 Public	 Comfort	 Stations,
estaciones	de	alivio	público.	(N.	del	T.).	<<
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[15]	«Yo	soy	un	niño	que	solamente	querría	tener	en	torno	a	sí	infancias	todavía	más
adultas».	(N.	del	T.).	<<
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[16]	La	aguja	de	Cleopatra	es	un	obelisco	egipcio	que	hay	en	Londres.	Por	extensión,
cualquier	obelisco	egipcio.	(N.	del	T.).	<<
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[17]	Wesleyano,	perteneciente	a	 la	 iglesia	Metodista	disidente	que	recibió	el	nombre
de	su	fundador,	John	Wesley.	(N.	del	T.).	<<
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[18]	Paul	Jackson	Pollock,	 importante	pintor	expresionista	abstracto	norteamericano.
(N.	del	T.).	<<
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